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В В Е Д Е Н И Е

Сумерки сталинизма

В архиве эстетика и философа Михаила Лифшица сохранилась папка «Ora pro 
Nobis»1, с записями начала 1960-х годов, когда в эпоху оттепели он сотрудни-
чал с  «Новым миром» Александра Твардовского. В  заметках «Трагедия рево-
люции» он писал: 

Страшное, слишком легкое «окаменевание» революционной лавы в ее аппарате, ее 
средствах. И  тогда ужас готового, уже сделанного, того, что новые поколения на-
ходят уже законченным, получают в  качестве обязательного, заставляет этих не-
счастных искать какого-нибудь дикого выхода из создавшейся для них ситуации, 
а все, что сохраняет и охраняет итоги революции, теперь должно систематически 
занимать арьергардное положение, играть задерживающую роль. Действительно 
ужас, еще не заметный вначале, но потом…2

Это «потом» наступило после войны. Лифшиц был человеком 1920-х годов. 
Уже для следующего поколения жизнь складывалась несколько по-иному, и мир 
поначалу казался менее трагическим. Те из него, кто оставался верен марк-
сизму, рассматривали наступавший в середине 1930-х годов Большой возврат, 
поворот к  национализму, а  затем и  союз с  нацистской Германией как такти-
ческие шаги. Яркий и проницательный представитель поколения 1930-х годов 
поэт Давид Самойлов писал по этому поводу: «Тактикой, как видно, мы счи-
тали начало великодержавной и шовинистической политики <…> Тактика ока-
залась стратегией»3. Это поколение, вернувшись с войны, не узнало страны:

1 Молитесь за нас (лат.).
2 Лифшиц М. Что такое классика? М.: Искусство XXI век, 2004. С. 33.
3 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 1995. С. 160. 
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Держава окончательно отливалась в  азиатско-византийские формы. Требовались 
новые идеологии. Пресловутая борьба с космополитизмом была тридцать седьмым 
годом для ортодоксально марксистских идеологов довоенного типа. Из них уцелели 
только самые прожженные. Обнаружилось, что во время войны руками и кровью 
народа одержало победу бюрократическое государство, что незаметно новая госу-
дарственная идеология подменила довоенную, что некий новый слой, выдвинутый 
к власти, воевавший за нее ради себя, нуждался в новой своей идеологии, которую 
для удобства именовал тоже марксизмом, марксизмом творческим1.

«Ужас», о  котором писал Лифшиц, настиг поколение Самойлова. Поколен-
ческий разрыв между ними как нельзя лучше подтверждает известную мак-
симу: в  России все меняется за десять лет, и  ничего — за двести. Эти слова, 
приписываемые Петру Столыпину, как кажется, подтвердила вся последую-
щая история страны. В нулевые годы ХX века, когда они были произнесены, 
Россия пережила революцию, подавлением которой Столыпин и вошел в исто-
рию. Уже в  следующее десятилетие — Первую мировую войну и  две револю-
ции, последняя из которых смела прежние элиты, изменила политический 
строй и утвердила новую экономическую систему. Пережив разрушительную 
гражданскую войну, страна вступила в  четвертое десятилетие, которое озна-
меновалось не меньшими потрясениями — коллективизацией, индустриализа-
цией и культурной революцией, навсегда изменившими социальный профиль 
страны. Оно принесло неслыханный по масштабам Большой террор, оконча-
тельно закрепивший смену элит и  новый политический режим. 1940-е  годы 
ознаменовались Отечественной войной, смерчем пронесшейся над страной, 
разрушившей наиболее экономически развитую ее часть и истребившей целые 
поколения людей. Сразу  же по ее окончании страна вступила в  эпоху холод-
ной войны, очередной мобилизации и неслыханной ранее автаркии, одновре-
менно развивая новый имперский проект и  превращаясь в  мировую держа-
ву и один из полюсов нового миропорядка. Следующее десятилетие принесло 
оттепель, новый модернизационный порыв, который в  1970-е  годы сменился 
застоем. Новый всплеск исторической динамики в 1980-е, символом которых 
стали «перестройка и  ускорение», завершился к  началу последнего десятиле-
тия ХX  века развалом СССР, «лагеря социализма», концом холодной войны, 
очередной сменой политического строя и  экономической системы. Вступив 
в новый век, страна включилась в ускоряющийся процесс политических контр-
реформ, за которыми последовал экономический кризис, застой, новая автар-
кия и противостояние с окружающим миром.

Действительно, каждые десять лет менялось все. Но  всякому, кто знаком 
с русской историей, известен феномен цикличности и повтора. Как и в XIX веке, 

1 Самойлов Д. Памятные записки. С. 161.
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половинчатые и  запоздалые либеральные реформы (Александра  I и  Алексан-
дра II) сменялись длительными периодами застоя и политических репрессий 
(Николая  I, Александра  III и  Николая  II). Как и  в  XIX  веке, воспроизводят-
ся этатизм, государственный патернализм, неготовность к  реформам и  ан-
тилиберализм, патриархально-консервативная инерция, социальная апатия 
«низов» и  циничная безответственность «верхов», обусловливающие неспо-
собность к  устойчивому развитию, а  попытки экономической модернизации 
каждый раз срываются установкой на сохранение ретроградной политической 
системы персоналистского правления, сводящего намечающиеся достижения 
модернизации на нет и  возвращающего страну в  прежнее состояние непре-
кращающегося догоняющего развития. Действительно, за двести лет меняется 
все — и не меняется ничего. 

И все же — меняется многое. Перемены протекают на глубине.
Послевоенная эпоха всегда находилась в  тени куда более бурных и  пото-

му интересных для историков эпох — революционной (1920-е), эпохи терро-
ра (1930-е) или оттепели (1956–1964). Эпоха позднего сталинизма затерялась 
среди этих исторических всплесков, как какой-то исторический провал. Она 
воспринимается как эпоха политической и социальной стабильности. Первая 
подобная эпоха в  русской истории ХX  века, начавшегося с  революции, ко-
торая перешла в  эпоху стабилизации и  активных социальных и  экономиче-
ских реформ, а затем погрузившегося в, кажется, перманентный хаос: Первая 
мировая война, Февральская и  Октябрьская революции, Гражданская война, 
разруха, нэп и ожидание интервенции во второй половине 1920-х  годов, кол-
лективизация, голод, индустриализация, Большой террор и,  наконец, Вторая 
мировая война. Но наступившая после шторма депрессия казалась историкам 
мало интересной. Поздний сталинизм является лучшей иллюстрацией к мета-
форе Арчибальда Маклейша, сравнившего историю с  плохо спроектирован-
ным концертным залом с мертвыми зонами, где не слышно музыки1. Поздний 
сталинизм был во всех смыслах именно такой мертвой зоной. 

Можно согласиться с Шейлой Фицпатрик: в эпоху, когда возникла совето-
логия, сталинизм был предметом не столько историков, сколько политологов, 
которых мало интересовали эволюционные, а  не системные изменения2. Тем 
не менее отсутствие интереса к  этому периоду со стороны историков таким 
объяснением не исчерпывается. 

Гегель утверждал, что «периоды счастья, гармонии, благополучия народов 
и индивидов, бесконфликтности не интересны для историков»3. Послевоенная 

1 Цит. по: Сондерс  Ф. С. ЦРУ и  мир искусств: культурный фронт холодной войны. М.:  Кучко-
во поле, 2013. С. 9.
2 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective // Late Stalinist Russia: Society bet-
ween reconstruction and reinvention. Juliane Fürst (Ed.). London; New York: Routledge, 2006. P. 269.
3 Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии истории. СПб., 1993. С. 41–42.
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эпоха была зенитом сталинизма и кульминацией исторического торжества со-
ветской России: победа в войне стала ее звездным часом — искуплением унизи-
тельных поражений Первой мировой войны, распада империи, революционных 
пароксизмов, братоубийственной Гражданской войны, надрыва коллективиза-
ции, индустриализации, Большого террора и, наконец, самой Отечественной 
войны, катастрофически бездарно начатой и стоившей стране слишком доро-
го. После десятилетий исторических поражений и  турбулентности наступил 
мир, впервые забрезжил «период счастья», а «гармония» и «бесконфликтность» 
стали определяющими чертами советской культуры. В этом и таятся причины 
отсутствия интереса историков к этому периоду.

Но историки не без основания предпочитают «эпохи перемен» эпохам, ког-
да «не происходит ничего»: именно в эпохи перемен совершаются осязаемые 
социальные, политические, культурные разломы и  сдвиги, значимость кото-
рых определяется долговечностью их последствий. Речь идет о  войнах и  ре-
волюциях, которые производят слом, но эффекты от этих сломов — а  имен-
но то, где созревают следующие войны и революции, которые породят новые 
разломы, — в малозаметных сдвигах, в формировании новой рутины, в долго-
временности жизни внутри этих последствий. Извержение вулкана — явление 
кратковременное; вулканообразование — процесс долговременный. Под бес-
конфликтностью послевоенной эпохи незримо вызревало то, что определило 
собой историческое сознание советской (а  затем и  постсоветской) нации на 
десятилетия вперед. Подобно тому как бесконфликтность советского искус-
ства будет признана мнимой, такой  же мнимой была неподвижность и  бес-
конфликтность и самой послевоенной эпохи.

Нации рождаются посредством триумфальных событий, в  которые они 
обычно обращают трагедии. Это лучше других понимал Шарль де Голль, ут-
верждавший, что будущее длится долго. На  самом деле, куда дольше длится 
прошлое. Победа в войне — это событие, в котором впервые проявила себя со-
ветская состоявшаяся нация. Но  произошло это не в  руинах 1945  года. Для 
того чтобы трагедия войны превратилась в триумф Победы и советская нация 
коллективно осознала себя, потребовались годы, в  течение которых был соз-
дан миф о  войне и  советском величии, о  всепобеждающем вожде и  величай-
шем государстве, о  зависти высокомерного Запада и  русской национальной 
исключительности, об обидах, украденной славе и  мессианстве. Это и  соста-
вило содержание эпохи позднего сталинизма. Сталин действительно принял 
страну с сохой, а оставил с атомной бомбой. Но не менее важно и то, что он 
принял страну, населенную людьми, потерявшими свою историю и националь-
ную идентичность, а  оставил состоявшуюся советскую нацию, которая была 
всецело продуктом сталинизма. Сталин был отцом этой нации.

История совершается в  эпохи, когда «не происходит ничего», а  именно — 
когда произошедшие в «эпоху перемен» разломы и яркие политические мани-
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фестации обрастают политическими институтами и  обзаводятся своими ри-
туалами и традициями, порождают соответствующую политическую культуру, 
которая воспринимается как естественная, превращаются в  «образ жизни», 
«образ мышления», «структуры повседневности», формируют соответствую-
щую систему социальных отношений и связей, этику и эстетику. Иначе говоря, 
для того чтобы иметь долговременный эффект, последствия «эпохи перемен» 
должны пройти этап стабилизации, когда происходит своего рода оседание ре-
волюционной волны и приспособление к жизни в новых условиях, когда эти 
новые условия рутинизируются, нормализуются. В такие стабильные периоды 
рождаются нации и  совершается история. Поздний сталинизм — именно та-
кая эпоха.

Это ощущение прочной внутренней спаянности периода вплоть до не-
различимости составлявших его лет, чувство особой исторической вязкости 
позднесталинской эпохи удивительно точно передал проницательный и  чут-
кий к «шуму времени» Борис Слуцкий:

Конец сороковых годов —
Сорок восьмой, сорок девятый —
Был весь какой-то смутный, смятый.
Его я вспомнить не готов.

Не отличался год от года,
Как гунн от гунна, гот от гота
Во вшивой сумрачной орде.
Не вспомню, что, когда и где.

<…>

Года и месяцы, и дни
В плохой период слиплись, сбились,
Стеснились, скучились, слепились
В комок. И в том комке — они.

Принято считать, что история совершается тогда, когда происходят зримые 
перемены (1905, 1917, 1929, 1937, 1956, 1991 годы для России ХX века). Но чем бо-
лее неподвижным кажется время, тем основательнее и неотвратимее совершает 
свою работу крот истории. Подлинно важные, исторические изменения, для 
того чтобы произвести действительно глубокое, внутреннее, имеющее долго-
временные последствия воздействие на общество, требуют времени, чтобы 
закрепиться в, используя терминологию «Анналов», ментальных привычках 
и  структурах повседневности. Они поэтому протекают медленно и  незамет-
но. Но оттого особенно важны. Самые глубокие и серьезные последствия та-
ких эпох позже прорываются не только в штурмах дворцов, массовых демон-
страциях, танках на площадях и  других эффектных исторических зрелищах, 
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но и в стереотипах, ментальных картинах мира, политической культуре. Там, 
где смещаются социальные тектонические плиты, где устанавливаются нормы 
поведения, отливаются мифы.

Поздний сталинизм — несомненно, самые глухие годы русской истории 
ХX  века, когда этот глубинный исторический процесс был особенно интен-
сивным и  завершился окончательной кристаллизацией советской нации. Ее 
постсоветская наследница до сих пор переживает фантомные боли, комплек-
сы и  травмы той эпохи. Именно тогда (не до и  не после) окончательно отли-
лись ее идеологические параметры. В эти годы осело многое из эпохи 1930-х, 
возникла новая взвесь модернизированного консерватизма и ностальгической 
патриархальности, антиамериканизма и ревнивого отношения к достижениям 
Запада, изоляционизма, ксенофобии и агрессивно-экспансионистской между-
народной повестки — всего того, чего не знал Советский Союз до войны. 

Уникальность этой эпохи — в ее особых отношениях с предыдущим и после-
дующим периодами советской истории. В конце 1920-х годов стало ясно, что 
страна входит в новую эпоху. Но в 1930-е в начале этого туннеля еще брезжил 
свет 1920-х. Он шел из прошлого, сзади. Оборачиваться не рекомендовалось, но, 
обернувшись, можно было еще заметить (хотя к концу 1930-х уже и с большим 
трудом) «отблеск костра» Революции (используя метафору Юрия Трифонова). 
После смерти Сталина, и  особенно после 1956  года, как будто открылась на-
стежь дверь впереди и свет пошел оттуда1. У многих современников возникло 
ощущение, что все началось заново («очищение идеалов революции», «возврат 
к ленинским нормам жизни» и т. д.). Послевоенное десятилетие во всех смыс-
лах уникально: в нем не было света вообще: свет Революции уже погас, а свет 
Оттепели еще не забрезжил. 

Это пребывание в  кромешной тьме лучше других передал Давид Самой-
лов: «Страшное восьмилетие было долгим. Вдвое дольше войны. Долгим, ибо 
в  страхе отшелушивались от души фикции, ложная вера; медленно шло про-
зрение. Да и  трудно было догадаться, что ты прозреваешь, ибо прозревшие 
глаза видели ту же тьму, что и незрячие»2. Но жизнь в этой сплошной мгле не 
остановилась. Напротив, шел интенсивный процесс переплавки опыта в  но-
вое историческое самосознание. Именно в эти годы — не в  1920-е, не в эпоху 
террора, не во время войны, но именно после нее — завершалось формирова-
ние советской нации.

Послевоенная эпоха отличается от предшествовавшей тем, что именно она 
была вершиной сталинизма. Один из самых проницательных современни-
ков — киновед и историк театра Майя Туровская писала: 

1 Характерно название одной из первых западных книг о  советской литературе после смерти 
Сталина: Жабинский В. Просветы: Заметки о советской литературе 1956–1957 гг. Мюнхен, 1958. 
2 Самойлов Д. Памятные записки. С. 164. 
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Как свидетель этого времени я высказываю предположение, что 30-е годы не были 
конечным продуктом диктатуры и ее «золотым веком». Что, напротив, это было пе-
реходное время, когда революционаризм 20-х годов стал переходить в прагматиче-
скую, практическую сталинскую диктатуру — «большой террор», как его называют 
историки, но быт и культура, пережившие радикальную ломку, все еще сопротив-
лялись унификации, сохраняя неоднородность, негомогенность, многоукладность, 
которая практически рухнула после войны, когда и наступила ждановщина1. 

Эта переходность, тек учесть 1930-х  годов, в  которых ясно видны отзвуки 
революционных 1920-х, была связана с тем, что огромные крестьянские массы, 
затопившие города, готовые жадно впитывать городскую культуру и активно 
перестраивавшие ее, еще не успели ее воспринять. Да и  сама она отнюдь не 
была чем-то готовым: 1930-е годы были переходными еще и в том смысле, что 
здесь происходил глубокий идеологический перелом. В  конце 1920-х произо-
шел мощный поворот влево (разгром «правой оппозиции», коллективизация, 
культурная революция); с середины 1930-х начинается Большой возврат — от-
вечавший глубоко консервативным ценностям патриархального сознания рез-
кий поворот вправо (национализм, традиционные ценности и т. д.)2. За время, 
прошедшее до начала войны, массы населения еще просто не успели в  этот 
поворот вписаться, освоить происходящее. Это освоение совпало с  эпохой 
позднего сталинизма, «ждановских» репрессий, кампании против «космопо-
литов», дела «врачей-убийц» и холодной войны. Можно поэтому сказать, что 
в 1930-е годы и после войны страна жила в разных культурных хронотопах. 

Пространственно довоенная советская культура была почти полностью 
сконцентрирована на Советской стране. Внешний — непременно враждебный 
ей — мир входил сюда лишь отзвуками былых боев, упоминаниями о внутрен-
них врагах либо «засылаемых шпионах и диверсантах». В советской довоенной 
«оборонной литературе» рисовалась победоносная Красная армия и легкая по-
беда над будущим противником на его территории «малой кровью, могучим 
ударом». Советский довоенный экран лишь изредка демонстрировал современ-
ную жизнь за рубежом — либо в немногочисленных антифашистских фильмах, 
таких как «Профессор Мамлок» (1938, реж. Адольф Минкин, Герберт Раппапорт) 
или «Мечта» (1941, реж. Михаил Ромм), либо, когда тема советского морального 
превосходства выходила на первый план, как в «Цирке» (1936, реж. Григорий 
Александров), в виде полуминутной сцены в заштатном американском городке.

Не  то после войны, где литература живописала заграницу в  широко из-
дававшихся и отмеченных Сталинскими премиями романах Ильи Эренбурга 
«Буря» (1946–1947) и  «Девятый вал» (1950), Николая Шпанова «Поджигатели» 

1 Туровская М. Blow up, или Герои безгеройного времени — 2. М.: МИК, 2003. С. 198.
2 См.: Timasheff  N. Th e Great Retreat. New York: E. P. Dutton & Co., 1946.
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(1949) и  «Заговорщики» (1951), Дмитрия Еремина «Гроза над Римом» (1951), 
Ореста Мальцева «Югославская трагедия» (1951) и мн. др., в многочисленных 
пьесах, стихах и поэмах, а кино переносило зрителя то в Америку («Русский 
вопрос», 1947, реж. Михаил Ромм; «Серебристая пыль», 1953, реж. Абрам Роом), 
то в  поверженную Германию («Встреча на Эльбе», 1949, реж. Григорий Алек-
сандров; «Секретная миссия», 1950, реж. Михаил Ромм), то в оккупированную 
Восточную Европу («Заговор обреченных», 1950, реж. Михаил Калатозов). По-
слевоенная эпоха была для советского человека эпохой настоящего «открытия 
мира». Заграница вошла в советскую культуру через главные идеологические 
кампании позднего сталинизма — борьбы за мир, советского превосходства, 
борьбы с низкопоклонством перед Западом и космополитизмом. 

Если до войны внешний мир почти отсутствовал в  советском вообража-
емом, то теперь оно обусловливалось по крайней мере четырьмя новыми 
факторами: (i) новым статусом сверхдержавы, который требовал активной 
внешней политики, нуждавшейся в обосновании и внутренней мобилизации, 
а  соответственно, в  производстве угрозы и  представлении Запада как ее ис-
точника; (ii) новым имперским статусом в  Восточной Европе и  в  Азии, что 
требовало их интеграции и,  следовательно, знакомства; (iii) необходимостью 
противоядия от того образа заграницы, который могли «некритически усво-
ить» советские «воины-освободители»; (iv) укреплением образа победителя 
и  ощущения советского превосходства, что питало множество идеологиче-
ских кампаний антизападной направленности и  требовало постоянного под-
держания образа враждебного и коварного Запада и нарратива о нем. Все эти 
факторы наложили глубокий отпечаток на образ Запада, пришедший к  со-
ветскому человеку. Тот факт, что это «открытие мира» было отравлено самой 
острой фазой холодной войны, оставил глубокий след в  советском и  постсо-
ветском сознании1. 

Не менее радикальным был сдвиг и на темпоральной шкале. Национализм 
требовал утверждения приоритетов и исторической укорененности, постоян-
ного нарратива о нанесенных обидах и украденной славе. Если до войны совет-
ская культура была занята доказательством своей революционности и новиз-
ны, то теперь, напротив, — своей древности и «первородства». Если советские 
исторически фильмы 1930-х апеллировали к прошлому для демонстрации пре-
емственности «революционных традиций народа», то теперь — для того, чтобы 
доказать российское первенство в прошлом. В 1930-е годы, даже после нацио-
налистического сдвига в середине десятилетия, речь шла о революционности 
и связи современности с прошлым, которое сделалось доменом исторических 
аллюзий. После войны прошлое становилось самоценным. 

1 См.: Силина Л. Внешнеполитическая пропаганда в СССР в  1945–1985  гг. (По материалам От-
дела пропаганды и  агитации ЦК ВКП(б)-КПСС). М.:  РОССПЭН, 2011; Фатеев  А. В. Образ 
врага в советской пропаганде 1945–1954 гг. М.: ИРИ РАН, 1999.
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И этот перелом точнее многих зафиксировала Туровская, увидевшая в позд-
несталинской эпохе вершину сталинизма:

Война физически нарушила экологию культуры, в  30-е  годы еще достаточно мно-
госоставной. Уходили из жизни носители старой образованности, гибли в печках-
«буржуйках» уцелевшие в  революцию библиотеки и  мебель, исчезали из обихо-
да предметы быта — истощался материальный слой культуры. С  другой стороны, 
именно в послевоенное время конституировалась и приобрела окончательный вид 
эстетическая система сталинского «ампира». Стиль богатства державы-победитель-
ницы становился эстетической нормой1.

Это изменение политической оптики и культурного хронотопа в эпоху рас-
цвета сталинского барокко соответствовало архетипическим представлениям 
о русской ментальности, чутко уловленным Алексеем Толстым и реализован-
ным именно в  позднесталинскую эпоху: «Грандиозность как сознание, как 
форма мышления, как (качество) строй души — вот один из краеугольных 
камней новой морали, грандиозность — очень восточная идея. Она проникла 
через Грецию, Рим, Империю Карла Великого, Французскую революцию. Там 
она столкнулась с  дремавшей восточной идеей», — рассуждал Алексей Тол-
стой. И  тут  же добавлял: «Россия — неизмеримые земли, неизмеримые богат-
ства, всевластные империи — породила идею грандиозности. Дерзновенность, 
непримиримость, планетарность, беспредельность — вот окраска революции»2. 
Последнее нуждается в поправке: это окраска не столько революции, сколько 
того, что от нее осталось. 

Сталинизм есть не что иное, как застывшая в  политических институтах, 
идеологических постулатах, многочисленных артефактах гражданская война. 
Эпоха позднего сталинизма была, по сути, итоговой точкой полувекового про-
цесса, называвшегося Русской революцией. Постсталинская эпоха стала вре-
менем выруливания из длившейся полстолетия гражданской войны, робкой 
нейтрализации последствий сталинизма (в лучшие времена), подновления его 
фасада (в худшие), но в целом — жизни взаймы, за счет созданного Сталиным. 
До тех пор, пока непригодная для мирной жизни и не подлежащая реформиро-
ванию сталинская постройка (политическая, экономическая, институциональ-
ная, военная, идеологическая, культурная) еще продолжала функционировать. 

Во всех иных отношениях понятие «сталинизм» имеет право на существо-
вание скорее как зонтичное определение, ведь всякий, кто знаком с советской 
культурой, знает разницу между 1927–1937–1947 годами или 1929–1939–1949 го-
дами и т. д. Причем эта разница не только культурная, но и социальная — речь 

1 Туровская М. Blow up, или Герои безгеройного времени — 2. С. 237.
2 Толстой А. О литературе и искусстве. М.: Сов. писатель, 1984. С. 415.
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идет о разных обществах. Советское общество образца 1933 года, когда страна 
находилась в шоке от коллективизации и на пике индустриализационных уси-
лий, и 1953 года, когда страна, уже пережившая Большой террор, Отечественную 
войну, идеологические потрясения позднего сталинизма, застыла в преддверии 
«дела врачей», — это разные страны. 1946 год отличается от 1936-го не меньше, 
чем 1936-й от 1926-го и все три они — от 1956-го. За десять лет меняется все…

Правильно поэтому говорить не столько о  сталинизме, сколько о  стали-
низмах, рассматривая сталинскую эпоху в широкой исторической перспективе, 
а именно — как завершение революционной эпохи, растянувшейся в России на 
полвека. Фактически русская революция, если видеть в ней процесс интенсив-
ной насильственной социальной, экономической, политической и культурной 
ломки (то есть полувековой гражданской войны 1905–1956  годов), заверши-
лась лишь с началом десталинизации в  1956 году. В этом широком контексте 
поздний сталинизм — это, помимо всего, еще и конец полувекового развития 
страны. В  нем — все, чего достигла страна, к  чему она пришла в  результате 
пятидесяти лет гражданской войны: абсолютная центральная власть и  мощ-
нейшая и огромнейшая в русской истории империя — от Берлина до Пекина.

Сталинизм не только был страницей истории, но сам имел историю. Ее мож-
но разделить на три периода: ранний (1927–1934), высокий (1935–1945) и поздний 
(1946–1953) сталинизм. Как и всякая периодизация, эта не абсолютна и имеет 
переходные фазы. Так, можно считать переходными 1924–1927 годы, когда ста-
линское лидерство в партии не было ни очевидным, ни абсолютным, хотя его 
политическое доминирование росло экспоненциально. Переходным можно счи-
тать также период от убийства Кирова в декабре 1934 года до 1936 года, когда 
машина Большого террора включилась на полную мощность. Наконец, пере-
ходными были 1943–1945 годы, когда обозначившийся победный конец войны 
сформировал подходы, которые будут превалировать после войны, но заявят 
о себе окончательно лишь с началом холодной войны в 1946 году. Если на пер-
вом этапе доминировали экономические задачи (коллективизация, пятилетки), 
то на втором — политические (Большой террор), а на третьем — идеологические, 
мобилизационные задачи национального строительства (сохранение полити-
ческого режима, холодная война). Разумеется, все три фактора присутствова-
ли в каждый период. Речь идет о доминирующем. 

Ранний сталинизм завершился, на языке тех лет, «построением экономи-
ческого фундамента социализма». Его итогом стал «съезд победителей». Под 
взбаламученной эпохой высокого сталинизма, в которую решались прежде все-
го политические задачи смены элит (тех самых «победителей»), лежал страх. 
О создании нации было пока лишь заявлено — сталинской Конституцией, на-
чалом Большого возврата. Процесс был прерван (и ускорен) войной. Для рож-
дения нации одного страха не достаточно. Нужна идея нации. Именно это 
идеологическое наполнение эпохи позднего сталинизма обеспечило условия 
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для рождения советской нации. Под тихой (в  сравнении с  прежней) поверх-
ностью этой эпохи страх мутировал в  национальные травмы и  фобии, исто-
рию славы и обид, ложившиеся в идеологическое основание советской нации. 
Поскольку в  центре этого периода была идеология, основной являлась проб-
лема ее продвижения, что обеспечило высокий политический статус культуры 
в это время. При этом говорить следует не столько о сугубо идеологических 
основаниях исторических перемен, сколько о культурных.

Свою знаменитую книгу «Культурные истоки Французской революции», за-
ложившую основы новой культурной истории, Роже Шартье начал с  вопро-
са, перевернувшего подход не только к  этому ключевому событию мировой 
истории, но и к культурной истории как дисциплине. Он проблематизировал 
давно сложившиеся представления об отношениях между Просвещением и Ре-
волюцией. Согласно превалировавшему взгляду, Революция была подготов-
лена идеями Просвещения: «Утверждая, что именно Просвещение произвело 
Революцию, классическая интерпретация, вероятно, перевернула логический 
порядок: не должны ли мы считать, напротив, что именно Революция изо-
брела Просвещение, пытаясь укоренить свою легитимность в корпусе текстов 
и  авторов-основателей, примирив и  объединив их, несмотря на их крайние 
различия, их деятельностью по подготовке разрыва со старым миром?»1 Этот 
парадокс открывал нишу, где действовала не плоская «история идей», но объ-
емная культурная история, которая видит в них самих культурные конструк-
ции и продукты взаимодействия культуры и политики. Эти культурные кон-
струкции являются ответом на запросы политического свойства. 

Та  же обратная причинность может быть установлена и  в  связи с  боль-
шевистской революцией, которая многим виделась (да и  по сей день видит-
ся) результатом приложения марксистской теории и «марксистско-ленинской 
идеологии», якобы определявших советский политический проект, тогда как 
марксизм задолго до 1917 года был принесен Лениным в жертву политической 
прагматике захвата власти, а в 1927 году окончательно заменен Сталиным про-
ектом модернизации и  национального строительства. И  чем больше реалии 
советского госкапитализма и полицейского государства отличались от целей, 
задач и самого духа марксистского проекта, тем гуще становился туман скон-
струированного Сталиным «марксизма-ленинизма», из которого якобы произ-
растал советский социализм. Это смогло обмануть целые поколения советоло-
гов, но не ушло от внимания проницательных современников. Как остроумно 
заметил Давид Самойлов, «марксизм настолько заменился системой фразео-
логии, что не исключена возможность, что какой-нибудь лихой генерал, до-
рвавшись до власти, отменит его приказом № 1»2. 

1 Chartier R. Th e Cultural Origins of the French Revolution. Durham; London: Duke UP, 1991. P. 5.
2 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 1995. С. 370. 
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И  все же то обстоятельство, что «отмена» марксизма произошла в  СССР 
только вместе с  крахом самого Советского Союза, не было случайностью. 
В  1930-е  годы, несмотря на Большой возврат и  очевидные признаки полити-
ческого термидора, в  стране все еще оставались представители старого рево-
люционного класса, образованные марксисты, которые продолжали продви-
гать марксистскую теорию. После смерти Сталина интерес к марксизму вновь 
возродился в  СССР в  эпоху оттепели и  надежд на реформированный «со-
циализм с человеческим лицом». Но никогда марксизм не был столь далек от 
советской реальности и  столь прочно к  ней привязан, как в  эпоху позднего 
сталинизма. Именно после войны, когда эксцессы 1930-х годов (ужасы голода 
и  коллективизации, массовый надрыв индустриализации и  ужасы Большого 
террора) были оттеснены на второй план пережитой войной, из которой ста-
линский режим вышел как никогда сильным, опора на «марксизм-ленинизм» 
стала для него особенно актуальной. Здесь нет противоречия: именно после 
войны откровенно реакционная природа сталинизма приобрела открытые 
формы. Замену классовости великодержавием и  национализмом, интернаци-
онализма — империализмом, ксенофобией и  открытым антисемитизмом, де-
мократизма (пусть и декоративного) — социальной иерархией и сословностью 
уже трудно было скрывать. И  чем отчетливее проступали черты архаичного, 
имперского, по сути своей, военно-феодального режима, тем гуще наклады-
вались румяна «марксизма-ленинизма».

Если понять советский «марксизм» не как некую данность, производной от 
которой якобы были революция и сталинизм, но как сталинскую конструкцию, 
легитимирующую сталинизм и, по сути, произведенную под него, мы поймем, 
что рожденный в  сталинизме «марксизм-ленинизм» был для него такой  же 
поздней легитимирующей конструкцией, каким Просвещение стало для Фран-
цузской революции. Сталинизм точно так  же пытался укоренить свою леги-
тимность «в корпусе текстов и авторов-основателей, примирив и объединив их, 
несмотря на их крайние различия, их деятельностью по подготовке разрыва со 
старым миром» — в том числе и с самим марксизмом. В результате во многом 
взаимоисключающие сталинские и ленинские интерпретации марксизма, схо-
жие разве что в том, что радикально ревизовали его, превращались в единое 
и  стройное «марксистско-ленинское учение». Однако в  свете рассмотрения 
эстетической политики сталинизма следует видеть ограниченность сугубо 
идеологической интерпретации происходящих перемен, поскольку эти идеоло-
гические основания были более поздними легитимирующими конструкциями, 
которые нуждались в  эстетическом оформлении, без чего они не подлежали 
усвоению, то есть лишались политической функциональности.

Трудно не согласиться с  выводами бывшего руководителя Государствен-
ной архивной службы России и главного государственного архивиста страны 
Рудольфа Пихои, в  1998  году выпустившего в  свет книгу «Советский Союз: 
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История власти. 1945–1991», наполненную уникальными документами, на осно-
вании которых автор не только показывал особенности эволюции институтов 
власти в первые послевоенные годы, но и убедительно доказывал, что именно 
сложившаяся в  эти годы система власти может рассматриваться как класси-
чески советская (или сталинская). Этот вывод подтверждают Олег Хлевнюк 
и Йорам Горлицкий, когда, описывая механизмы работы сталинского аппарата 
и системы принятия решений, сложившиеся в послевоенную эпоху, заключа-
ют: «Такой была для Сталина идеальная модель диктатуры»1. Именно так: за-
вершенный, идеальный в  представлении самого вождя сталинизм сложился 
именно после войны. Но  это не только идеальный режим для самого дикта-
тора. Отнюдь не 1930-е годы с голодом коллективизации, трудовым надрывом 
первых пятилеток и массовым террором, но именно поздний сталинизм с его 
пафосом, помпезностью и  самовозвеличиванием остался тем идеальным об-
разом, к которому апеллирует массовая постсоветская ностальгия. 

Эта апелляция именно к сталинскому прошлому не должна вызывать удив-
ления. Сталинизм — это сердце советскости. В нем сложились ее институцио-
нальные, политические, экономические, идеологические и культурные основа-
ния, именно в послевоенную эпоху достигшие завершенной формы. По сути, 
вся история после сталинизма — оттепель и  десталинизация, застой и  реста-
линизация, перестройка и ельцинские рыночные реформы, путинизм — была 
лишь реакцией на сталинизм, поскольку их инструментом, субъектом и объек-
том воздействия одновременно являлись основные продукты сталинизма — соз-
данное Сталиным советское государство и  советская нация, отцом которой 
он оставался.

В этом свете период 1930-х годов, который был в фокусе интереса историков 
на протяжении десятилетий, может рассматриваться как период становления 
сталинизма, когда система продолжала находиться в  динамике (культурная 
революция, коллективизация, индустриализация, Большой возврат, Большой 
террор), а  период, последовавший за смертью Сталина, — как период непо-
следовательной либерализации и перелицовки созданной Сталиным системы 
власти. Точкой же отсчета оказывается наименее изученная позднесталинская 
эпоха. Институты и механизмы управления, персоналистский режим, система 
власти, работа органов надзора и контроля, взаимодействие партии и государ-
ства и т. д., созданные после войны, без серьезных изменений продолжат рабо-
тать на протяжении десятилетий. В главном мало изменились они и сегодня. 
В  тех  же кабинетах на Старой площади, где располагался ЦК партии, управ-
лявший страной, сегодня располагается Администрация Президента РФ, осу-
ществляющая практически те же функции теневого управления государством.

1 Хлевнюк  О., Горлицкий  Й. Холодный мир: Сталин и  завершение сталинской диктатуры. 
М.: РОССПЭН, 2011. С. 5.
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Не менее важен поколенческий аспект. Поколение двадцати-тридцатилетних 
погибло в войну (из каждых ста призывников, ушедших на фронт в 17–20 лет, 
вернутся лишь 4–5  человек), тогда как предыдущее поколение в  хрущевскую 
эпоху уже покидало активную социальную жизнь. Так что наиболее активным 
поколением после Сталина оказались либо те, чье формирование задержалось 
во время войны, либо те, чья юность пришлась на послевоенную эпоху. Имен-
но они и составляли демографический костяк активного советского населения. 
Следующее за ними поколение (по той же причине демографического провала) 
было слишком малочисленным, что привело к значительному продлению влия-
ния первого послевоенного поколения, продолжавшего дольше обычного про-
ецировать и воспроизводить воспринятое в позднесталинскую эпоху мировоз-
зрение. По сути, советская эпоха завершилась лишь с уходом этого поколения.

Следует учитывать, что именно в позднесталинскую эпоху фактически за-
кончилась активная политическая карьера целого поколения сталинских спод-
вижников 1920–1930-х годов (таких, как Молотов, Каганович, Маленков и др.). 
Эпоха, наступившая после смерти Сталина, была эпохой выдвиженцев уже са-
мой позднесталинской эпохи, условно — брежневского поколения (таких, как 
Суслов, Косыгин, Громыко и др.), которое, по сути, и было последним поколе-
нием советских руководителей. Если помнить, что в сталинской системе, по из-
вестному замечанию самого вождя, «кадры решают все», то станет ясно, какую 
роль в  эволюции советского строя сыграл период, в  который произошла эта 
кадровая революция. Новая советская элита — молодые кадры разраставшейся 
номенклатуры, партийный и административный актив, перевоспитанные кад-
ры интеллигенции — усвоила внедренные в ее сознание установки послевоен-
ного сталинизма. Именно это поколение, сформировавшееся и выдвинувшееся 
после войны, и станет последним поколением советских лидеров, пришедшим 
на смену поколению сталинских соратников. Уже следующее поколение, сфор-
мировавшееся и выдвинувшееся в эпоху сменившей поздний сталинизм отте-
пели, не смогло или не захотело спасти созданный Сталиным Советский Союз1.

Изменились, по сравнению с  довоенной эпохой, и  социальные настрое-
ния, которые характеризовались сближением населения с режимом. На уров-
не массового сознания на эту специфику послевоенной эпохи указал летопи-
сец повседневной жизни 1940-х  годов Георгий Андреевский: «Теперь, после 
Победы, любовь к  Сталину из организованной превратилась в  естественную 
и  всеобщую»2. 21  июня 1945  года Сталину было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза, а  спустя неделю — звание генералиссимуса: «Для его име-
ни теперь не существовало слишком лестных эпитетов <…> Люди повери-
ли в силу сказанного им слова. Масса дел, совершенных народом на единицу 

1 См.: Fürst  J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socia-
lism. Oxford: OUP, 2012. 
2 Андреевский Г. Сороковые годы. М.: Моск. рабочий, 2001. С. 146.
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сталинской фразы, придавала словам вождя необычайный вес. У  советских 
людей начало складываться мнение, что история вообще развивается по ука-
занию начальства»1. Как замечают А. Данилов и А. Пыжиков, несмотря на то 
что недовольство тяжелыми условиями жизни (как и  сами эти условия, ко-
торые даже ухудшились) сохранилось и после войны, само отношение к ним 
изменилось, и

именно этим советское общество конца 40-х  годов принципиально отличалось 
от общества середины 30-х  годов. Самое интересное, что антиправительственные 
настроения теперь сдерживались не только страхом за свою судьбу, но и  верой 
в правильность выбранного курса развития. Война не только на словах объединила 
народ и  правящую партию. Не  случайно высказывания недовольства характери-
зовались как болтовня, нездоровые настроения, лживые, провокационные и анти-
советские слухи, враждебные антисоветские настроения. Такая точка зрения была 
свойственна партийной элите и простому народу2. 

То, что описывают здесь политические историки, можно определить как 
процесс интериоризации страха: довоенный страх не «ушел», но лишь без 
остатка интериоризировался. Однако кроме «партийной элиты» и  «простого 
народа» существовал слой мыслящих (в  основном молодых) людей, которые 
пытались реализоваться в  новой жизненной ситуации. И  их размышления 
о  том, куда девался после войны довоенный страх, объясняют куда больше. 
Этот страх будет подспудно определять очень многое из того, о чем пойдет речь 
в  настоящей книге. И  в  этой связи особо ценны откровенные размышления 
Давида Самойлова о  том, почему столь неудачными оказались его собствен-
ные «громоздкие и неоконченные поэмы послевоенного времени»:

Натужность, внутренняя неоткровенность моих стихов, их романтическое велере-
чие проистекали из страха, настолько вошедшего в плоть тогдашнего времени, что 
он становился формирующим началом духа, движущей силой фарисейства, обо-
снованием приятия действительности. Это был высший страх, почти страх божий. 
Он был настолько высший страх, что существовал отдельно от низшего — от стра-
ха расправы, который нарастал с  каждым годом и  сопровождал повсюду в  часы 
бодрствования. Страшные были годы, ни с чем не сравнимые3.

В  1930-е  годы были только созданы предпосылки для происшедшего во 
время войны и после нее сращения русской и советской идентичности. Хотя 

1 Там же.
2 Данилов  А. А., Пыжиков  А. В. Рождение сверхдержавы: СССР в  первые послевоенные годы. 
М.: РОССПЭН, 2001. С. 120–121.
3 Самойлов Д. Памятные записки. С. 163.
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в связи с необходимостью мобилизации из-за внешней опасности национализм 
стал все отчетливее окрашивать советский проект в  1930-е  годы, он еще не 
был русско-этническим, но продолжал оставаться в целом советским. А сама 
эпоха 1930-х  годов — глубоко связанной с  революционным проектом полити-
чески и идеологически. Поэтому довоенная советская культура еще во многом 
сохраняла интернационалистский характер1. 

Поздний сталинизм, однако, был уже никак не связан с  революцией. Это 
был сугубо национально-государственный проект, причем почти исключитель-
но этнически фундированный. Не  в  1930-е  годы, но во время и  после войны 
началось целенаправленное и системное внедрение агрессивного национализма 
(мифологии первенства и превосходства России и исторических обид), антисе-
митизма, антиамериканизма, империализма и др. ключевых элементов поздне- 
и постсоветской идеологии. В этом смысле завершение формирования совет-
ской нации в ее основных параметрах состоялось в эпоху позднего сталинизма. 
Именно здесь следует искать истоки множества ее проявлений в дальнейшем.

Как показал Амир Вейнер в  одной из лучших работ о  послевоенной эпо-
хе, война навсегда 

изменила советские государство и общество физически и символически. Она слу-
жила утверждению исходного революционного пророчества, одновременно почти 
полностью его затмевая; она являлась доказательством (а может быть, и причиной) 
одновременно бессилия режима и  его легитимности; она переопределила партию 
согласно этосу ветеранских жертв; она продвигала этнизацию большевистского 
«драйва очищения»; она перестраивала «братскую семью советских народов»; она 
заставляла и  вдохновляла людей переоценивать себя, брать на себя новые роли, 
предъявлять новые требования; она навсегда разделила советскую историю и жизнь 
на две разные эпохи2. 

Но  война изменила не только страну. Она до неузнаваемости изменила 
мир. Историк Джей Винтер назвал 1945  год «настоящей цезурой» в  культур-
ной жизни Европы3. Определение это представляется поразительно точным. 
Цезура — это не только ритмическая пауза в стихе и не только композицион-
ный прием, подчеркивающий границы смысловых частей картины. В  опре-
делении Винтера цезура возвращает нас к  своему прямому значению в  древ-
негреческом языке: рассечение, отсечение, отрубание. Вторая мировая война 

1 См.: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet 
Cul ture, 1931–1941. Cambridge: Harvard UP, 2011; David-Fox  M. Showcasing the Great Experiment: 
Cul tural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford UP, 2011.
2 Weiner A. Making Sense of War: Th e Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. 
Princeton, NJ: Princeton UP, 2001. P. 7. 
3 Цит. по: Plain G. Literature of the 1940s: War, postwar and ‘peace’ (Vol. 5 of Th e Edinburgh History 
of Twentieth-Century Literature in Britain, ed. Randall Stevenson). Edinburgh: Edinburgh UP, 2013. Р. 1.
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разрубила европейскую историю, отсекла одну эпоху от другой практически 
во всех европейских странах (включая те, где не произошло изменения по-
литического строя). Послевоенная эпоха принесла радикальные изменения 
в  политическую культуру Запада, по сути, породив и  сам «свободный мир», 
и «либеральный мировой порядок». 

И только в Советском Союзе режим не только не изменился, но лишь укре-
пился и застыл в своей «классической» форме. Причем установка на сохране-
ние довоенного порядка была задана сразу же после войны. И дело не только 
в консервативности сталинского мировоззрения. Вся политическая философия 
Сталина была философией власти и управления своей разрастающейся импе-
рией. Единственная из прослеживаемых целей проводившихся им преобразо-
ваний 1946 года, которые очевидно были задуманы во время долгого сочинско-
го отдыха осенью 1945 года, — ужесточение централизации и личного контроля 
за партийными кадрами. Главной задачей существовавшего с 1919 года Оргбю-
ро ЦК становится, по замыслу Сталина, проверка работы местных партийных 
организаций; на Секретариат возлагалась подготовка вопросов для Оргбюро 
и проверка исполнения решений Политбюро и Оргбюро ЦК; организационно-
инструкторский отдел ЦК был преобразован в  Управление по проверке пар-
тийных органов, также резко возрастала роль Управления кадров ЦК. Если 
сталинская философия была философией бюрократической централизации 
и управления, то сталинская внутренняя политика была, прежде всего, поли-
тикой кадровой — в ней находили выражение его параноидальная подозритель-
ность, восточное коварство и феодальное всевластье над жизнью подчиненных. 

Человек глубоко консервативных взглядов, но радикально-революционных 
методов, Сталин часто менял политический курс страны потому, что никогда 
не изменял своим политическим принципам: смена политического курса была 
его методом приспособления неизменных принципов к изменяющейся реаль-
ности. Принципы кадровой политики, сформулированные им еще в 1923 году 
на ХII съезде партии, так никогда и  не изменились: «Необходимо подобрать 
работников так, чтобы на постах стояли люди, умеющие осуществлять ди-
рективы, могущие понять директивы, могущие принять эти директивы, как 
свои родные, и умеющие проводить их в жизнь»1. 

Эта модель — вождь — директивы — аппарат — проверка — была не просто 
сталинской бюрократической утопией, воплощенной им в жизнь и отлившейся 
после войны в институциализированную систему, настолько нереформируемо-
жесткую, что все последующие десятилетия страна, по сути, продолжала жить 
в ней, лишь изредка подкрашивая фасад. Это была материализованная филосо-
фия сталинизма, настолько адекватная его видению политической реальности, 

1 Сталин  И. В. Организационный отчет Центрального Комитета РКП(б) XII съезду РКП(б) 
17 апреля 1923 г.  // Сталин И. В. Сочинения. М.: Политиздат, 1947. Т. 5. С. 210.
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что в  1947  году вождь позволил себе отказаться от двусмысленности и в оче-
редном томе своих «сочинений» неожиданно предал гласности старую руко-
пись, где о  партии говорилось, будто она — «своего рода орден меченосцев 
внутри государства Советского, направляющий органы последнего и  одухо-
творяющий их деятельность». В  этом «ордене» — 3–4  тысячи руководителей, 
составляющих «генералитет», 30–40 тысяч офицеров» и 100–150 тысяч «унтер-
офицеров»1. Остальные как безропотные «солдаты партии» пригодны были 
лишь на беспрекословное исполнение «директив» и решений «инстанций».

Еще в 1920 году Сталин без обиняков сформулировал свое понимание «со-
циалистической демократии»: «Страной управляют на деле не те, которые вы-
бирают своих делегатов в  парламенты при буржуазном порядке или на съез-
ды Советов при советских порядках. Нет. Страной управляют фактически те, 
которые овладели на деле исполнительными аппаратами государств, которые 
руководят этими аппаратами»2. Успех Сталина был обеспечен тем, что он успел 
овладеть этим искусством раньше своих соперников. Но  до войны ему при-
ходилось «управлять фактически» либо в борьбе с ними, либо с оглядкой на 
них. После войны он мог строить то, что считал нужным и что, будучи чело-
веком глубоко патриархальным, мог черпать только из прошлого. 

Сталинский социализм был, по сути, смесью милитаризованного, насиль-
ственно и  ускоренно индустриализуемого, но культурно и  экономически от-
сталого аграрного общества с  полуфеодальной системой отношений (партий-
ная номенклатура, социальная иерархия) и собственности (колхозный строй), 
гос капиталистической эксплуатацией и бюрократизацией, однопартийной мо-
нополией на власть. И хотя эта модель имела мало общего с марксистским про-
ектом, война убедила Сталина в правоте его концепции социализма. Именно 
об этом Сталин говорил в своей речи в 1946 году. После долгого сочинского от-
пуска 1946 года он преобразовал наркоматы в министерства, резко увеличив их 
количество, а также число ведомственных чиновников, ввел «табели о рангах», 
униформу для работников некоторых отраслей народного хозяйства, финансов, 
юстиции, даже школьников, усилил роль партаппарата, и без того контролиро-
вавшего каждый шаг в стране.

Сталинское видение послевоенного устройства Роберт Такер сформули-
ровал так: «Послевоенный период должен был превратиться по идее, если не 
в реальности, в новый довоенный период»3. Как проницательно заметила Шей-
ла Фицпатрик, хотя Советский Союз после войны изменился, как изменился 
послевоенный мир, новая эпоха была представлена советским людям совсем 

1 Сталин И. В. О политической стратегии и тактике русских коммунистов // Сталин И. В. Со-
чинения. Т. 5. С. 71.
2 Сталин  И. В. Речь при открытии I  Всероссийского совещания ответственных работников 
РКИ 15 октября 1920 г.  // Сталин И. В. Сочинения. Т. 4. С. 366.
3 Tucker R. Th e Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change. New York: Norton, 1971. P. 91.
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в  иной проекции — как эпоха «реконструкции», «восстановления», «возрож-
дения», то есть воссоздания как можно скорее довоенной ситуации, которая 
была разрушена войной1. Под этим знаком она оставалась вплоть до конца 
советской эпохи (воспоминания Брежнева об этой эпохе назывались «Воз-
рождение»). Иначе говоря, делалось все, чтобы советские люди не восприня-
ли 1945 год как цезуру. Все усилия режима были направлены на самосохране-
ние. Этим отчасти и объясняется то обстоятельство, что эпоха, наступившая 
вслед за Победой, осталась, по сути, в полной тени.

Между тем отношения СССР с  миром также претерпели радикальные из-
менения. Страна заняла совсем иное место в нем, в одночасье превратившись 
из государства-изгоя не просто в великую державу, но в один из полюсов по-
слевоенного мироустройства. Именно позднесталинская эпоха задала парадиг-
му отношений Восток — Запад на десятилетия вперед и стала формативной для 
всех последующих отношений СССР/России с миром. Причем не только в эпоху 
холодной войны. Импульс этот был настолько мощным, что инерция, заданная 
в это время, определяет отношения постсоветской России с Западом по сей день. 

Исключительное значение позднесталинской эпохи состоит в том, что имен-
но тогда процесс формирования советской нации завершился ее признанием 
миром. Как проницательно заметил Михаил Рыклин, «после победы во Второй 
мировой войне у  СССР появляется общепризнанная история, не связанная 
с диктатурой пролетариата и мировой революцией, советский народ конститу-
ируется как суперэтнос, получает (в том числе и из рук мирового сообщества) 
вторичную национальность»2. Поздний сталинизм стал эпохой, когда были за-
ложены ключевые параметры новой нации — привитые ей комплексы, обиды, 
фобии, травмы, образ врага, образ собственного величия и т. д.

Рождение наций в XIX–ХX веках носило массовый характер, и в этом Рос-
сия не уникальна. Уникальность ее национального проекта (и, соответствен-
но, национального строительства) обнаруживает себя только после 1917 года — 
Революции, поставившей страну поначалу на совершенно новые, отличные 
от общеевропейских, рельсы. До того национальное движение было вполне 
традиционным. Национализмом были заражены прежде всего политические 
и культурные элиты. Его подъем неслучайно пришелся на николаевскую эпо-
ху — 1840–1850-е годы, когда заявили о себе славянофилы, почвенники, пансла-
висты, западники. Этот вполне органичный проект интеллектуально питался 
немецким идеализмом и  романтизмом, которым Россия тогда была зараже-
на. Здесь и  романтическая политика (народничество), и  романтизм в  искус-
стве. Примеры из литературы общеизвестны. В  музыке ему отдают дань не 
только представители «Могучей кучки» и  Владимир Стасов, к  национальной 

1 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 274.
2 Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 98.
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теме обращаются не только авторы «Бориса Годунова», «Царской невесты» 
и  «Князя Игоря», но и  «космополит» Чайковский, написавший «Опричника» 
и  «Мазепу»1. То  же наблюдаем в  живописи у  передвижников: от социально-
критических сюжетов к историко-героическим. Не говоря уже о расцвете рус-
ской темы в  постпередвижническую эпоху у  Петра Нестерова, Виктора Вас-
нецова, Ивана Билибина. 

В начале ХX века в Европе параллельные процессы начинают политически 
оформляться и достигают пика с обвалом империй. В России же в это время про-
исходит двадцатилетний провал на самом пике патриотической истерии. С 1917 
до середины 1930-х годов в стране доминирует интернациональная идеология. 
Когда Сталин возродил национализм в середине 1930-х, страна была уже иной: 
прежней национально ориентированной элиты не осталось, действовали новые 
элиты и новые массы с иной политической культурой. Большевики продолжи-
ли имперский проект. Национальное русское государство не состоялось. Хотя 
русский национализм захлебнулся, он получил важное место в интенсивно фор-
мирующемся советском имперском проекте. Уникальная межеумочность этого 
национализма-интернационализма-империализма породила уникальную интер-
национальную по форме и национальную по содержанию имперскую культуру.

Апелляция к  дореволюционной российской истории поучительна в  том 
еще отношении, что дает возможность провести некоторые проясняющие па-
раллели, продуктивные лишь тогда, когда позволяют контекстуализировать 
конкретную историческую ситуацию. Послевоенная эпоха советской истории 
в известном смысле повторяла на новом витке XIX век, наступление которого 
ознаменовалось событиями, ставшими звездным часом в российской истории 
и одновременно на десятилетия вперед предопределившими глубокий кризис 
внешней и внутренней политики страны. Россия пережила в Новое время две 
войны, получившие статус «Отечественных». Соответственно, речь идет о пе-
риоде от победы над Наполеоном, которая в одночасье вывела Россию в чис-
ло ведущих европейских держав, до поражения в  Крымской войне, которое 
ознаменовало окончание целой эпохи в  российской истории и  стало катали-
затором Великих реформ. 

Следствием победы в первой Отечественной войне стало сворачивание по-
литических и социальных реформ, затормозившее развитие экономики, и без 
того отстававшей от динамично развивавшегося Запада, а  господство кре-
постного права и усиление абсолютизма сделались политической программой 
царствования Николая I. Расцвет национализма, ксенофобии, обскурантизма, 
всесилие бюрократии и  полицейского государства увенчались возведением 
в ранг государственной идеологии уваровской триады, в которой «великие го-
сударственные начала» — православие, самодержавие, народность — работали 

1 См.: Frolova-Walker M. Russian Music and Nationalism: From Glinka to Stalin. London: Yale UP, 2008.
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на усиление автаркии и возгонку великодержавной спеси, превознесение оте-
чественных ценностей и  принижение западных либеральных устремлений, 
осуждение любого рода прогрессизма. 

Усиление реакции после европейских революций 1848 года привело в конце 
царствования Николая  I к  эпохе, вошедшей в  историю как «мрачное семиле-
тие» (1848–1855), которую сложно не сравнить с финалом сталинского правле-
ния — своего рода новым «мрачным семилетием» (1946–1953). Началось резкое 
усиление цензуры, был учрежден знаменитый Бутурлинский комитет, который 
должен был осуществлять сплошной просмотр всех печатных изданий, выхо-
дивших в  России, надзор за цензорами, редакторами и  издателями. Утверж-
дение в  России единомыслия и  еще большее усиление идеократии окрасили 
это семилетие в самые мрачные тона. После 1848 года даже реакционнейший 
Сергей Уваров уже казался слишком прогрессивным и был заменен на посту 
министра просвещения ставшим героем анекдота князем Платоном Ширин-
ским-Шихматовым (его назначение называли не только «шахом», но и  «ма-
том» российскому просвещению). Вместо политической экономии, филосо-
фии и правовых дисциплин он поощрял преподавание богословия, запретил 
принимать в  университеты лиц недворянского происхождения, резко сокра-
тил число студентов и  повысил плату за обучение. Как констатировал исто-
рик Сергей Соловьев, следствием стало то, что «все остановилось, заглохло, 
загнило. Русское просвещение, которое еще надобно было продолжать взра-
щать в  теплицах, вынесенное на мороз, свернулось». Борьба с  «рассадника-
ми вольнодумства» (университетами, учебными заведениями, учреждениями 
культуры) превратилась в главную заботу государства.

Исторические проекции слишком очевидны, чтобы оставаться незамечен-
ными. Эпоха Николая I завершилась унизительным поражением в Крымской 
войне, которое стало закономерным итогом избранной им политики. Приняв 
империю, еще не вышедшую из состояния эйфории после победы над Напо-
леоном, Николай  I посчитал себя вправе диктовать свою волю всей Европе. 
Его внешняя политика стала отражением внутренней: приспособив послево-
енный патриотический подъем к реакционной повестке внутри страны и бы-
стро израсходовав весь его потенциал, он не только превратил Россию в  жу-
пел для европейцев, но и  создал репрессивный режим, ставший основным 
препятствием на пути политического, социального и  экономического разви-
тия самой России, что, в конце концов, привело к ее военному поражению.

Сталинское «мрачное семилетие» внутри страны, завершившее эпоху его 
правления, также было отчасти реакцией на внешние факторы: подобно тому 
как победившая Наполеона Россия вместо реформ и развития безуспешно бо-
ролась с европейскими революциями, Советский Союз расходовал свои ресур-
сы и силы не столько на внутреннее развитие, сколько на холодную войну с За-
падом. Крот истории роет медленно, но это не лишает историю иронического 
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профетизма: от триумфа над Наполеоном до поражения в  Крымской войне 
(1812–1855) прошло ровно столько же, сколько от победы во Второй мировой 
войне до падения Берлинской стены (1945–1989). 

Это стало закономерным итогом конфронтационной политики, избранной 
Сталиным (и, по сути, проводившейся всеми его наследниками, пусть и с не-
большими вариациями). Истощенная десятилетиями внутреннего надрыва 
страна не могла диктовать миру свою волю даже после победы над Германией. 
Однако, держа население в постоянной мобилизации и искусственно возгоняя 
националистическую истерию, Сталин и его наследники до конца исчерпали 
внутренний потенциал советской нации, жизнь которой оказалась по истори-
ческим меркам недолгой, что читалось уже в начале этого пути — в самом сти-
ле позднесталинского «барокко». Так обозначил стиль этого времени Михаил 
Рыклин, связавший редукцию террора с  его визуализацией. Эта «орнамента-
лизация, — отмечал Рыклин, — отражает то, что террор медленно идет на спад, 
становясь называемым, точнее наглядным. Основанные на насилии общества, 
как известно, быстро стареют. Советское общество не составляет исключения 
этого правила — для него любая „гуманизация“ равнозначна распаду»1. 

Искусство позднесталинской эпохи — своего рода письмена на стене, пред-
сказавшие, чем закончится сталинский пир Валтасара. Агрессивный импер-
ский порыв надорвал экономику, воинственный государственный национализм 
превратил страну в  настоящий жупел для развитого мира, окончательно вы-
холостив из советского строя изначальное революционное содержание, и  за-
гасил всякие импульсы к  развитию, оставив разъеденный массовым циниз-
мом каркас, стоявший на пути развития страны и, в конце концов, рухнувший. 

Именно в позднем сталинизме находятся корни основных идейно-полити-
ческих течений постсоветской эпохи. Именно после войны русифицируется 
и  пересаживается на почву русской истории введенный в  1930-е  годы «совет-
ский патриотизм» — аберрация, которой будет питаться постсоветская но-
стальгия по сталинизму, основанная на том, что, как утверждала послевоенная 
пропаганда, советскость была вершиной русскости. Если в сознании человека 
1920-х, а отчасти и 1930-х годов советское противопоставлялось русскому, то, 
как замечают А. Данилов и А. Пыжиков, 

во второй половине 40-х  годов практически все историческое полотно русской 
истории служило своеобразным подкреплением концепции советского патрио-
тизма. По  мнению властей, его корни должны подпитываться ярким российским 
прошлым, что выстраивало и обеспечивало своего рода преемственность великих 
дел и свершений русского народа как тогда, так и сегодня2. 

1 Рыклин М. Пространства ликования. С. 98.
2 Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы. С. 185.
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Хотя процесс этот начался в  середине 1930-х  годов, он не успел до войны 
затронуть сознание миллионов людей. Помимо того что между изменением, 
например, школьных учебников и его последствиями для массового сознания 
существует значительный временной разрыв, этот временной разрыв был за-
полнен во время войны массированной националистической пропагандой — как 
советской, так и антисоветской. Отчасти поэтому после войны мы имеем дело 
с  другой страной. Эти доминанты послевоенного массового сознания — деся-
тилетиями внедряемые в полупатриархальном обществе антилиберализм, ан-
тимодернизм, антизападничество, антисемитизм — и привели к тому, что в ус-
ловиях кризиса они массово воспроизвелись в сознании нового поколения. 

В этом смысле современная российская нация сформировалась именно в по-
слевоенные годы. Постсоветская ностальгия по имперскому величию СССР, 
по его непобедимости и  страху перед ним в  мире — отнюдь не из 1930-х  го-
дов (довоенные мифы о  советской непобедимости и  величии развеялись во 
время катастрофы 1941 года). Они именно из послевоенной эпохи. Оттуда же 
и  государственный культ Победы, и  Сталин — победитель в  войне, перед ко-
торым «трепещут» великие державы. Ностальгия по СССР имеет вполне точ-
ную хронологическую локализацию: это ностальгия по послевоенной эпохе, по 
позднему сталинизму, когда Советский Союз «боялись и  уважали». Истоки 
этой ностальгии также позднесталинские: революционная футуронаправлен-
ность довоенного сталинизма полностью исчерпалась, привлекательный образ 
будущего в  современной России не сформировался, а  современность замени-
лась политическими импровизациями очередного автократа. 

Дереализуемая культурой современность вытеснялась как единственная 
ощущаемая реальность и заменялась конструктами: в 1920–1930-е годы — буду-
щим, в послевоенные — прошлым. Постсоветский обсессивный интерес к ста-
линизму объясняется тем, что социологи называют «компенсаторной гордо-
стью» за страну в  условиях кризиса и  упадка. Когда имеется внятный и/или 
привлекательный образ будущего, расставание с прошлым проходит быстрее 
и легче, чем когда такого образа будущего нет. Главным убежищем в этом слу-
чае становится сакрализация «великого прошлого» — той самой «грандиозно-
сти», о которой писал Алексей Толстой.

Политика эстетики и эстетика политики 
Эта книга была задумана так давно, что когда в апреле 1985 года я впервые на-
бросал ее будущий план, самое слово «сталинизм» в СССР было табуировано. 
Не употреблялось даже словосочетание «сталинская эпоха», а до перестроечной 
десталинизации оставалось не менее двух лет. Но табуировано было не только 
понятие. Советская история была структурирована таким образом, чтобы ос-
новная ее коллизия не проступала: вместо формативной для советской нации 
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сталинской эпохи, этого нервного центра русской истории ХX века, были раз-
розненные «периоды» (коллективизации, индустриализации, «послевоенного 
восстановления народного хозяйства» и т. д.). Поскольку не было сталинизма, 
не было и  оттепели. Не  было оттепели — не было и  брежневской ресталини-
зации. Особняком стоял лишь ХХ съезд (без упоминания секретного доклада 
Хрущева), принявший постановление «О преодолении культа личности и его 
последствий» и «возродивший ленинские нормы партийной жизни». В дисси-
дентской и западной историографии сталинизм ассоциировался (да и сейчас 
чаще всего ассоциируется) почти исключительно с 1930-ми годами — Большим 
террором и ГУЛАГом. Такой взгляд настолько распространен, что за пределы 
1930-х исследователи почти не выходят, а если и выходят, то либо ничего нового 
не находят, видя там простое продолжение 1930-х, либо вовсе не берут в расчет 
эпоху, наступившую после войны. Послевоенное десятилетие выглядит в этой 
проекции непонятным малозначащим эпизодом: сталинизм состоялся в 1930-е, 
а  наступившая в  1956  году оттепель вся была сконцентрирована на реабили-
тации жертв Большого террора. Между этими точками располагалась война, 
которая рассматривалась как событие либо военной, либо мировой истории.

В 2001  году А. Данилов и А. Пыжиков завершили свою книгу о политиче-
ской истории послевоенного СССР справедливой критикой того положения 
в  историографии, в  котором оказалась послевоенная эпоха, полностью зате-
ненная революционной эпохой 1920-х и эпохой террора 1930-х, с одной сторо-
ны, и хрущевской оттепелью, с другой, несмотря на то что 

именно в  1945–1953  годах, а  не ранее или позднее, СССР приобрел статус миро-
вой «сверхдержавы», с  четко выраженной военизированной экономикой, велико-
державной идеологией, сложившимся кругом высшего руководства, составившего 
костяк лидеров на последующие десятилетия. С  этих позиций данный этап исто-
рии советского общества следует квалифицировать как ключевой1.

К аргументам Данилова и Пыжикова о позднем сталинизме как об истори-
ческом «водоразделе» Шейла Фицпатрик добавляет такие «социальные и пси-
хологические характеристики», как 

новое признание элитой своих прав и безопасности, новое чувство национальной 
гордости и того, что означает быть советским, основанное на победе во Второй ми-
ровой войне, и, что касается интеллигенции, длительной травмы, которая была про-
дуктом как спонсируемого государством антисемитизма позднесталинского периода, 
так и ждановщины, и создала почву для более позднего диссидентского движения2.

1 Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы. С. 277.
2 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 277.
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И  тем не менее эпоха эта оставалась неисследованной. Тем, чем Данилов 
и Пыжиков завершали свою книгу, В. Д. Есаков и Е. С. Левина открывали свою 
о  сталинских «судах чести» в  2005  году: «Послевоенный период истории со-
ветского общества, последние восемь лет сталинского единовластия, продол-
жает оставаться, пожалуй, наименее изученным и  наиболее засекреченным 
из всех периодов российской истории»1. Это писалось в  отношении полити-
ческой и социальной историографии. Но в еще большей степени это справед-
ливо в отношении культурной истории.

Картина начала меняться после распада СССР (о чем свидетельствуют и ци-
тируемые книги). Революционная эпоха отступила на задний план, и  стали-
низм был наконец понят в  качестве центрального события русской истории 
ХX  века. Это объясняется тем, что с  концом холодной войны и  идеологиче-
ского противостояния двух систем взгляд на Октябрьскую революцию стал 
более трезвым. Интерес к сталинизму стимулировал и переоценку послевоен-
ной эпохи. За прошедшие четверть века были опубликованы важные архивные 
документы2 и многие страницы ее истории получили освещение в работах как 
российских, так и  западных историков. Это, прежде всего, работы о  ключе-
вых событиях и кампаниях тех лет, таких как антикосмополитическая кампа-
ния в науке, дело ЕАК, дело врачей, лысенковщина, ленинградское дело и др.3

И все же как целостная эпоха поздний сталинизм (хотя и без использования 
этого понятия) был пока что рассмотрен только политическими историками4 
и  историками международных отношений (главным образом историками хо-
лодной войны)5. Наконец, пробудился и интерес к социальной и экономической 

1 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести»: Дело «КР». М.: Наука, 2005. С. 3.
2 Попов  В. П. Российская деревня после войны (июнь 1945 — март 1953  гг.): Сб. докумен-
тов. М.:  Прометей, 1992; Политбюро ЦК ВКП(б) и  Совет Министров СССР. 1945–1953  гг.  / 
Сост. О. В.  Хлевнюк и  др. М.,  2002; Советская жизнь: 1945–1953  / Сост. Зубкова  Е. Ю. и  др. 
М.: РОССПЭН, 2003; Лубянка. Сталин и МГБ СССР. Март 1946 — март 1953 / Сост. В. Н. Хау-
стов и др. М., 2007; Сталинское экономическое наследство: Планы и дискуссии 1947–1953 гг. До-
кументы и материалы / Сост. В. В. Журавлев и Л. Н. Лазарева. М.: РОССПЭН, 2017. 
3 Зима  В. Ф. Голод в  СССР 1946–1947  годов: происхождение и  последствия. М.:  Ин-т россий-
ской истории РАН, 1996; Костырченко Г. В. Сталин против «космополитов»: власть и еврейская 
интеллигенция в  СССР. М.:  РОССПЭН, 2009; Brent  J., Naumov  V. Stalin’s Last Crime: Th e Plot 
against the Jewish Doctors, 1948–1953. New York: Harper Collins, 2003.
4 Укажем на западные работы о  послевоенной советской политической системе, написан-
ные до открытия архивов, которые по сей день не утратили своей остроты: Conquest R. Power 
and Policy in the USSR: Th e Study of Soviet Dynasties. London: Macmillan, 1961; Hahn W. Postwar 
Soviet Politics: Th e Fall of Zhdanov and the Defeat of Moderation, 1946–1953. Ithaca: Cornell UP, 1982; 
Dunmore Т. Soviet Politics. 1945–1953. London, 1984. А также на работы, написанные на новом ар-
хивном материале: Данилов  А. А., Пыжиков  А. В. Рождение сверхдержавы: СССР в  первые по-
слевоенные годы. М.: РОССПЭН, 2001; Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet 
Ruling Circle, 1945–1953. Oxford: OUP, 2005.
5 Адибеков Г. М. Коминформ и послевоенная Европа. 1947–1956 гг. М.: Россия молодая; АИРО-
XX, 1994; Холодная война: Новые подходы. Новые документы  / Сост. М. М.  Наринский и  др. 
М.: Ин-т всеобщей истории РАН, 1995; Советская внешняя политика в годы «холодной войны» 
1945–1985: Новое прочтение / Отв. ред. Л. Н. Нежинский. М.: Междунар. отношения, 1995; СССР 
и холодная война / Под ред. В. С. Лельчука и Е. И. Пивовара. М., 1995; Сталин и холодная война / 
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истории этого периода1. В  результате образовалась ситуация, которую я  бы 
назвал позитивистской дистрофией, когда из-за методологических ограниче-
ний узко-фактажного подхода и дисциплинарной обособленности различных 
разделов историографии накопленный корпус документов и знаний не произ-
водит прорывов ни в интерпретации этого ключевого во многих отношениях 
периода, ни в его понимании2.

Историки сталинской культуры также занимались по преимуществу 
1930-ми годами. О  культуре позднего сталинизма написано лишь несколько 
книг, и  все они ограничены материалом — либо творчеством одного автора3, 
либо одним событием4, либо отдельной институцией5, либо одним видом ис-
кусства или наукой6, либо географией7. Проблема, однако, в  том, что узкие 

Под ред. И. В. Гайдука. М.: Ин-т всеобщей истории РАН, 1998; Сталинское десятилетие Холодной 
войны: Факты и гипотезы / Под ред. И. В. Гайдука, Н. И. Егоровой. М.: Наука, 1999; Данилов А. А., 
Пыжиков  А. В. Рождение сверхдержавы: СССР в  первые послевоенные годы. М.:  РОССПЭН, 
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Hill: University of North Carolina Press, 2007. P. 1–93. 
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ПГУ, 2007; Pollock  E. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton, NJ: Princeton UP, 2006; Тихо-
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специалисты редко выходят за пределы своего материала к  историческим 
обобщениям, а  историки, которые обращаются к  культуре, не будучи специ-
алистами и не обладая соответствующими навыками анализа культурных тек-
стов, рассматривать ее не берутся. В результате целостная картина эпохи в ее 
своеобразии и значимости не складывается.

Политическая история продолжает доминировать. При всей ее важно-
сти, в своем чистом виде она нередко ведет к такому сужению исторической 
проекции, при котором ускользает самое историческое содержание эпохи 
(в  этом была одна из причин недовольства засильем политической истории 
в 1960-е годы). Примером такого сужения могла бы служить одна из лучших 
подобных работ о послевоенной эпохе «Холодный мир: Сталин и завершение 
сталинской диктатуры»1, написанная такими яркими и в высшей степени ин-
формированными историками, как Олег Хлевнюк и  Йорам Горлицкий. Сама 
логика этого нарратива сводит все в конечном счете к сталинской реакции на 
холодную войну и борьбе за власть (отсюда — самое название книги). Авторы 
концентрируются на множестве деталей, проходя мимо самого содержания 
этого периода — процесса завершения создания советской нации. 

Интересно, что автор другой весьма влиятельной книги «Национал-больше-
визм. Сталинская массовая культура и формирование русского национального 
самосознания (1931–1956)» Дэвид Бранденбергер также проходит мимо этой 
специфики: для него послевоенные годы — лишь продолжение 1930-х. Но ведь 
в 1930-е годы (точнее, с середины 1930-х) мы имеем дело с национализмом, ко-
торый оперировал еще не столько национальным, сколько классовым врагом, 
а  страна в  целом продолжала развиваться в  интернациональной парадигме2. 
До 1941  года СССР не имел опыта национальной войны и  массовой индок-
тринации националистической пропагандой (главным образом антисемитской 
и антинемецкой), не был полноценной империей с зонами влияния и не имел 
послевоенного статуса супердержавы. Все это было дано войной: опыт мас-
сового уничтожения, жертвы в  каждой семье, травмы поражений и  радость 
победы, имперский синдром и  холодная война, новый враг — все это вместе 
составляло специфику позднего сталинизма. Новая советская нация отлива-
лась из стали военной закалки. От неспособности соотнести свой новый ста-
тус с возможностями — многие из ее послевоенных комплексов, привитых ей 
после войны: комплекс неполноценности и  комплекс превосходства, ксено-
фобия и  имперская спесь, антисемитизм и  антилиберализм, чувство обиды 
на Запад и антиамериканизм.

1 Gorlizki  Y., Khlevniuk  O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953. Oxford: OUP, 
2005 (рус. изд.: М.: РОССПЭН, 2011).
2 См.: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet 
Culture, 1931–1941; David-Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western 
Visitors to the Soviet Union, 1921–1941. 
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Поскольку мы имеем дело с  персоналистским режимом, многие комплек-
сы и травмы являлись проекцией сталинских комплексов и травм в ходе его 
борьбы за власть и его имперских амбиций. Сталин заражал ими страну, как 
любой автократ превращал личные комплексы в национальную повестку дня 
(подобная же связь без труда прослеживается в путинской России). Как заме-
чал Самойлов, своей «тяжелой старческой болезнью, усугубившей его природ-
ную подозрительность и жестокость» Сталин «сумел заразить всю страну. Мы 
жили манией преследования и манией величия»1. Но поскольку содержанием 
эпохи являлась не только холодная война, но и национальное строительство, 
велика была роль культуры.

Представленная здесь историографическая картина отражает динамику 
исторической науки во второй половине ХX века. До появления «новых левых» 
историков в западной историографии (включая советологию) доминировала по-
литическая история. Она была оттеснена в 1960-е социальной историей. Одна-
ко в последние десятилетия в результате ослабления импульса 1960-х и отхода 
от социальной истории в ее ригидном понимании (исследование социальных 
структур и социальных классов) произошел т. наз. культурный поворот, часто 
описываемый как сдвиг от социальной истории культуры к культурной исто-
рии социума. Постмодернистский сдвиг к т. наз. «мягким», гибким, податливым, 
текучим и хрупким социокультурным формам и сконструированным идентич-
ностям (историческим, классовым, гендерным, национальным, политическим, 
индивидуальным) питался работами Мишеля Фуко и  Жака Деррида, Жана 
Бод рийяра и Ги Дебора, Пьера Бурдье и Мишеля де Серто2. Вместе с феноме-
ном, названным Зигмунтом Бауманом «текучей современностью»3, определился 
и «культурный поворот»4. Однако советология в силу своего специфического 
положения оказалась (как и сам объект ее изучения) в ситуации догоняюще-
го развития: запоздалый переход к социальной истории совпал здесь с нисхо-
дящей фазой интереса к ней в западной историографии. В результате сдвиги 
к социальной и культурной истории в советологии наложились друг на друга. 

Эта динамика в историографии имела серьезные последствия для понима-
ния самого предмета исследования: историческая последовательность перешла 
в  иерархическую. Согласно логике post hoc ergo propter hoc сложилось пред-
ставление о том, что есть политическая история, под которой проходит соци-
альная, а под ней располагается культурная. Однако в действительности самое 
обращение социальных историков к культуре связано с осознанием того, что 

1 Самойлов Д. Памятные записки. С. 165. 
2 См.: Th e New Cultural History  / Ed. by L.  Hunt. Berkeley: University of California Press, 1989; 
Poster  M. Cultural History and Postmodernity: Disciplinary Readings and Challenges. New York: 
Columbia UP, 1997; Burke P. What Is Cultural History? Cambridge: Polity Press, 2008. P. 120–143.
3 Bauman Z. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
4 См.: Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture / Eds V. Bonnell, 
L. Hunt. Berkeley: University of California Press, 1999.
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между социальной и политической историей образовался разрыв и что куль-
тура является тем потерянным звеном, которое требуется восстановить, чтобы 
замкнуть цепь и  ток смысла потек в  ней. Культурная история располагается 
между социальной и политической историей. 

Ее нишу прекрасно обозначил один из отцов новой культурной истории Роже 
Шартье, утверждая, что последняя сводится к «анализу процесса репрезентации, 
а именно — производству классификаций и исключений, которые конституиру-
ют социальные и концептуальные конфигурации, свойственные определенному 
времени или месту»1. Это не столько традиционная история культуры, сколько 
культурная критика истории, работа с  культурными текстами, дисциплинар-
но близкая как к истории, так и к политике, социологии, критической теории 
и, конечно, к специальным дисциплинам (филологии, искусствознанию, кино-
ведению, театроведению и др.). Ведь материалом культурной истории являют-
ся структуры социального мира, которые, как показали Фуко, Деррида, Бурдье, 
де Серто и др., являются не более объективно данными, чем интеллектуальные 
и психологические категории. Напротив, все они произведены 

исторически взаимозависимыми практиками — политическими, социальными 
и  дискурсивными, — которые конструируют их фигуры. Именно эти различия 
и  схемы, которые их оформляют, и  являются объектами культурной истории, за-
дача которой — полное переосмысление традиционно постулированных отноше-
ний между социальной реальностью (идентифицируемой с  самой что ни на есть 
реальной действительностью, существующей самой по себе) и  репрезентациями, 
которые должны отражать или деформировать ее2.

Таким образом, культурная история — это не приложение к «главной» (по-
литической, социальной, экономической) истории, не виньетка, не несколько 
строк в конце исторического повествования: «И о культуре…» Культура есть 
не что иное, как основа социальности, и может быть определена как символи-
ческая система конвенций, ограничений и норм. Человек формируется и функ-
ционирует в обществе, которое манифестируется системой рестрикций, меха-
низмами контроля и нормализации. Иначе говоря, социальность регулируется 
и осуществляется через закон. Но голый закон являет собой голое же насилие. 
Чтобы стать воспроизводимой нормой, быть морально и этически легитимным, 
социально признанным и  универсальным, он должен, как утверждает Терри 
Иглтон, явиться в одежде культуры, которая в широком смысле (воспитание, 
школа, медиа, искусство и т. д.) есть не что иное, как облачение закона3.

1 Chartier R. Cultural History: Between Practices and Representations. Cambridge: Polity Press, 1993. Р. 13.
2 Ibid. P. 14.
3 См.: Eagleton T. Th e Ideology of Aestetic. Malden, MA: Blackwell Publishers, 1990.
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Сталинизм, будучи культурой перманентной гражданской войны, являл со-
бой военную культуру, устроенную таким образом, что репрессивная сторона 
закона в ней была открыта. Но даже мобилизационная культура не может су-
ществовать на чистом насилии (или угрозе насилия). Роль культуры здесь осо-
бенно велика, поскольку война обостряет и приводит в состояние подвижно-
сти все те аспекты жизни, которые в мирное время представляются более или 
менее устоявшимися: воспроизводство, легитимность, моральные константы, 
социальное единство. Все это в  условиях войны перестает быть очевидным, 
требует обновления, подтверждения и укрепления. 

Культура позднего сталинизма уникальна тем, что она является культурой 
уникальной войны: холодная война, которая позиционировалась как война 
с  внешними «врагами мира», велась внутри страны; война, которая войной 
может называться лишь метафорически, поскольку была войной идеологиче-
ской по преимуществу (например, пропаганда советского миролюбия была куда 
успешнее внутри страны, чем вовне; чем дальше, тем больше главной аудито-
рией советской «борьбы за мир» являлись собственные граждане, поскольку 
внешняя аудитория была весьма ограниченной). В этой войне не могло быть 
различий между внешней и  гражданской войнами: то, что происходило на 
международной арене, подлежало немедленной идеологической трансляции 
внутри страны, а  сама международная ситуация конструировалась для внут-
реннего потребления соответственно. В этой войне, парадоксальным образом, 
не могло быть различий между активной фазой и «затишьем», поскольку она 
не знала ни первого, ни второго. 

Если после первой русской революции наступил период нормализации (в со-
ветской историографии он именовался «периодом реакции»), если после рево-
люции 1917 года и Гражданской войны наступил период относительного социаль-
ного мира (нэп), если после пароксизмов первой пятилетки наступила короткая 
сталинская оттепель, а  после эпохи Большого террора — кратковременный пе-
риод нового умиротворения, то после Великой Отечественной войны полити-
ка государства была направлена на подрыв нормализации и «настроений успо-
коенности». Это — результат двойственности самой эпохи позднего сталинизма. 
Внутриполитически послевоенная эпоха — это нирвана сталинизма: никогда еще 
режим не был столь прочен, власть Сталина столь абсолютна, а общество (ни до, 
ни после) столь гомогенно советским, когда даже небольшие отклонения от офи-
циальной линии были сугубо советскими и внутрисистемными. Внешнеполити-
чески — наоборот, никогда прежде сталинский режим не решал столь сложных 
внешнеполитических (не путать с военными!) проблем, а мир не казался столь во-
латильным, как в послевоенные годы. Страна впервые после революции стала су-
пердержавой и одним из основных мировых игроков, занявшись строительством 
Pax Sovietica как в Европе, говоря словами Черчилля, «от Штеттина на Балтике 
до Триеста на Адриатике», так и в Азии — от Ближнего Востока до Китая и Кореи.
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Является ли советская культурная история производной от политической? 
Сводима ли она к социальной? Вопросы не праздные. Их сращенность обуслов-
лена глубокой взаимозависимостью. В отличие от культивировавшихся в рус-
ской эмигрантской среде и  по сей день распространенных в  России пред-
ставлений о  «навязанности» и  «привнесенности» большевистской идеологии 
и советской политической модели, ее чужеродности и «неорганичности», мы 
исходим из того, что сталинизм был русской национальной формой универ-
сального феномена — реакции патриархального общества на процесс модер-
низации. В  этом качестве он был одновременно и  политической формой мо-
дернизации, перехода от  аграрного общества к  индустриальному, и  формой 
сопротивления этому процессу. Его инструментом и ресурсом были социали-
стическая идеология, марксизм, мифы большевизма и ленинизма и, разумеется, 
«партия нового типа». Но в основе сталинизма лежит продукт многовековой 
истории России — российская политическая культура. Это становится особенно 
ясным при редких ярких вспышках истории, которые неожиданно освещают 
то, что обычно скрыто за политической театрализацией, погружено в  туман 
идеологических стереотипов. Таковы революционные ситуации. 

Оказавшись свидетелем кульминационного момента августовской револю-
ции 1991 года в Москве, философ Михаил Рыклин так описывал происходящее: 

На площади Дзержинского без Дзержинского и на площади Свердлова без Сверд-
лова я  кожей чувствовал, что никогда еще террористический «рай», воплощен-
ная смерть, не подступали так близко, как сейчас, что субъектом террора стал 
буквально каждый из нас. Интериоризация вины была полной; поэтому толпа 
взяла репрессивные функции на себя. На  пустующих пьедесталах царил оконча-
тельный, неантропоморфный референт Террора — сам народ… Отделавшись от наи-
более одиозных вождей, народ — поклонился самому себе, метафоре всех метафор 
(каковой он был уже в сталинской культуре)1. 

Источником террора были не Дзержинский и  Свердлов, но сами «мы»: 
охра няемый НКВД «рай» существует в «нас». Общий вывод Рыклин сформу-
лирует несколько позже: «Советская власть не выдумывает свои идеологемы, 
а  черпает их из бессознательного простых людей»2. В  этой перспективе по-
литическая, социальная и культурная история нерасторжимы. Они образуют 
единое смысловое поле. 

История — это смысл. И,  строго говоря, она и  исчерпывается культу-
рой. Именно это имел в  виду Йохан Хейзинга, когда написал на полях заме-
ток к  своему лекционному курсу по исторической теории в  1928  году: «Если 

1 Рыклин М. Террорологики. М.: Ad Marginem, 1992. С. 140–141.
2 Рыклин М. Искусство как препятствие. М.: Ad Marginem, 1997. С. 71.
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попытаться дать предварительное определение: история — это форма, в  ко-
торой культура осознает свое прошлое. Все бы вошло сюда»1. Но чтобы свет 
исторического смысла прошел сквозь частокол традиционного событийного 
нарратива, требуется расширительное понимание культуры, которая в ХX веке 
была беспрецедентно политически инструментализирована. Как показал в сво-
их пионерских работах по культуре итальянского фашизма Джефри Шнапп, 
революционная культура любого типа — фашистская, нацистская или коммуни-
стическая — стремится вырваться из культурной изоляции предшествовавшего 
революции периода. В  процессе производства новых субъектов, новых граж-
дан, массовых обществ она не только расширяет и втягивает в себя все новые 
и новые реальности, но и сама проходит полный спектр превращений — от со-
противления к автономности и от нее к инструментализации.

В этом качестве она жизненно важна для диктаторских режимов, поскольку, 
будучи, по сути, единственным способом конструирования реальности, про-
изводства властью и потребления массами собственного образа и легитимно-
сти, она является универсальным орудием политической власти, необходимым 
объектом централизованного планирования и  координации, способом дотя-
нуться, кооптировать или противопоставить политических субъектов, доменом 
понятий и  образов, который должен находиться под контролем государства. 
По всему по этому культура современных диктатур, включая сталинскую, вы-
ходит за пределы своего прежнего пребывания при дворах и салонах, в  гале-
реях и театрах. Она выходит на площади, в школы, на спортивные арены, на 
телевидение — излюбленные пространства массовых обществ, где вступает во 
взаимодействие с  печатной и  визуальной культурой и  коммуникационными 
технологиями. Без этого необходимого взаимодействия история этих госу-
дарств, обществ и их институций состояться не может.

Вот почему ошибочным следует признать представление о  том, что куль-
турная история занимается исключительно «высокой» культурой. В  действи-
тельности высокая культура изучается главным образом специальными дис-
циплинами. Так, Ахматовой или Зощенко занимаются не столько культурные 
историки, сколько историки литературы. Культурным историкам они остав-
ляют Симонова с  Михалковым. Эйзенштейном занимаются историки кино, 
оставляя историкам культуры творчество Пырьева. Шостаковича и Прокофье-
ва изучают музыковеды, оставляя Хренникова историкам культуры. Между 
тем самое это деление — продукт дисциплинарных предрассудков. 

Ввиду эстетической второсортности массовой культурной продукции спе-
циалисты относятся к  ней с  глубоким пренебрежением. Она считается не-
достойной внимания филологов, искусствоведов, музыковедов, киноведов, 
для многих из которых культуры без определения «высокая» не существует, 

1 Цит. по: Ankersmit F. R. Historical Representation. Stanford, CA: Stanford UP, 2001. P. 1.
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а понятие «советская культура» воспринимается ими едва ли не как оксюморон. 
У большинства же историков, для которых культура — это часто некое необя-
зательное приложение к «собственно истории», она также выпадает из внима-
ния. Одни объясняют культуру без истории, другие — историю без культуры. 
В обоих случаях сам предмет исследования подвергается серьезной деформации. 

В  советском культурном процессе в  силу самой природы сталинского по-
литико-эстетического проекта граница между высокой и  низкой культурами 
последовательно стиралась. Высокая культура была политически ангажиро-
вана и  активно вовлечена в  процесс соцреалистического производства. Ве-
ликие Вертов, Пудовкин и  Довженко были активными участниками главных 
политических кампаний сталинской эпохи. Так или иначе (чаще в результате 
огромного внешнего давления) вынуждены были встраиваться в  общий про-
цесс Ахматова и Пастернак. А Шостакович и Прокофьев были чемпионами по 
количеству присужденных Сталинских премий (первый — пяти, второй — ше-
сти). Поэтому в  культурной истории советской эпохи «высокая» культура 
важна наравне с  низкой: рядом с  Эйзенштейном здесь стоит Пырьев, возро-
дивший в  своих комедиях традиции лубка, и  Александров, прививавший со-
ветскому кино традиции голливудских мюзиклов. Рядом с Шостаковичем сто-
ит Дунаевский, один из создателей советской «массовой песни», и т. д. В сфере 
культурной истории оказывается также и интеллектуальная история, которая 
в качестве истории идей и истории науки, активно включенных в идеологиче-
ское производство и  конструирование советской идентичности после войны, 
становится важной частью широко понимаемой культуры. 

Эти аспекты взаимодействия эстетического и  политического в  тоталита-
ризме ХX века давно и глубоко исследуются в западных работах по нацизму 
и  фашизму1, но все еще далеко недостаточно учитываются исследователями 
сталинизма. Размышляя над феноменом нацистской культуры и методами ее 
анализа, один из самых глубоких исследователей взаимодействия власти и масс 
и природы массовых обществ Элиас Канетти указывал не только на бессилие 
традиционных оптик и методологических ключей: 

Для истинного постижения этого феномена нужны новые средства. Их надо об-
наружить, привлечь и применить, где бы они нам ни подвернулись. Метод для та-
кого исследования пока еще утвердиться не может. Строгость специальных дис-
циплин оборачивается здесь предрассудком. Именно то, что от них ускользает, 

1 См.: Mosse  G. Th e Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in 
Germany, from the Napoleonic Wars through the Th rird Reich. New York: Howard Fertig, 1975; 
Michaud  E. Th e Cult of Art in Nazi Germany. Stanford, CA: Stanford UP, 2004; Gentile  E. Th e 
Sacralization of Politics in Fascist Italy. Cambridge: Harvard UP, 1996; Falasca-Zamponi  S. Fascist 
Spectacle: Th e Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy. Los Angeles; Berkeley: University of California 
Press, 1997; Ben-Ghiat  R. Fascist Modernities: Italy, 1922–1945. Los Angeles; Berkeley: University of 
California Press, 2001.
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и составляет суть дела. Важнейшее условие — рассмотрение самого этого феномена 
как целого. Всякое самодовольство понятия, как бы это понятие себя ни оправда-
ло, будет вредным1. 

Принципом гибкости и гетерогенности мы и руководствуемся в этой книге.

Политика как произведение искусства 
Эту книгу можно рассматривать как культурную и интеллектуальную историю 
эпохи завершения формирования советской нации, а значит — и утверждения 
тех ментальных и  культурных доминант, которые определили характер сего-
дняшней России. Но эта история рассказывается здесь особым образом — че-
рез сами продукты культурной и  интеллектуальной истории. В  литературе 
есть жанр критической биографии — это одновременно антиапокриф и  био-
графия художника или мыслителя, раскрытая через анализ его произведений. 
Эта книга — попытка написания критической биографии эпохи. Вслед за Линн 
Хант, редактором влиятельной «Новой культурной истории», можно было бы 
сказать, что в перспективе этой новой критической практики «история пони-
мается скорее как ветвь эстетики, чем служанка социальной теории»2.

Это не рассказ об истории позднесталинской культуры, но попытка про-
чтения истории через ее культурные тексты. Это не исторический нарратив, 
но чтение культурных текстов (литературы, театра, кино, искусства, музыки, 
архитектуры, научных и исторических текстов, популярной литературы и т. д.), 
через которые история раскрывает свою внутреннюю логику. Я пытаюсь избе-
гать традиционного исторического нарратива, поскольку в таких нарративах 
система аргументации строится на цепи нетекстуализованных или текстуали-
зованных только в архивах событий и действий.

Архивный текст, будучи лишь свидетельством о  тех или иных действиях, 
представляется несамодостаточным отчасти потому, что функции официаль-
ных партийно-государственных документов и средств массовой информации 
(с которыми в подавляющем большинстве работают историки) сводились к ни-
велировке смен политического курса. Призванный продемонстрировать «не-
изменность курса», верность и «неуклонное следование единственно верному 
учению» официальный дискурс выполнял стабилизирующую и  гармонизиру-
ющую функцию. Поэтому трансформация режима, идеологические флуктуа-
ции, массовые мировоззренческие метаморфозы чаще всего обнаруживаются 
на границах или за пределами этого дискурса (и, соответственно, докумен-
та) — там, где он эстетизируется, встречается с искусством, перетекает в него. 

1 Канетти Э. Гитлер по Шпееру. М.: Ад Маргинем, 2015. С. 7. 
2 Th e New Cultural History. Berkeley: University of California Press, 1989. P. 21.



41

П ОЛ И Т И К А  К А К  П Р О И З В Е Д Е Н И Е  И С К УС С Т В А 

Идеологическое сообщение не превращалось в факт массового сознания прямо 
из резолюций Агитпропа. Чтобы «овладеть массами», оно должно было меди-
ализироваться и эстетизироваться. Это единственный путь к массовому усво-
ению и индивидуальной интериоризации. Как заметил Дэвид Квинт, 

литературный текст является одним из множества культурных продуктов, разде-
ляющих единые глубинные структуры или ментальности. Более того, текст возни-
кает как активный агент формирования или медиации, а  вовсе не пассивного от-
ражения окружающей его культуры, включая механизмы власти, создающие сами 
возможности для существования культурных фикций и,  следовательно, сами яв-
ляющиеся текстами, подлежащими чтению и  интерпретации; в  этом смысле все 
культурные отношения интертекстуальны1. 

Опора на культурные тексты не только является, таким образом, необхо-
димой предпосылкой для объяснения политики, но и  имеет важные методо-
логические последствия: 

На  практике литературный текст сопоставляется с  некоторыми другими манифе-
стациями (текстами, объектами или событиями) культуры, нередко с ее массовой 
или экзотической периферии, что позволяет вскрыть через их гомогенность об-
щие привычки сознания. Соответственно, отношения метонимии — исторической 
смежности — оборачиваются перекрестной моделью метафоры. Этот метод сильно 
расширил самое понимание исторического контекста литературного произведения; 
то, что поначалу может удивить и  показаться несвязанным и  произвольным со-
поставлением, обнаруживает культурные аналогии и, в конечном счете, является 
существенной частью объясняющих обобщений <…> Эксплицитная аллюзивная 
сеть самого текста становится лишь одним (и  определенно не привилегирован-
ным) элементом этой интертекстуальности. Политика, а также социальная диспо-
зиция насильственной власти становится еще одним продуктом этой ментально-
сти или «поэтики». Соответственно, политика по необходимости эстетизируется 
интерпретатором2.

Поскольку «власть в определенной мере зависит от манипуляций семиоти-
ческого и символического порядка», постольку сам этот семиотический и сим-
волический порядок, зафиксированный в культурных текстах, является пред-
метом нашего анализа. В конце концов, именно через искусство проводилась 
в сталинизме новая повестка дня, медиализировался новый политический курс, 
внедрялись новые идеологические модуляции. Именно искусство делало их 

1 Quint D. Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton. Princeton, NJ: Princeton 
UP, 1993. P. 14. 
2 Ibid.
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достоянием массового сознания. Его следует рассматривать поэтому не просто 
как некую иллюстрацию, приложение к политической, социальной, экономиче-
ской истории (как чаще всего культура и рассматривается), но как важнейший 
(а нередко и единственный) индикатор динамики массового сознания. Однако 
прочесть это сообщение можно только в текстах, в культуре. Именно сквозь 
призму советского искусства прослеживается политическая и идеологическая 
трансформация сталинского режима от революционного интернационального 
утопизма к консервативно-патриархальному национал-большевизму.

Это определяет ключевую роль культурного текста, в  самодостаточности 
которого заложен огромный смысловой и  объясняющий потенциал. Архив-
ный текст может пролить свет на те или иные события и обстоятельства, но 
он не может их концептуализовать. Это — работа историка. В  отличие от ар-
хива, культурный текст в своей концентрированной концептуальности несет 
не только следы событий прошлого, но целостную картину того, как в  этом 
прошлом мыслили и  воображали. Кроме того, и  сама история является нам 
в  виде культурного текста. Как заметил в  «Политическом бессознательном» 
Фредрик Джеймесон: 

История — это не текст и не нарратив, но скорее то, что называется отсутствующим 
основанием, недоступным нам иначе, чем в  текстуальной форме; и  потому наш 
подход к нему и к самой реальности по необходимости проходит через предвари-
тельную текстуализацию и нарративизацию его в политическом бессознательном1. 

Идеология также апеллирует к  нарративу. Но  текстуализация и  наррати-
визация являются областью культурного производства. С  другой стороны, 
сама власть может быть определена как способность и возможность наррати-
ва: производство текста и  есть способ отправления власти. В  авторитарном, 
а тем более в тоталитарном государстве концентрация власти есть концентра-
ция способности к нарративу, монополизация этой способности. Эти наррати-
вы — не просто акты прямого политического действия в форме политической 
речи, передовой установочной статьи или лозунга. Наиболее функциональны 
из них те, что выходят за пределы сугубо политических жанров, но обраще-
ны к сфере политического бессознательного и воображаемого. Последние жи-
вут своей жизнью, вплетаясь в сложную мозаику культурных и психических 
ассоциаций, основанных на исторической и  культурной памяти и  опыте раз-
личных социальных групп и выработанных ими представлений, выраженных 
в символических формах. Именно через них происходит натурализация и уни-
версализация того, что несет официальная идеология. Именно они осущест-
вляют легитимизирующую функцию. Реальная власть осуществляется, таким 

1 Jameson F. Th e Political Unconscious: Narrative and Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell UP, 1981. Р. 35.
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образом, через власть над воображением, через контроль над производством 
и потреблением знаков и образов реальности — через культуру. 

Когда речь заходит об эстетизации политики, мы имеем дело с тремя ком-
понентами: прямым политическим действием, идеологией и культурой. Имен-
но культурные тексты являются необходимым медиумом, переводящим идео-
логические задания в политические действия. Однако, рассматривая политику, 
историки нередко не идут дальше идеологии. Объяснение лежит на поверх-
ности: в  отличие от языка искусства язык идеологии менее специален и  ме-
нее сложен для анализа и  интерпретации, а  потому доступен политическим 
историкам.

Различные определения идеологии сводятся в  конечном счете к  тому, что 
именно посредством идеологии государство «продвигает убеждения и ценно-
сти, близкие себе по духу; натурализирует и  универсализирует эти убежде-
ния с  тем, чтобы представить их как очевидные и  практически единственно 
возможные; опорочивает идеи, которые могут бросить вызов этой картине 
мира; исключает конкурирующие формы мысли при помощи какой-то непро-
артикулированной, но систематической логики; и затушевывает социальную 
реальность удобными для себя способами»1. Из этого даже чуткие к  культу-
ре историки делают вывод о том, что будто бы «идеология служит как целью, 
так средством, не только определяя политические задачи и  мировоззрение, 
но и действуя как механизм реализации этих задач»2. В действительности же 
идеология является набором представлений, которые (для того чтобы стать 
частью или даже мотивом для политического действия) должны быть укоре-
нены в  массовом сознании. Чистой пропагандой процесс индоктринации не 
исчерпывается. Одних политинформаций и  простого чтения газет мало для 
трансформации массового сознания и социальной мобилизации. Для того что-
бы быть эффективным, этот процесс нуждается в  трансформации самой ре-
альности. Хотя газета играет здесь важную роль, она не воздействует напря-
мую на сферу воображаемого, а тем более — бессознательного. 

Здесь, бесспорно, ключевая роль принадлежит эстетике. Другой вопрос, 
как понимать эстетизацию политики3 и  насколько универсальны описанные 
Жаком Рансьером «эстетические режимы»4? В  большинстве работ культур-
ных историков фашизма, нацизма, сталинизма дело не идет дальше массовых 
зрелищ, наглядной агитации, песен, ритуалов и т. п. и отсутствует понимание 
того, что эстетика структурирует политическое поле, определяет основные 

1 Eagleton T. Ideology. New York: Verso, 1990. P. 5–6. 
2 Brandenberger  D. Propaganda State in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror under 
Stalin, 1927–1941. New Haven: Yale UP, 2011. P. 6.
3 Ср. различные взгляды на этот предмет в  сб. работ Теодора Адорно, Вальтера Беньямина, 
Эрнста Блоха, Бертольда Брехта и Дьордя Лукача: Aesthetics and Politics. London: Verso, 2007. 
4 См.: Rancière  J. Th e Politics of Aesthetics: Th e Distribution of the Sensible. London: Bloomsbury 
Academic, 2013.
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параметры политического дискурса, оформляет репрезентационные практи-
ки. Так, без провозглашенного Сталиным соцреализма в качестве эстетической 
доктрины неясным остается «эстетический режим» сталинизма. 

Соцреализм не был простым набором канонизированных текстов, он не был 
и только доктриной и не являлся лишь институциональной машиной. Свое за-
вершение эта эстетика находила в выходе за пределы искусства, в преобразова-
нии самой жизни, в политике — через ее эстетизацию и создание «государства 
как тотального произведения искусства»1. Вот почему необходимо все время 
видеть, как происходили в нем взаимодействие и синтез политически мотиви-
рованных действий и  доктрины, разного рода эстетических практик, порож-
дающих новые текстуальные приемы и  фигуры политической речи, и  произ-
водящегося в нем политического воображаемого, интенций самих участников 
художественного процесса и работы бюрократических институций, трансфор-
мирующих политическое действие в  эстетику, а  эстетику — в  политическое 
действие, имеющее социальные предпосылки и последствия. 

Как показал в  своих работах (в  особенности в  «Эстетической политике») 
Франклин Анкерсмит2, самая материя политического является продуктом ре-
презентации: «неверно, что политическая реальность сначала дана нам, а  по-
том репрезентируется; политическая реальность возникает только после ре-
презентации и благодаря ей» (67). Продолжив эту мысль, можно сказать, что, 
будучи основанной на эстетических модусах, тропах и  фигурах, сфера поли-
тического не может быть понята без эстетического инструментария. Поли-
тическое измерение пересекается с  эстетическим. Политическая история без 
культурной невозможна, поскольку

политическая реальность не есть отражение естественной реальности представ-
ляемых людей, которая существовала бы сначала; политическая реальность не су-
ществует до политической репрезентации, но существует лишь посредством нее. 
Политическая реальность не есть то, с  чем мы сталкиваемся как с  чем-то всегда 
существовавшим; она не обнаруживается и  не открывается, а  создается в  проце-
дурах политической репрезентации и посредством них. Клише о создании нового 
факта здесь можно понимать буквально (68). 

Этот «новый факт» находится на границе политики и  эстетики. Как и  ис-
кусство, политика пронизана метафорикой и  ложной миметичностью. Поли-
тическая репрезентация функционирует практически по тем же законам, что 

1 См.: Гройс  Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.:  Ad Marginem, 2013; Гюнтер  Х. Тоталитарное госу-
дарство как синтез искусств // Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000.
2 Анкерсмит Ф. Эстетическая политика. Политическая философия по ту сторону факта и цен-
ности. М.:  Высшая школа экономики, 2014. Далее цитируется по этому изданию с  указанием 
в тексте страниц в скобках.
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и  искусство. Подобно искусству, она «делает присутствующим то, что отсут-
ствует». Например, представительный орган «материализует» отсутствующее: 

В процессе политической репрезентации изображение политической воли, которая 
существует в одной среде (народе), делается видимым и присутствующим в иной 
среде (представительном органе). Следовательно, репрезентация есть по существу 
процесс изображения. Репрезентация реальности — деятельность художника в об-
ласти изобразительного искусства. По этой причине то, что эстетика может сказать 
о художественном изображении реальности, позволит нам углубить наше понима-
ние политической репрезентации (64).

Роль эстетической репрезентации в формировании политического поля ис-
ключительна: она порождает самую власть. Как замечает Анкерсмит, «полити-
ческая реальность, созданная эстетической репрезентацией, есть по существу 
политическая власть. Эстетическое различие или зазор между представляе-
мым лицом и  его представителем оказывается источником (легитимной) по-
литической власти, которой в  связи с  этим у  нас есть основание приписать 
скорее эстетическую, нежели этическую природу» (69). 

Дело здесь в фиктивности, сконструированности самого основания полити-
ческого в Новое время. Ведь понятие народного суверенитета было «наиболее 
полезным концептуальным инструментом в борьбе против абсолютистских по-
литических теорий начиная с XVII века. Конечно, данное понятие было самой 
ценной и  эффективной фикцией в  этой борьбе, но мы не должны забывать, 
что оно есть фикция и навсегда останется ей» (75). И этой фиктивностью про-
низана вся сфера политического. 

Однако, распадение политического и  эстетического имеет политическое 
измерение. Ведь «чисто политическая история», по сути, опирается на ми-
метическую теорию, согласно которой существует «реальная» связь между 
сувереном власти и  ее институтами, государством. И  в  этом, как замечает 
Анкерсмит, с  точки зрения самого государства состоит величайшая заслуга 
миметической теории: 

она помогает государству сделаться невидимым, максимально затемнить природу 
и объем политической власти и беспрепятственно принять левиафановские размеры 
и свойства, какие оно приобрело за последние два столетия. Миметическая политиче-
ская власть стремится стать невидимой, а значит, неконтролируемой; эстетическая же 
власть отчетливо видна, узнаваема как таковая. В этом смысле она сохраняет на всех 
уровнях, от сознания отдельного гражданина до коллективного «сознания» предста-
вительных институтов, желание контролировать и сдерживать коллективную власть. 
Миметическая репрезентация парализует политический контроль, а  эстетическая 
репрезентация стимулирует его, создавая в то же время политическую власть (76). 
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В  этом свете дисциплинарный антагонизм политических и  культурных 
историков предстает частным случаем торжества миметической концепции го-
сударства: предполагается, что первые занимаются «реальной историей», а вто-
рые — тем, что не интересно ни историкам, ни специалистам по литературе 
и искусству. В действительности же, эстетическое измерение политики позво-
ляет восстановить утерянное звено и, говоря словами Анкерсмита, вернуться 
к  эстетическому пониманию политического. А  также понять, что в  знамени-
том призыве Вальтера Беньямина противопоставить фашистской эстетиза-
ции политики коммунистическую политизацию искусства зеркальность про-
тивопоставления мнимая: политизация эстетики оборачивается эстетизацией 
политики, но не наоборот. В  этой неравнозначности двух половин формулы 
политика первична. И  эстетизируется она не через политизацию искусства. 
Напротив, политизация эстетики сопровождается деполитизацией искусства. 

Эстетическая политика возможна тогда, когда политика — вместе с  вла-
стью — отчуждается, что является предпосылкой любой диктатуры. Именно 
с такой эстетикой мы и имеем дело в сталинизме. Деполитизация эстетики яв-
ляется предпосылкой эстетизации политики. Поэтому в соцреализме умирает 
политическая поэзия, политический театр и т. п. Только деполитизированная 
эстетика работает на эстетическую политику. Не  случайно Беньямин видел 
окончательное торжество такой политики в войне, где торжествует «искусство 
для искусства» — уничтожение ради уничтожения: «Все усилия по эстетизации 
политики достигают высшей степени в одной точке. И этой точкой является 
война»1. Именно в ней наиболее последовательно и полно реализуется эстети-
ческий потенциал диктатуры — романтический национализм, идеалистическая 
героика, образ врага, культ вождя и, по сути, культ смерти. Это и превращает 
эстетизированную политику фашизма в чистое искусство. 

Есть, однако, соблазн развести опыт фашизма и нацизма и опыт сталиниз-
ма на том основании, что сталинизм, в  отличие от фашизма, программной 
эстетизацией войны и воспеванием милитаризма не занимался, он не склонен 
был к  эстетическому брутализму, но, напротив, всячески проецировал свой 
позитивно-созидательный характер. Между тем по своей политической сути, 
в  своих практиках насилия и  террора сталинизм был не чем иным, как от-
лившейся в формы государственных институтов и бюрократических процедур 
перманентной гражданской войной (трансформация революционного террора 
в сталинский, ГУЛАГ, коллективизация, индустриализация, Большой террор, 

1 Беньямин  В. Произведение искусства в  эпоху его технической воспроизводимости  // Бенья-
мин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 231. См. также: 
Benjamin  W. Th eories of German Fascism: On the Collection of Essays War and Warrior, Edited by 
Ernst Jünger // New German Critique. 1979. No. 17 (Spring). P. 120–128. И обсуждение этой работы: 
Hillach A. Th e Aesthetics of Politics: Walter Benjamin’s „Th eories of German Fascism“ // New German 
Critique. No. 17 (Spring, 1979) P. 99–119; Jay M. „Th e Aesthetic Ideology“ as Ideology; Or, What Does 
It Mean to Aestheticize Politics? // Cultural Critique. 1992. No. 21 (Spring). P. 41–61.



47

П ОЛ И Т И К А  К А К  П Р О И З В Е Д Е Н И Е  И С К УС С Т В А 

послевоенные кампании, тотальная милитаризация производства и т. д.) и им-
периалистической войной (пакт Молотова — Риббентропа, роль СССР в  раз-
вязывании Второй мировой войны, оккупация Восточной Европы и т. д.). Не-
удивительно поэтому, что и  политика сталинизма была военной, а  потому 
и эстетизированной по своему характеру. Однако если в фашизме эстетизация 
насилия была эксплицитной, то идеология и практика сталинизма разительно 
отличались друг от друга. Вот почему эстетический характер сталинской по-
литики требует раскрытия. При этом речь идет не о  внешней, бросающейся 
в  глаза установке на эстетизацию, но о  подчинении логики этой политики 
определенной эстетической программе, совпадающей по основным параме-
трам и принципам с модусами и тропами соцреализма.

В условиях весьма специфических для диктатур отношений между субъек-
тами и объектами политики, для того чтобы стать эффективной, политика ре-
ализуется через различные модусы и тропы, которые часто либо игнорируются, 
либо воспринимаются как некое ее «идеологическое сопровождение». Однако, 
пытаясь проанализировать политическую тропологию сталинизма, я обратил 
внимание на то, что они совпадают с модусами эстетики соцреализма. Моду-
сы реализуют себя через систему тропов, каковым соответствуют определен-
ные фигуры. Эти эстетические модусы, тропы и  фигуры политики позднего 
сталинизма и являются предметом настоящей книги. 

В позднем сталинизме (и в этом он нисколько не уникален) мы имеем дело 
с политикой, играющей по законам эстетики. В раннем сталинизме эта эстетика 
не была еще соцреалистической. Это была революционно-авангардная эстети-
ка бури и натиска. В высоком и позднем сталинизме единственно возможной 
эстетикой оставался соцреализм. Однако ни во второй половине 1930-х годов, 
ни тем более в годы войны он не мог стать полноценной матрицей для полити-
ки, поскольку ко второй половине 1930-х не успел еще окончательно сложить-
ся, а  во время войны был оттеснен насущными военно-мобилизационными 
задачами. Только после войны политика начинает играть по правилам соцреа-
листической эстетики. Эта политика потому оставалась столь успешной, что 
была, по сути, художественной.

В  соцреализме, который понимается здесь как эстетическая практика ста-
линизма, я склонен усматривать советскую версию универсального, а отнюдь 
не исключительно российского, феномена. Сталинский режим представлял 
собой одну из фаз всемирно-исторического процесса — он возник в силу спе-
цифической констелляции тенденций развития, порожденных универсальной 
демократизацией в  ХX  веке, столкновением патриархального мира с  эпохой 
Нового времени. Конфликт, давший импульс синтезу этих двух начал в тота-
литаризме ХX  века, породил условия для рождения культуры массовых об-
ществ и  последующего выхода задержавшихся в  докапиталистическом мире 
наций за пределы традиционного общественного уклада.
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Впервые официальное определение соцреализма было дано, как извест-
но, во вступительной речи Андрея Жданова на открытии Первого съезда со-
ветских писателей в  1934  году, где он сформулировал определение, почти до-
словно вошедшее в текст Устава СП СССР, принятого на Первом съезде СП: 

Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной 
литературы и  литературной критики, требует от художника правдивого, истори-
чески-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. 
Причем правдивость и историческая конкретность художественного изображения 
действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания 
в духе социализма. 

Лишь несколько слов из речи Жданова выпущены в этом определении: он 
говорил о «задаче идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе 
социализма», а  также указывал на то, что «революционный романтизм дол-
жен входить в  литературное творчество как составная часть, ибо вся жизнь 
нашей партии, вся жизнь рабочего класса и  его борьба заключаются в  соче-
тании самой суровой, самой трезвой практической работы с  величайшей ге-
роикой и грандиозными перспективами»1. 

Выделить ключевые принципы этой доктрины не составляет труда.

1. Преобразование действительности («переделка в духе социализма»).
2. Историзм («историческая конкретность»).
3. Идейность («идейная переделка»).
4. Партийность («воспитание в духе социализма»).
5. Народность («воспитание трудящихся людей»).
6. Революционный романтизм («изображение действительности в ее революцион-
ном развитии», «революционный романтизм должен входить в литературное твор-
чество как составная часть»).
7. Реализм («самая суровая, самая трезвая практическая работа»).
8. Изображение жизни в  формах самой жизни («конкретность художественного 
изображения действительности»).
9. Правдивость («правдивость художественного изображения»).

Перед читателем — не просто перечень основных параметров соцреализма, 
но и структура настоящей книги.

Главная отличительная функция соцреализма — преобразующая. Это искус-
ство не изображать, но изменять мир. Здесь многое идет от авангарда: сталин-
ская культура продолжила его жизнестроительный проект, понимая искусство 

1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.: ГИХЛ, 1934. С. 4, 5.
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не столько как создание индивидуальных произведений, сколько как фор-
мирование социальной среды, в  которой живут люди. Однако роль авангар-
да переоценивать не следует. Функция эта заложена была в соцреализм всей 
предшествовавшей русской литературной традицией социального воспитания 
(частью которой были и  сами революционные авангардные предшественни-
ки соцреализма с их идеями радикальной переделки мира), а также марксист-
ским пониманием новых надстроек как изменяющих, а  не только объясняю-
щих мир, и,  наконец, его основоположником Горьким, видевшим в  культуре 
«вторую природу», а  задачей искусства — создание «второй реальности». Эта 
преобразующая функция может быть описана как функция дереализации дей-
ствительности. После войны она наиболее очевидным образом проявила себя 
в решении основной политико-идеологической задачи власти — переформати-
ровании травматического Опыта Войны в  героико-романтическую Историю 
Победы и замену Победой Революции в качестве фокальной точки советской 
истории и  основания мифа творения нации. В  этой перспективе Сталин не 
только переставал быть «верным учеником Ленина», но и  «Лениным сего-
дня» — уходила в  прошлое сама концепция «двух вождей», начинался новый 
отсчет времени. Опаленная революциями и Гражданской войной, разорением 
коллективизации и  ускоренной урбанизацией, Большим террором и  ужаса-
ми войны советская нация входила в состояние нормальности. Обратившись 
в  первой главе к  поэзии первого послевоенного года, к  теме ленинградской 
блокады, к  молодогвардейскому мифу, к  проектам создания Пантеона жертв 
и  к  посвященным войне послевоенным фильмам, мы увидим, как этот про-
цесс протекал в послевоенной культуре.

Отмеченная трансформация требовала изменения образа прошлого. Его 
переработка стала насущной задачей режима. В  этом «полезном прошлом» 
должна была выплавиться новая основа легитимности и  произойти оконча-
тельная формовка новой советской нации. Соцреалистический принцип исто-
ризма приобретает здесь решающее значение. Историзм — это образ прошлого, 
каким его хотела бы видеть власть. Хотя сталинизм отверг формулу главно-
го марксистского историка Михаила Покровского: «История — это политика, 
опрокинутая в  прошлое», исходил Сталин из того, что политика — это исто-
рия, опрокинутая в настоящее. А поскольку политика была исключительной 
прерогативой вождя, то и  содержание историзма определялось каждый раз 
Сталиным в соответствии с актуальными политическими задачами. Так было 
в 1930-е годы и во время войны. Но после войны Сталину больше не требова-
лись аллюзии и исторические метафоры. Пришло время изменения ключевых 
тропов. На смену аллегории пришла синекдоха, метафору сменила метонимия. 
Наступила эпоха метонимической замены. Если Иван Грозный был аллегори-
ей вождя, то Сталин в  картинах Чиаурели — это уже не аллегория, но мето-
нимическая (замещающая) фигура. Во  второй главе мы увидим, что именно 
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с этой заменой была связана критика в 1946 году фильмов Эйзенштейна и Пу-
довкина об Иване Грозном и Нахимове; ею определялся статус нового главно-
го режиссера страны — Чиаурели. Мы увидим, далее, на примере празднова-
ния 800-летия Москвы, как происходила трансформация визуального режима 
и исторического нарратива. И наконец, обратившись к архитектурной практике 
позднесталинской эпохи (главным образом к московским высотным зданиям), 
мы увидим, как произошел переход метонимии в метаморфозу.

Изменение исторического нарратива было частью более широкого процес-
са переформатирования режима репрезентации советской реальности. Как бу-
дет показано в третьей главе, оно составляло главную цель трех августовских 
1946  года постановлений ЦК ВКП(б) о  наиболее популярных и  важных для 
власти искусствах — литературе, кино и  театре, с  которых принято начинать 
отсчет т. наз. «ждановской эпохи». Эти постановления объединяла тема совре-
менности. Одно говорило о  неверном изображении послевоенного Донбасса 
во второй серии картины Лукова «Большая жизнь»; другое требовало поло-
жить конец засилью иностранных пьес и создать советские пьесы о современ-
ности; третье указывало на опасность как «отрыва от жизни» (у Ахматовой), 
так и слишком пристального (сатирического) к ней приближения (у Зощенко). 
«Коммунистическая идейность» призвана была заменить использовавшееся 
в  XIX  века понятие «тенденциозность». Это были не только цензурные по-
становления (внимание всегда обращалось на положенные на полку или от-
правленные на переработку фильмы, снятые с репертуара пьесы, изъятые из 
библиотек и  с  производства книги), но и  акции, окончательно утвердившие 
«большой стиль» парадного сталинского искусства: пылающий ампир москов-
ских высоток, барочная помпезность послевоенных станций метро, сталин-
ский стиль роскоши, пафосная популистская поэзия — все это стало прямым 
результатом постановлений 1946 года. Без них лакировочно-бесконфликтные 
литература и искусство не стали бы доминирующими. Эти постановления соз-
дали условия для производства пьес и спектаклей, романов и поэм, фильмов 
и картин, резко отличных от осужденных, что в куда большей мере определило 
развитие как советского искусства, так и советского политико-эстетического 
проекта в целом на годы вперед, чем то, что было ими цензурировано. Куль-
турогенный потенциал постановлений, утвердивших в 1946 году «идейность», 
оказался огромным. От них взяло свое начало все послевоенное советское ис-
кусство, вершинами которого станут «бесконфликтные» пьесы, заполонившие 
советскую сцену, «Кубанские казаки» в кино, «Кавалер Золотой Звезды» в ли-
тературе, полотна Александра Лактионова и  Дмитрия Налбандяна, циклопи-
ческие монументы Николая Томского — самые известные образцы «лакировоч-
ного искусства». Именно в нем соцреализм достиг своей завершенной формы. 

Соцреализму присуща открытая партийность. Это то, что осталось в нем 
от политического искусства, из которого он родился. Ее не следует путать 
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с  тенденциозностью («идейностью»). Партийность — это не содержательная 
позиция, но modus operandi, способность и  готовность к  изменению по за-
данному извне импульсу, принцип прямого политического действия. Чтобы 
быть партийной, позиция должна быть гибкой, поскольку партийная позиция 
всегда политическая. Сталинские решения и  тексты вождя были абсолютно 
непрозрачны и  порождали неопределенность, беспокойство, тревожное ожи-
дание. Законы диалектики превратились в  руках художника-вождя в  законы 
триллера. В  сталинизме не было иных правил, кроме партийности (читай: 
диалектики), которая в  политике — лишь произвол и,  соответственно, осно-
ва террора. Партийность была поэтому идеальным инструментом контроля. 
Диалектика составляет самую ее суть и  потому наиболее полно проявляется 
в  сфере идеологии и  в  особенности в  сталинской философии, которая была 
продуктом идеологического аппарата. Партийность советской философии мо-
жет быть понята как принцип связи между марксистской философской тра-
дицией и партийными институциями, в том же смысле, в каком партийность 
советского искусства была принципом связи между эстетической практикой 
и идеологическими институциями государства. Подобно тому как соцреализм 
был по форме эстетической практикой, а  по функциям — идеологией, совет-
ская философия функционально также была именно идеологией. Иначе гово-
ря, не идеология была продуктом «марксизма-ленинизма», а  наоборот — сам 
«марксизм-ленинизм» стал продуктом мутации марксистской идеологии. Фило-
софия превратилась в идеологическую машину, которая не только непрестан-
но производила легитимирующий идеологический язык, но и  обновляла его. 
Для того чтобы смена политически актуальных версий «марксистско-ленин-
ского учения» происходила плавно и  при всех поворотах легитимно, нужен 
был принцип партийности. Тема партийности стала центральной в развернув-
шейся на «философском фронте» борьбе и достигла апогея в 1947 году в ходе 
«философской дискуссии», рассмотрению которой посвящена четвертая глава. 

Эффективность политико-идеологических трансформаций обеспечивается 
доступностью пропаганды. Если пропаганда, как определял ее Теодор Адор-
но, — это «рациональная манипуляция иррациональным»1, то кратчайшим 
путем к  нему является искусство как важнейший и  самый эффективный ее 
инструмент. Народность — ключевая категория соцреализма — это образ на-
рода, каким его хотела бы видеть власть. В  этом смысле народность — это 
зеркало власти. Занимаясь конструированием образа «народа», она констру-
ировала саму себя. Функция эта вытекала из самой природы режима: совет-
ская бюрократия не могла говорить о себе иначе, как в форме разговора обо 
всем социальном целом (народе, обществе, общих интересах), который был 

1 Адорно Т. Что означает «проработка прошлого» // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Гер-
мания, Европа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 78. 
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единственной доступной ему формой универсализации собственных инте-
ресов1. Инсценированная артикуляция мнения «народа» была для режима 
единственной формой репрезентации. Народность как ключевое свойство 
соцреализма получила новый импульс в 1948 году в ходе кампании по борьбе 
с формализмом в музыке. «Реалистическое направление в музыке», за которое 
ратовал Жданов, было в этом смысле реалистическим не столько стилистиче-
ски, сколько функционально: речь идет о предельном прагматизме и реализме 
как об эстетической стратегии власти, артикулирующей интенции масс. Про-
изведенная в результате эстетика (по аналогии с «Realpolitik») может быть на-
звана Realästhetik. Отличало эту кампанию то, что, казалось бы, посвященная 
столь специфической теме, как народность музыки, она нашла свое отражение 
не только в самой музыке, но и в театре, кино, литературе. В пятой главе мы 
увидим, как происходила медиализация народности, которая из эстетической 
категории сама превратилась в предмет эстетизации. 

Молодая советская нация, утверждая свою идентичность и  возвращаясь 
к традиционалистской утопии, требовала романтической народности не толь-
ко потому, что такое искусство «понятно народу». Романтизм изначально был 
составной частью соцреализма, провозгласившего своим объектом «жизнь в ее 
революционном развитии». Последний впитал в себя революционный роман-
тизм (яркое направление в раннем советском искусстве), трансформировав его 
в то, что я назвал бы госромантизмом, окончательно сложившимся в поздне-
сталинскую эпоху. В  отличие от традиционного романтизма, утверждавшего 
конфликт мечты и реальности, трагизм, пессимизм, индивидуализм и гибель 
идеала, который всегда виделся в прошлом, последний утверждал торжество 
мечты, коллективизм, героику, исторический оптимизм и  победу идеала, ко-
торый всегда находился в будущем. Наиболее последовательно это проявилось 
в  радикальной трактовке изменчивости и  отрицании наследственности в  со-
ветской биологии. Соцреализм материализовывал фантазмы и агрономические 
чудеса, производимые волшебной наукой народного академика Лысенко. Как 
эстетика режима, давно утратившего всякие связи со своими марксистскими 
просветительскими истоками, соцреализм оказался созвучным романтиче-
ской реакции на просветительский рационализм. В  отличие от романтизма, 
который противопоставлял просвещенческому культу разума культ природы, 
а  просветительской идее прогресса — идею возвращения к  корням, соцреали-
стический революционный романтизм соединял одно с  другим, диалектиче-
ски утверждая идею прогресса через Большой возврат. Рассмотрению этих 
аспектов политического романтизма посвящена шестая глава, сфокусирован-
ная на кампании 1948  года вокруг биологических теорий Трофима Лысенко, 

1 Гудков Л., Дубин Б. Идеология бесструктурности: Интеллигенция и конец советской эпохи // 
Знамя. 1994. № 11. С. 219.
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Ольги Лепешинской, Геворга Бошьяна и  др., и  главным образом на том, как 
эти теории раскрылись в научно-фантастических романах, пьесах, кинофиль-
мах и научно-популярной литературе. 

Подобные радикальные теории плодились в  сталинское время не только 
в естественных, но и в гуманитарных дисциплинах. В лингвистике доминиро-
вала теория Николая Марра. Это был бунт романтико-революционного духа 
против позитивистской науки. Его конец наступил, когда Сталин, романтик-
лысенковец в 1948 году, выступил реалистом-антимарровцем в 1950-м. Смена 
роли не была ни оппортунистической, ни случайной. Сравнение двух крупней-
ших идеологических кампаний эпохи позднего сталинизма — в биологии (1948) 
и лингвистике (1950), — инициировал которые, а затем самое непосредственное 
и горячее участие в которых принимал Сталин, указывает на то, что реализм 
наравне с революционным романтизмом оставался главным балансирующим 
элементом политико-идеологической конструкции сталинизма, основанной на 
диалектических противовесах, необходимых для политической инструмента-
лизации идеологических кампаний в различных науках, целью которых были 
актуальные политические сигналы, посылаемые вождем «городу и миру». Вы-
ступив против марровского понимания «языковой революции» как некоего 
«взрыва», Сталин проявил ясное понимание логики исторического реализма: 
если в случае России в 1917 году «переход от старого качественного состояния 
к  новому» и  произошел при помощи «взрыва», то, во-первых, ни к  чему хо-
рошему это привести не могло (продуктом взрывов являются руины, а  Ста-
лин был реставратором); во-вторых, само это «новое качество» также весьма 
сомнительно — Россия оставалась страной, политическая культура которой 
вполне соответствовала советскому историческому опыту, что Сталин также 
прекрасно понимал; в-третьих, ни само патриархальное общество, ни его по-
литические элиты (советская бюрократия) не были готовы к глубинной соци-
альной модернизации (даже ограниченная, индустриальная модернизация была 
весьма поверхностной); и, наконец, в-четвертых, реальный «переход к новому 
качеству» возможен только на путях, говоря словами Сталина 1950 года, «по-
степенного и длительного накопления элементов нового качества <…> путем 
постепенного отмирания элементов старого качества», то  есть эволюционно, 
а  потому непременно (о  чем свидетельствует и  постсоветский опыт) — в  пре-
делах истории. Приход коммунизма откладывался. Споры о  теории Марра 
как в  начале 1930-х, так и  в  начале 1950-х  годов вращались вокруг ее «марк-
сизма». Провозглашенное настоящим его воплощением в языкознании на ру-
беже 1930-х годов «новое учение о языке» было низвергнуто с марксистского 
пьедестала главным идеологическим судией. Политическому измерению дис-
куссии о языке посвящена седьмая глава. 

Стилистическое оформление этого реализма воплотилось в принципе прав-
доподобия: соцреализму чужда условность — он опирается на «изображение 
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жизни в  формах самой жизни». Oпыт войны представлял субстанциальную 
угрозу для режима и  подлежал трансформации и  замене. Это был сложный 
и многоступенчатый процесс, на каждом этапе которого происходила модифи-
кация опыта через его вытеснение и замену. Отсутствие верификации должно 
было компенсироваться подчеркнутым правдоподобием. Опыт соприкоснове-
ния с Западом трансформировался в симуляцию комплекса неполноценности 
(«низкопоклонство»), который имел целью выработку советского националь-
ного нарциссизма через конструирование комплекса превосходства (выражав-
шегося в  «чувстве советской национальной гордости», борьбы за «приорите-
ты русской науки», «первородство русской культуры» и т. п.) и формирование 
иммунитета против любых форм политической нелояльности, таких как «без-
родный космополитизм», который являлся не более чем проекцией и фигурой 
отторжения и завершал процесс перерождения нарциссизма в паранойю и по-
следнюю стадию переработки опыта встречи с Западом — его алиенацию. Глав-
ное, что объединяло эти стадии, — принцип фабрикации: «низкопоклонство» 
и «космополитизм» явились симптомами не столько социальной, сколько ста-
линской травмы, и потому были сфальсифицированы при помощи культуры 
ресентимента. Перенос этой ложной симптоматики на все общество требовал 
глубокой деформации как актуальных политических событий, так и истории. 
Соцреалистическое «изображение жизни в  формах самой жизни» оказывает-
ся адекватным стилистическим оформлением этой стратегии, по-разному ре-
ализуемой в  разных жанрах. И  если результат этих репрезентационных уси-
лий выглядел неправдоподобно, то вовсе не потому, что здесь использовались 
какие-то элементы фантазии или формы условности, но потому что сталинизм 
основывался на теориях заговора, всякое отражение реальности в  которых 
было заведомо искаженным безо всякой фантастики. Оно было вполне фан-
тастическим, как фантастичен мир конспирологической паранойи, которым 
пронизан сталинизм. Лежащий в  ее основе страх перед несуществующим за-
говором требовал подтверждения, находя его в рационализации и драматиза-
ции, в которых теория заговора как будто материализовывалась. Производимая 
в результате параллельная реальность представлялась искаженной, сдвинутой, 
искривленной. Ее «правдивое изображение» в  формах «самой жизни» лишь 
усугубляло и эксплицировало эти деформации. Погруженный в конспирологи-
ческие теории Сталин был одновременно манипулятором и жертвой собствен-
ных манипуляций. В рассматриваемых здесь случаях речь идет об использова-
нии теории заговора как своего рода ширмы для реального заговора, начиная 
с «американского шпионажа» за советскими открытиями в самый разгар ши-
рочайших советских шпионских операций на Западе (1946–1948) и заканчивая 
сфабрикованным «делом врачей» — организованным Сталиным заговором, ос-
нованным на обвинениях в заговоре самих врачей (1953). Восьмая глава посвя-
щена анализу того, как перерабатывался массовый и  индивидуальный опыт, 
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структурировался взгляд на мир в  послевоенном советском искусстве (в  па-
триотических пьесах, биографических фильмах, антисемитских памфлетах 
и  др. жанрах) в  тот самый период, когда шла окончательная настройка сло-
жившейся после войны советской нации с  ее комплексами и  травмами, бес-
покойствами и  фобиями, иллюзиями и  представлениями о  собственном ве-
личии и мессианстве. 

И все же полностью дереализовать действительность сталинское искусство 
не могло. Реальность находила выход, парадоксальным образом, в советском 
искусстве холодной войны. Как в настоящем оксюморонном сцеплении, сверх-
державы потому и  пребывали в  состоянии холодной войны, что не хотели 
войны и одновременно работали на нее, «боролись за мир» — воюя. Это была 
воображаемая война par excellence. Уникальность холодной войны в  ее оксю-
моронности: если традиционная война есть система действий, направленных 
на насильственный слом status quo (даже если одна из сторон борется за его 
сохранение, другая (или другие) борются за его изменение), то холодная война 
была войной, в  которой обе стороны боролись за одно и  то  же — за сохране-
ние status quo. Иначе говоря, целью холодной войны являлось сохранение мира. 
Но если целью войны является сохранение status quo, то «борьба за мир» явля-
ется, по сути, формой пропаганды войны. Произведенное холодной войной ис-
кусство, будучи продуктом военной пропаганды, было заведомо лживо в одном 
отношении, и  столь  же поразительно правдиво в  ином. Лживое на информа-
ционном уровне, оно было правдиво в том, что отражало лучше, чем что-либо: 
советские травмы, комплексы и  фобии, реальные политические устремления 
режима и  переработку им идеологических установок. Подобно тому как со-
ветское искусство было отражением и экстраполяцией идеологических фанта-
зий на советскую повседневность, культура холодной войны была проекцией 
и вытеснением собственного образа в образ враждебного Запада. В этом смыс-
ле советское искусство было всецело правдиво. В нем мы имеем дело с соцреа-
листическим мимесисом. Обратившись в девятой главе к сталинским текстам 
внешнеполитического содержания и советской международной публицистике, 
поэзии и театру, кино и музыке, мы увидим, что, подобно тому как советское 
«лакировочное искусство» было отражением идеологических фантазий совет-
ской повседневности, позднесталинская культура холодной войны отражала 
Другого, который являлся, по сути, наиболее адекватным образом себя самого. 
И в этом смысле позднесталинская культура была всецело миметической. Этот 
непрекращающийся процесс моделирования себя через образ Другого позво-
лял перерабатывать травматику холодной войны в анестезирующую культуру 
ресентимента через «материализацию» (вербальную, визуальную, музыкальную 
и т. д.) фантазий высокомерного величия и великодушного миролюбия.

Таким образом, придерживаясь хронологии, мы стремились опереть поли-
тические константы позднесталинской эпохи на категории соцреалистической 
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эстетики, позволяющие создать концептуальную раму, в которой разрозненные 
исторические события, кажущиеся противоречивыми и разнонаправленными, 
находят свою логику и  объяснение, приобретают взаимосвязь и  внутренний 
смысл. Иначе говоря, превращаются в историю.

Эта книга — попытка создания такого историко-критического нарратива, 
который позволял бы хронологически проследить основные события куль-
турной и  интеллектуальной жизни позднего сталинизма в  их связи с  поли-
тической историей сквозь призму основных принципов эстетики соцреализма. 
Такое рассмотрение вскрывает пронизанность политической истории стали-
низма эстетикой и  специфику эстетизированной политики не на уровне по-
верхностных манифестаций (парады, театрализация, визуальные практики 
и  т. п.), но на уровне смены модусов, тропов и  фигур. Политика, идеология 
и искусство были здесь связаны в уникальном сплаве и в этой констелляции 
должны быть поняты. Подобный сплав (для эпохи нэпа и  раннего сталиниз-
ма) Катерина Кларк описывала как «экосистему революции»1. Своей экоси-
стемой обладала каждая эпоха. 

Поздний сталинизм, многим казавшийся эпохой неподвижности и  окаме-
нения, оказал огромное влияние на формирование советской нации и  дер-
жался на сложном балансе взаимозависимых и  взаимоподдерживающих 
принципов — марксистской классовости и  охотнорядного национализма, ре-
волюционного титанизма и трезвого прагматизма, одна кампания сменяла дру-
гую, при том что, как казалось, каждая последующая противоречила предыду-
щей, но в действительности ни одна противоположность не отменяла другую, 
а,  напротив, подпирала. Эта политически гибкая, диалектически подвижная 
система внутренних подпорок и противовесов и сделала созданную Сталиным 
к концу жизни систему столь прочной и столь эффективной.

Объяснение этому следует искать в том, что в позднем сталинизме — после 
полувека пароксизмов страшных войн, социальных катаклизмов, экономиче-
ских провалов и  взлетов — завершилась Русская революция, оплавились ин-
ституции нового государства и советская нация с ее фантазиями собственного 
величия и «первородства», претензиями на мессианство и убежденностью в аб-
солютном моральном превосходстве, с  ее агрессивным национализмом и  им-
перскостью, непримиримым противостоянием высокомерному Западу, глубоко 
укорененным авторитаризмом, этатизмом, патернализмом, и  антилиберализ-
мом. С этим наследием страна вступила в период относительно мирного раз-
вития. Хотя наследие это не раз модифицировалось, отрицалось и вновь утвер-
ждалось, в  основах своих оно сохранилось. Более того, как заметила Шейла 
Фицпатрик, именно позднесталинская эпоха «заложила фундамент» и «создала 

1 Clark  K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard UP, 1995. (См.: 
Introduction: Th e Ecology of Revolution. P. 1–28.)
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модель» для почти полувекового советского «развитого социализма», который 
«прошел через долгую брежневскую эпоху вплоть до 1991 года»1. 

В  конечном счете поздний сталинизм лег в  основание постсталинского, 
позднесоветского и постсоветского воображаемого. Именно в нем ищет совре-
менное российское общество «духовные скрепы» для создания нации, которая 
чем дальше, тем больше политически, идеологически, экономически, институ-
ционально напоминает все тот  же поздний сталинизм в  несколько облегчен-
ном и модернизированном виде. 

Эпоха позднего сталинизма была не только точкой завершения, но и  точ-
кой отсчета, о чем свидетельствуют многочисленные попытки модернизации 
сталинизма. Проблема догоняющего развития страны после смерти Сталина 
состояла в  том, что, как и  прежде, всякий раз оказываясь на распутье — со-
хранить ли это наследие или решительно модернизироваться политически 
и социально, — делался выбор в пользу наследия и, погружаясь в комфортную 
ностальгию по советскости, меняя одну государственную религию/идеологию 
на другую, страна продолжает сохранять глубинные черты советской идентич-
ности, дрейфуя в прошлое и производя все новые версии позднего, но никак 
не завершающегося сталинизма.

1 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 278.
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О мире, преобразившем войну
Отправной точкой мифа творения политической нации обычно выступают 
сменяющие социально-политический строй события (революции, войны, по-
литические потрясения), в  результате которых не просто устанавливается 
новый режим, но берет начало новая нация. Таковы Петровские реформы 
1696–1725  годов в  России, Американская революция 1775–1783  годов, Великая 
французская революция 1789–1794 годов, создание в 1920–1924 годах Турецкой 
Республики, создание в 1949 году ФРГ и др. 

Советская нация после революции формировалась вокруг Октябрьского 
мифа, ставшего центральным легитимирующим событием1. Однако со време-
нем деформации прокламированных ею целей стали настолько очевидными, 
люди, ее сделавшие, настолько дискредитированными и неподходящими к но-
вой политической реальности, культура, ею порожденная, настолько отлич-
ной, новый идеологический вектор настолько очевидным, а Большой возврат 
настолько явным, что чем дальше, тем больше в своих прежних политических 
коннотациях Революция становилась скорее обузой, чем основанием для «по-
лезной истории» СССР. 

Хотя в  сталинском «Кратком курсе» истории ВКП(б) Революция была ре-
шительно «сталинизирована» и  переписана таким образом, чтобы Сталин 
оказался в  ее центре, событие это предшествовало сталинской эпохе, начав-
шейся в  1929  году. Тогда  же началось и  формирование собственно советской 
нации, принявшее целенаправленный характер в середине 1930-х годов2. Сам 

1 См.: Corney  F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Ithaca: 
Cornell UP, 2004.
2 См.: Brandenberger  D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern 
Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge, MA: Harvard UP, 2002.



59

О   М И Р Е ,  П Р Е О Б РА З И В Ш Е М  В О Й Н У

факт переписывания Октябрьской революции в 1930-е годы свидетельствовал 
о том, что она оказалась за пределами истории новой нации и задним числом 
должна была быть приспособлена под ее центральное событие. 

Только в  Победе в  войне советская нация обрела, наконец, миф основания1. 
Поскольку сталинская революция кардинально изменила политико-идеоло-
гические и социально-культурные вехи Октября 1917  года, из главного «учре-
дительного события» Советской России до войны он превратился, наконец, 
в центральное событие предыстории советской нации. Последняя, будучи про-
дуктом сталинизма, приобретала теперь адекватную фокальную точку — миф 
основания соединился с  основным легитимирующим событием сталинизма 
и кульминацией его торжества — Победой в войне. Более того, поскольку фа-
шизм был абсолютным вселенским злом, его победитель оказывался полюсом 
абсолютного добра, что придавало советскому режиму не только внутреннюю 
легитимность, но и всемирное оправдание. Этого потенциала в Победе оказа-
лось столько, что, став центральным событием, встроенным в систему произ-
водства памяти в  СССР, она сохранила статус главного «учредительного со-
бытия» и в новой российской истории.

Это основание советской нации на итогах войны особенно отчетливо вид-
но в сопоставлении с немецкой послевоенной историей, пришедшей к своему 
Ground Zero в  1945  году. Новая немецкая нация формировалась через иден-
тификацию с  жертвами. Причем жертвами немецкой истории были не толь-
ко Другие, но и  сами немцы. Оказавшись жертвами своего прошлого, они 
мучительно учились дистанцироваться от собственной истории, преодолевая 
национализм. Жители  же послевоенного СССР воспитывались на уверенно-
сти в том, что они прежде всего победители. Жертвами было мирное населе-
ние городов и  сел СССР и  Европы, но «советский народ» в  целом жертвой 
не был. Он был «народом-победителем». И  послевоенная целенаправленная 
возгонка национальной спеси в  ходе сменявших одна другую кампаний эпо-
хи позднего сталинизма была направлена на культивирование национализма. 
Жителям СССР не с  кем идентифицироваться, кроме как с  собственным ге-
роическим прошлым, очищенным от страданий, не знавшим ни Холокоста, 
ни лагерей, ни массовых расстрелов, ни карательных батальонов, ни канни-
бализма. После войны, как замечает Лев Гудков, «практически выпал, вытес-
нен из (советской. — Е. Д.) коллективной памяти (массового сознания) пласт 
переживаний будничной, беспросветной войны и послевоенного существова-
ния, подневольной работы, хронического голода и  нищеты, принудительной 

1 О превращении войны в новый миф основания см.: Weiner A. Making Sense of War: Th e Second 
World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, NJ: Princeton UP, 2001; Weiner  A. 
Robust Revo lution to Retiring Revolution: Th e Life Cycle of the Soviet Revolution, 1945–1968  // Th e 
Slavonic and East European Review. 2008. Vol. 86. No. 2 (Apr.). Pp. 208–231; Weiner Amir. Th e making 
of a domi nant myth // Russian review. 55. 1996. No. 4. P. 638–660.
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скученности жизни»1. Созданный после войны образ Народа был единствен-
ным в  публичном пространстве сконструированным властью субъектом, об-
ладавшим высшей легитимирующей силой.

Может показаться, что послевоенная судьба мифа Победы свидетельствовала 
об обратном: Сталин не любил вспоминать войну, а объявленный нерабочим 
днем «День всенародного торжества — Праздника Победы» 9 мая очень скоро 
потерял свой исключительный статус: уже в декабре 1947 года в постановлении 
Президиума Верховного Совета СССР сообщалось, что «день 9 мая — праздник 
победы над Германией считается рабочим днем» (характерно, что о «всенарод-
ном торжестве» больше не упоминалось). Наиболее распространенное объясне-
ние причины такого отношения вождя к войне сформулировал Ричард Овери: 
Сталин «желал восстановить свою личную власть после войны, после несколь-
ких лет своей зависимости от лояльности и компетентности других», а для этого 
ему надо было заставить замолчать тех, кто прямо или косвенно противоречил 
его излюбленному нарративу о себе как об «архитекторе победы»2.

Но поскольку никто из сталинского окружения не ставил под сомнение его 
роль «архитектора победы», мы имеем дело с  распространенной репрезента-
ционной аберрацией, которая даже специалистам-историкам не всегда поз-
воляет понять специфику происшедшего поворота. Ее мы обозначим условно 
как переход от Войны к Победе. Сталин действительно не любил вспоминать 
войну. Но Война и Победа в ней — отнюдь не одно и то же. Фокальной точкой 
и  фундаментом мифа основания советской нации была не Война, но именно 
Победа. Когда исход войны стал определяться все яснее, советская идеологи-
ческая машина (печать, литература, кино, визуальные искусства) начала раз-
водить реальный опыт войны (в  который она была погружена до 1943  года) 
и грядущую Победу, а затем целенаправленно заменять Победой самую Войну. 
Соцреализм, в основе которого лежала функция «преобразования мира», был 
идеальным инструментом для дереализации Опыта Войны и превращения его 
в  Историю Победы. Опыт начал на глазах заменяться протезирующей исто-
ризацией. В той мере, в какой Сталину не нужна была сама Война, ему нужна 
была Победа. В результате Война как трагический опыт потерь превратилась 
в героический путь обретений — путь к Победе.

Ключевой в  этом смысле является интерпретация войны Сталиным в  его 
фактически первом публичном выступлении после ее окончания — в речи на 
предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа 
г. Москвы 9 февраля 1946 года. Сталин заявил: «Наша победа означает, прежде 

1 Гудков Л. «Память» о войне и массовая идентичность россиян // Память о войне 60 лет спу-
стя. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 88. 
2 Overy R. Russia’s War. New York: Penguin, 2010. P. 298. Подобные же объяснения найдем и в кн.: 
Tumarkin N. Th e Living and the Dead: Th e Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. New 
York: Basic Books, 1994.
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всего, что победил наш советский общественный строй, что советский обще-
ственный строй с успехом выдержал испытание в огне войны и доказал свою 
полную жизнеспособность»1. Сталин прямо говорил здесь о Победе, но даже 
говоря о войне, он имел в виду ее результат: «Война показала, что советский 
общественный строй является подлинно народным строем, выросшим из недр 
народа и  пользующимся его могучей поддержкой, что советский обществен-
ный строй является вполне жизнеспособной и устойчивой формой организа-
ции общества» (7). Понятно, что все это показала не война с ее страданиями, 
жертвами, разрушениями, смершем, штрафбатами и неслыханными масшта-
бами дезертирства, но именно победа в ней.

Но мало того что Победа интерпретируется исключительно как победа «со-
ветского строя», она объявляется главным доказательством его жизненности 
и, соответственно, легитимности: 

Теперь речь идет уже не о том, жизнеспособен или нет советский общественный 
строй, ибо после наглядных уроков войны никто из скептиков не решается боль-
ше выступать с сомнениями насчет жизнеспособности советского общественного 
строя. Теперь речь идет о том, что советский общественный строй оказался более 
жизнеспособным и устойчивым, чем несоветский общественный строй, что совет-
ский общественный строй является лучшей формой организации общества, чем 
любой несоветский общественный строй (8).

Сталин указывает на второй важный аспект Победы — советскую исклю-
чительность: 

Теперь речь идет уже не о жизнеспособности советского государственного строя, 
ибо его жизнеспособность не подлежит сомнению. Теперь речь идет о  том, что 
советский государственный строй оказался образцом многонационального госу-
дарства, что советский государственный строй представляет такую систему госу-
дарственной организации, где национальный вопрос и  проблема сотрудничества 
наций разрешены лучше, чем в любом другом многонациональном государстве (8).

И, наконец, в-третьих, Победа задним числом оказывается подтверждением 
правильности всего хода советской истории, оправданием всей предыдущей 
сталинской политики: победить в войне удалось благодаря имевшимся у стра-
ны «материальным возможностям»; а  «при помощи какой политики удалось 
Коммунистической партии обеспечить эти материальные возможности в стра-
не в такой короткий срок?» — задается вопросом Сталин. И отвечает: «Прежде 

1 Сталин И. В. Cочинения. Т. 16. М.: Писатель, 1997. С. 7. Далее ссылки на это издание в тексте 
с указанием страниц в скобках.
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всего, при помощи советской политики индустриализации страны» (11), «при 
помощи политики коллективизации сельского хозяйства» (12) и т. д. 

Все это позволяет Сталину делать заявления, которые не могут вызвать 
у аудитории ничего, кроме смеха. И этот смех является кульминацией легити-
мации сталинского режима: ведь речь вождя предвыборная, и теперь народу 
предстоит самому решать, выбрать вновь прежнюю власть или нет. В  пред-
дверии выборов Сталин напоминает избирателям, что теперь их дело «судить, 
насколько правильно работала и  работает партия (аплодисменты) и  не мог-
ла ли она работать лучше (смех, аплодисменты)». Поняв, что ввел аудиторию 
в состояние ликования, он развивает тему «суда народа» и даже «приговора», 
чем вводит слушателей в экстаз:

Говорят, что победителей не судят (Смех, аплодисменты), что их не следует кри-
тиковать, не следует проверять. Это неверно. Победителей можно и нужно судить 
(Смех, аплодисменты), можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не 
только для дела, но и для самих победителей (Смех, аплодисменты): меньше будет 
зазнайства, больше будет скромности (Смех, аплодисменты). Я  считаю, что изби-
рательная кампания есть суд избирателей над Коммунистической партией как над 
партией правящей. Результаты же выборов будут означать приговор избирателей 
(Смех, аплодисменты). Немного стоила бы Коммунистическая партия нашей стра-
ны, если бы она боялась критики, проверки. Коммунистическая партия готова при-
нять приговор избирателей (Бурные аплодисменты) (14–15).

Смех и аплодисменты аудитории указывают на те моменты, которые ложат-
ся в  основу новой советской идентичности: если раньше жизнеспособность 
советского строя могла кем-то ставиться под сомнение, если можно было со-
мневаться в  целесообразности коллективизации, то теперь подобные пред-
положения не могут вызывать ничего, кроме смеха, из-за своей абсурдности. 
«Война (читай: Победа) показала», что режим достиг вершины легитимности. 
А  для того чтобы не было сомнения в  том, что это убеждение разделяют не 
одни коммунисты, но советская нация в  целом, Сталин заявляет о  фактиче-
ском слиянии партии и народа, то есть о рождении «новой исторической общ-
ности — советского народа». 

В  былые времена коммунисты относились к  беспартийным и  к  беспартийности 
с некоторым недоверием. Объясняется это тем, что флагом беспартийности нередко 
прикрывались различные буржуазные группы, которым невыгодно было выступать 
перед избирателями без маски. Так было в  прошлом. Но  теперь у  нас другие вре-
мена. Беспартийных отделяет теперь от буржуазии барьер, называемый советским 
общественным строем. Этот же барьер объединяет беспартийных с коммунистами 
в один общий коллектив советских людей. Живя в общем коллективе, они вместе 
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боролись за укрепление могущества нашей страны, вместе воевали и  проливали 
кровь на фронтах во имя свободы и величия нашей Родины, вместе ковали и вы-
ковали победу над врагами нашей страны. Разница между ними лишь в  том, что 
одни состоят в партии, а другие — нет. Но эта разница формальна. Важно то, что 
и  те и  другие творят одно общее дело. Поэтому блок коммунистов и  беспартий-
ных является естественным делом (15).

Рождение нации не просто совпало с  Победой, но стало возможным бла-
годаря ей. Советский народ материализовался в противостоянии врагу, перед 
лицом смертельной опасности, грозящей Отечеству. В  нем уже не было ни 
классов, ни наций. Он стал единым, и основная задача послевоенной перера-
ботки войны, превратившейся в один из ключевых элементов национального 
строительства, сводилась к  созданию образа этого субъекта — единой совет-
ской нации.

Примечательно, что сама война как в  советской, так и  в  постсоветской 
историографии приобрела уникальный статус, обретя два измерения (кото-
рыми обладала ранее только Революция): как факт «отечественной истории» 
(Великая Отечественная война) и  как событие «мировой истории» (Вторая 
мировая война). События самой Отечественной войны, рассматриваясь пре-
имущественно в категориях национальной истории, попадают в поле «мировой 
войны» сугубо селективно. При этом сам статус Отечественной войны в со-
ветской идеологии был куда выше статуса Второй мировой войны. И только 
в событии Победы оба они синхронизировались: Победа в Великой Отечествен-
ной войне и Победа во Второй мировой войне оказывались синонимичными. 
Более того, Победа в  Отечественной войне определила победу в  Мировой 
войне («Советский Союз спас человечество от фашизма»). Эта идеологиче-
ская синонимия зеркально отражала статус «отечественной» и «мировой» войн 
и  основана на расподоблении: то, что не несет отблеска Победы и,  соответ-
ственно, не обладает высоким потенциалом «патриотического воспитания», 
погружается во «внутреннюю историю», а  то, что «победоносно», перетека-
ет в  мировую. Так, блокада Ленинграда — событие советской истории (культ 
жертвенности), «героическая оборона» Севастополя, Одессы, Брестской крепо-
сти и  т. д. — события Отечественной войны (оборона была «героической», но 
города были сданы), тогда как Сталинградская битва и  взятие Берлина — со-
бытия мировой истории1.

Характерно, что в те исторические периоды, когда начиналась либерализа-
ция и  обществу вновь задавался модернизационный вектор развития, культ 

1 Советское дистанцирование «Великой Отечественной войны» от «Второй мировой» должно 
было не только подчеркнуть уникальность советского вклада в победу, но и помочь отмежевать-
ся от очевидного участия СССР в развязывании Второй мировой войны. Секретные статьи пак-
та Молотова — Риббентропа относились к числу самых больших государственных тайн СССР. 



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

64

Победы резко ослабевал. Так было в  хрущевскую эпоху, когда произошло не 
только развенчание многих сталинских мифов, но и  в  самом обществе куль-
тивировались другие ценности — «возврат к ленинским нормам» и к «идеалам 
Революции»), оптимизм достижимого «светлого будущего» (коммунизм, обе-
щанный через двадцать лет), «мирное соревнование» с  «капиталистическим 
миром», зримые успехи модернизации (спутник, полет человека в космос, пер-
вый советский атомоход, подъем целины и т. д.). 

Когда же становится ясным, что грандиозные планы построения коммуниз-
ма «при жизни этого поколения» неосуществимы и  на смену футуронаправ-
ленности эпохи хрущевской оттепели пришел брежневский «застой», культ 
Победы возвращается во все более институционализированном виде. И  свя-
зано это не только со сменой поколений, но и  с  остранением идеологическо-
го приема: по сути, происходит возврат к  сталинскому культу Победы — ин-
ституционализированной памяти о войне, все меньше связанной с реальным 
опытом войны. Уже 26 апреля 1965 года Указом Президиума Верховного Совета 
СССР было объявлено, что «впредь» 9 мая будет праздничным днем в честь 
победы советского народа в  Великой Отечественной войне. Это повлекло за 
собой создание множества новых ритуалов. Среди которых — парад Победы на 
Красной площади в  Москве и  оформление мест ритуализированной памяти 
о  войне — возведение по всей стране монументальных мемориалов (достаточ-
но упомянуть об открытии в 1967 году двух крупнейших из них, наделенных 
наибольшим символическим статусом: Могила неизвестного солдата у  Крем-
левской стены в  Москве и  циклопический комплекс на Мамаевом Кургане 
«Родина-мать зовет!» в Волгограде).

Однако с  началом горбачевской перестройки (позиционировавшейся как 
«продолжение Революции») и «ускорения» культ Победы вновь сходит на нет, 
пока практически не исчезает в 1990-е годы, когда государственная идеология 
находится в  состоянии анабиоза. В  этот период происходит окончательное 
развенчание мифов о  войне, которые практически все были созданы имен-
но в  сталинскую эпоху. Так, была дана близкая к  реальной цифра погибших 
в  войне, раскрыта правда о  тщательно скрывавшихся тайных статьях пакта 
Молотова — Риббентропа и  гибели польского офицерства в  Катыни, о  мно-
жестве мифов, созданных в  1941–1945  годах военной журналистикой. Из са-
мых известных — история Зои Космодемьянской (первоначально героини ста-
тьи Петра Лидова «Таня» в «Правде»); история «28 гвардейцев-панфиловцев» 
(возникшая благодаря журналисту «Красной звезды» Василию Коротееву и пе-
реработавшему его материалы о  8-й Панфиловской дивизии литературному 
секретарю той  же газеты Александру Кривицкому); история подпольной мо-
лодежной организации «Молодая гвардия» из Краснодона (воспроизводив-
шаяся по одноименному роману Александра Фадеева); обстоятельства унич-
тожения белорусского села Хатынь (как оказалось, сожженного не немцами, 
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а коллаборационистами-карателями под руководством бывшего старшего лей-
тенанта Красной армии Григория Васюры) и  мн. др. Это лишь самые яркие 
из фундирующих героических мифов периода войны, развенчанных в период 
второй оттепели (1985–2000). 

В путинскую эпоху, когда сверхценностью вновь становится «стабильность», 
культ Победы возвращается в виде уже не просто одного из главных, но фак-
тически важнейшего и  единственного государственного культа (поскольку 
Революция теряет всякий фундирующий статус) и  в  еще более резкой фор-
ме — с агрессивной борьбой с «искажением истории». При том что массовые 
настроения в поздне- и постсоветской России — от Горбачева до Путина — пре-
терпели огромные изменения, в отношении статуса Победы они остались поч-
ти неизменными. Многократно формулируемый вопрос о том, «что осталось 
от ХX века», давал оценки самые полярные: предреволюционная Россия, Нико-
лай II, Октябрьская революция, коллективизация, индустриализация, Большой 
террор, война, оттепель, «благополучие застоя» — все вызывало и  продолжа-
ет вызывать самые противоположные оценки (не говоря уже о политических 
лидерах от Ленина и Сталина до Хрущева, Горбачева и Ельцина).

Оценки событий сильно изменились за истекшие три десятилетия (силь-
но упали ставки революции 1917 года и возросли — «застойного процветания» 
эпохи «развитого социализма»). И  лишь одно событие осталось неподвласт-
ным сменам политических настроений: Победа, которая списывает цену без-
дарного руководства в начале войны, сталинскую веру в договор с Гитлером, 
гибель десятков миллионов людей, невиданные разрушения и т. д. От ХX века 
не осталось ничего «святого», «неприкасаемого» (тогда как раньше неприка-
саемым и  священным было едва ли не все — Октябрьская революция, Ленин, 
«первые пятилетки», коллективизация и т. д.), кроме Победы 1945 года. Подоб-
но тому как социологические опросы, неизменно отводящие Победе первое 
место среди итогов ХX  века, являются едва ли не единственной процедурой 
легитимации в современной России, сама Победа стала фундаментальным ле-
гитимирующим событием новой постсоветской России. Более того, через нее 
идет создание новой/старой нации: образ врага формируется через прежнего 
военного врага: страна вновь окружена все теми же «фашистами» — от Украи-
ны до стран Балтии, поддерживаемыми злобными западными плутократами — 
ненавистниками России.

Постсоветская ситуация, в  которой Победа наконец превращена в  един-
ственное событие русской истории ХX  века, цементирующее национальное 
единство, оказывается прямой проекцией послевоенной ситуации. Поэтому 
первая объясняет вторую и  наоборот. Размышляя над природой новой пост-
советской нормальности уже из перспективы путинских лет, Михаил Рык-
лин замечает, что «парадоксальным образом турбулентное ельцинское время 
post factum кажется более спокойным, чем последние годы, когда видимость 
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спокойствия создается целенаправленно. За этой видимостью скрываются, воз-
можно, тектонические сдвиги, смысл которых откроется значительно позже»1. 

Именно такой кажется эпоха позднего сталинизма, под спокойно-непод-
вижной поверхностью которой шли глубинные сдвиги — окончательное за-
твердевание советской нации. Так же как и после войны, в путинской России 
«эффект реальности обязан своим возникновением интенсивному коллектив-
ному галлюцинированию и  сохраняет свой статус до тех пор, пока большое 
число людей удерживает совместность конкретной формы галлюцинирования. 
У нее нет авторов, но нет и тех, кто к ней непричастен» (9). Об этом говорит 
и поразительное сходство советской риторики начала холодной войны с про-
пагандистской риторикой эпохи путинского ресентимента, устремленной к пе-
ресмотру итогов холодной войны и реваншу. 

Подобно тому как «российское общество последних лет устроено как ма-
шина, перерабатывающая возрастающую агрессивность в  апатию и  цинизм», 
которую «постоянно перенастраивают с  одного образа врага на другой» (12), 
послевоенное советское общество работало в  режиме, когда вчерашние со-
юзники по антигитлеровской коалиции объявлялись нацистами, а  практики 
вчерашних врагов применялись внутри страны (этнические чистки, государ-
ственный антисемитизм). И  «если во времена Ельцина эксцессы были внеш-
ними и театрализованными, то теперь они становятся внутренними, менее за-
метными, но более надежно разрушающими и так слабую социальную ткань. 
Канализация энергии разочарования вырастает в  полномасштабную полити-
ческую задачу» (10). То же можно сказать о послевоенной эпохе с ее «стабиль-
ностью», которая скрывала нарастающее разочарование от неспособности ре-
жима к реформам и либерализации.

Подобно тому как центральным событием в  эпоху позднего сталинизма 
была война с  нацизмом, центральным событием постсоветской эпохи стала 
чеченская война, которую Рыклин называет квинтэссенцией постсоветско-
го времени, поскольку именно так она воспринимается массовым сознанием, 
обуянным страхом расползания войны и распада по территории всей страны. 
Эта война «как бы ушла в бессознательное людей, проводя там разрушитель-
ную работу. Чтобы ее не замечать, создается множество компенсаторных куль-
турных конструкций, основанных не на невротическом механизме вытеснения, 
а на психотическом механизме отказа от реальности (Verwerfung). Этот меха-
низм утверждает себя как норма. Будь фактор войны осознан, стань он пред-
метом обсуждения, ничего подобного нельзя было бы себе вообразить» (19). 

Подобные же практики в отношении только что пережитой обществом войны 
были характерны для позднего сталинизма, занятого созданием параллельной 

1 Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 8. Далее ссылки на это издание в тексте с ука-
занием страниц в скобках.
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реальности, призванной заменить только что пережитый травматический опыт. 
Связь с реальностью и опытом здесь также была радикально подорвана и за-
мещена «особыми речевыми образованиями (бредового типа), обрекающими 
субъекта симптома на неизбывный аутизм» (14). Именно эта «психотическая 
речь» соцреализма не только обеспечивала высокий уровень социальной адап-
тации, но и заполняла собой все анклавы автономности, вытесняя реальность. 
Национальное единство оказывается прямой проекцией послевоенной ситуации. 

Институциализация культа Победы в сталинизме, его ритуализация в бреж-
невскую эпоху и агрессивная защита «исторической правды» в путинской Рос-
сии1 должны скрыть содержащуюся в  нем замену Революции, а  затем и  са-
мой Войны — Победой, а  опыта войны — смоделированной памятью о  ней. 
Эти модификации были заложены в  последние годы войны и  первые годы 
мира — в эпоху позднего сталинизма, определив всю последующую легитима-
ционную матрицу, действующую в  России более семи десятилетий, — столь-
ко же, сколько просуществовал сам Советский Союз. А потому они требуют 
пристального внимания к идеологическим и эстетическим практикам, исполь-
зовавшимся в  конце войны и  сразу после нее. Память, замещающая Опыт, 
оказывается продуктом исторических манипуляций, оформляется в  мифе 
и  проходит через последующую музеализацию. Симуляция памяти связана 
с социальной анестезией и предполагает эстетизацию и нарративизацию про-
шлого, погружение его в чистую историю. Она основана на коллективизации 
опыта, его искусственной антиквизации. Покрытое искусственной патиной 
прошлое предстает полностью завершенным и в таком виде является идеаль-
ным материалом для «полезной истории». Соответственно, трагедия заменя-
ется героикой, реализм — романтизмом, нарратив — символизацией. Все это 
(Опыт — Память — История — Миф — Музей) — ступени монументализации 
войны, редуцирования ее к  Победе с  последующим превращением Победы 
в символ национального величия, являющийся основанием величия Вождя. 

Возвращение из Опыта в Историю: 
Поэзия первого послевоенного года

Центральной темой поэзии первого послевоенного года стала тема возвращения 
с фронта. Ей отдали дань поэты всех направлений, поколений и школ — Илья 
Сельвинский и  Александр Прокофьев, Павел Антокольский и  Михаил Свет-
лов, Михаил Луконин и  Александр Твардовский, Семен Гудзенко и  Алексей 
Недогонов, Вера Инбер и  Михаил Исаковский. Если остальные темы совет-
ской поэзии этого года — о «зверствах захватчиков», о «разрушенных городах 

1 См.: Бордюгов Г. А. Октябрь. Сталин. Победа: Культ юбилеев в пространстве памяти. М.: АИРО-
ХХI, 2010. С. 170–239 (раздел «Великая Победа и власть»).
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и сожженных селах», о предстоящем «возрождении страны» и т. д. — отошли на 
задний план, будучи связанными еще с военным временем, то элементы после-
военного сознания аккумулировались именно в теме возвращения: интенсив-
ное осмысление увиденного по ту сторону ранее наглухо закрытой границы, 
активное переживание своей «инаковости» в чужом и агрессивном простран-
стве, переработка пережитого в  1941–1945  годах — все это было реальностью, 
которая во многом определила строй художественного сознания в  основном 
моменте — в напряженном поиске новой опоры для корректировки советской 
идентичности, которая могла бы вместить в  себя опыт войны. Опыт, кото-
рый никак не укладывался в  идеологические рамки предвоенной советской 
идентичности. «Ночуем на старой границе,  / которой не видно уже.  / И  нам 
почему-то не спится / в горах на былом рубеже. // Мы всю ощущаем планету / 
и каждый ее поворот. / Стирая границы по свету, / свобода на запад идет… // 
Еще нам на старых границах / придется не раз ночевать». 

«Мы всю ощущаем планету» в «Закарпатских стихах» Гудзенко — не метафо-
ра, а новая реальность: на былом рубеже «не спится» из-за осознания небыва-
лого и  резкого окончания прежней отгороженности, замкнутости, (от)грани-
ченности внутри своего пространства, когда непроницаемые границы не только 
приходят в движение, но и оказываются проницаемыми. Так воспринимало ре-
альность поколение, вернувшееся с войны, и поскольку оно оказалось в центре 
послевоенной поэзии, самоощущение этого поколения стало определяющим. 
Это поэтическое поколение было чрезвычайно пестрым. Главное, что определя-
ло короткий период его единства в первый послевоенный год, — это обращен-
ность к экзистенциальной проблематике, питаемой живым опытом войны: по 
сравнению с предвоенной поэзией, погруженной в стилевые конвенции герои-
ки, «романтики», народности или не вполне преодоленной еще авангардности; 
по сравнению с военной поэзией, нацеленной на мобилизацию и пропаганду 
в диапазоне от пронзительной интимности до почти истеричного натурализма; 
по сравнению с  поэзией после ждановских постановлений 1946  года, застыв-
шей в нормативной истории войны, поэзия первого послевоенного года была 
поэзией, выпавшей из сложившегося исторического нарратива. Она была об-
ращена к темам, казалось бы, навсегда закрытым в советской поэзии — пробле-
мам идентичности, экзистенциальным вопросам, осмыслению опыта, который 
пока не имел языка описания и не нашел еще своего выражения. 

Разумеется, переплавка Опыта в  Историю не была лишь частью некое-
го «политического задания», которому следовала советская поэзия. Ее при-
чины — в  сугубом травматизме опыта войны: процесс переработки личного 
опыта в коллективный, процесс перехода его в Память с одновременным сво-
рачиванием Памяти в Историю был чаще всего способом снятия боли. Имен-
но на такого рода терапевтическую процедуру был социальный заказ — как 
снизу, так и  сверху. Поскольку  же военное поколение поэтов было в  массе 
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своей уже собственно советским, конвенции мемориализации, впитанные им 
в 1930-е годы, оказывались той колеей, в которую эта поэзия скатывалась есте-
ственно и почти бессознательно.

«Во всем, что мило в дольном мире, / есть о тебе, прекрасной, весть. / У нас, 
лесов иных пошире,  / сады цвели и  будут цвесть!» — обращался к  русской 
земле Алексей Решетов. Этот мотив у других авторов сменялся активным не-
принятием чужого пространства: «На  чужбине нет веселья…  // Куст черему-
хи с тревогой / у бетона расцветает. / Не дома вокруг — остроги, / что пугают 
птичьи стаи.  // И куда ни кинешь взглядом,  / — каждый камень осторожен.  / 
Я привык бродить по саду, / где ничто нас не тревожит. // Я привык к таким 
просторам, / где стремленьям нет границы, / потому здесь ночью черной / дом 
родимый часто снится.  // Снится сад, где ты в  тумане  / песни мне о  счастье 
пела,  / где ни в мыслях, ни в желаньи / человеку нет предела». Это стихотво-
рение Ивана Баукова характерно переведением границ и пространств в центр 
«поэтической медитации» (ср. его  же стихотворение 1945  года «Говори о  чем 
захочешь, / Лишь бы только о России»). 

В этом же пределе — вообще полное выпадение чужого из авторского кру-
гозора, как, например, в  стихотворении Луконина «Пролог», где о  себе заяв-
ляет сильное, на грани эротизма патриотическое чувство: «В семнадцать, сле-
пое волненье осилив, / шептал я в холодное ушко подруги: / „Хорошо, что мы 
оба родились в России, / ведь мы же могли не увидеть друг друга?!“ / Я полю-
бил Россию, как маму, / полюбил, как любимую любят однажды… / как любят 
воду, умирая от жажды». Эта мысль утверждалась во всех регистрах — вплоть 
до детской литературы. Так, Инбер рассказывает о  прилетевших на юг пти-
цах — «наши скворцы», воробьи, «французские синицы, бельгийские щеглы, 
норвежские гагары, голландские нырки», но несмотря на тепло и краски юга, 
«по черепичной крыше тоскует воробей». Завершалась поэма песней молодого 
скворца, вернувшегося на Можайское шоссе, «о  том, какие бы пути куда бы 
ни вели,  / но в  целом свете не найти милей родной земли». Речь здесь везде 
идет о «родной земле» и «родимой стороне» — России, реабилитация которой 
произошла во время войны. 

В  годы войны произошла также реабилитация «славянского братства». 
В стихотворении украинского поэта Леонида Вышеславского «Наздар!»1 рису-
ется такая картина: «Нарядные толпы. Фанфары и флаги. / Мы едем под небом 
ликующей Праги… / Народного марша бравурные звуки / — Наздар! — и при-
ветливо машут нам руки  / — Наздар — это первое чешское слово, как эхо, во 
мне отзывается снова.  / Оно, показавшись мне странным сначала,  / деви-
зом славянского братства звучало». «Славянское братство» служит здесь по-
пытке адаптации в  чужом пространстве, даже единения с  ним. Но  и  в  этом 

1 Nazdar (чешск.) — привет.
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славянском мире адаптация имела свои пределы, точно обозначенные Иса-
ковским в стихотворении «Где ж вы, где ж вы, очи карие», ставшем популяр-
ной песней: «Вспоминаем очи карие, / тихий говор, звонкий смех… / Хороша 
страна Болгария, / а Россия лучше всех».

О том, насколько тема возвращения с фронта оказалась неожиданно взрыв-
ной, свидетельствуют эксцессы, указывающие на ее границы и направление ее 
разработки. Поэзия войны была частью Опыта войны. Поэзия возвращения 
с  фронта стала поэзией возвращения в  Историю, поэзией преодоления Опы-
та и замены его Памятью. Опытом, поскольку он есть чистая травма, сложно 
манипулировать. Память о войне становится машиной стирания Опыта и за-
мены его Историей. Хотя этот опыт неустраним (и он вернется в литературу 
в эпоху хрущевской оттепели), послевоенная литература будет целенаправлен-
но заниматься анестезией пережитой травмы. Прежде всего, это означало от-
каз от изображения того, из чего состояли советская поэзия и  проза, драма-
тургия и  журналистика, кино и  документалистика периода войны: описание 
«зверств немецко-фашистских извергов» и страданий их жертв. В течение бук-
вально одного года литература войны оказалась идеологически неприемлемой.

Тому были, разумеется, и  политические причины. Так, необходимость вы-
страивания некоей конструктивной политики в  отношении оккупируемой 
Германии требовала осадить мощный поток антинемецкой пропаганды, кото-
рым занималась в  течение всей войны советская поэзия от Эренбурга и  Си-
монова до Суркова и  Исаковского. Подобно тому как в  1941  году следовало 
забыть о  «пролетарском интернационализме» и  руководствоваться лозунгом 
Эренбурга «Убей немца!», теперь необходимо было вновь отделить немцев от 
фашистов. Поэтому в ответ на опубликованную в «Красной звезде» 11 апреля 
1945  года статью Эренбурга «Хватит!» в  «Правде» появилась ответная статья 
заведующего Агитпропа ЦК ВКП(б) Георгия Александрова «Товарищ Эренбург 
упрощает», где разъяснялось, что нельзя изображать Германию как единую «ко-
лоссальную шайку». Это означало, что надо перейти к более «конструктивной» 
репрезентации войны. Иначе говоря, заняться корректировкой опыта. Война 
становилась прошлым, уделом Истории, а значит, полностью переходила в ве-
дение руководимого Александровым ведомства. 

До августа 1946 года опыт войны находил выход на страницы советской пе-
чати. Он уже назывался «памятью о войне», но это была еще память о войне, 
которая в  поэзии возвращения интенсивно замещалась Победой. Вот поче-
му таким диссонансом звучало на этом фоне стихотворение Антокольско-
го «Не  вечная память», посвященное самой теме памяти и  опыта страдания. 
Тема страданий пока официально не была запрещена, а антисемитизм не стал 
еще публичным, поэтому Антокольский пишет о  Холокосте, хотя и  сугубо 
символически, прибегая к эвфемизмам. Обращаясь к современнику, он назы-
вает его «ровесником страшного столетья» — «ты, человек сороковых годов, 
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исполосован памятью, как плетью». Эта память — не История и не ностальгия 
по России, но живой опыт боли. «Человек сороковых годов» Антокольского 
в мире «расправ и облав» оказался на руинах истории, за пределами гумани-
стической традиции и самой человечности, практически вернувшимся в эпоху 
варварства: «Ну так всмотрись же зорче напоследок, / Прислушайся к подзем-
ным голосам!  / Ты сам дикарской трапезы объедок,  / В  лоскутьях кожи вы-
дублен ты сам». Точкой отсчета становится трагедия европейского еврейства, 
которая выстраивается как тема памяти о  бесконечной цепи тысячелетних 
страданий, уходящей все глубже в  прошлое: «Теряются следы в  тысячелет-
них / Скитаньях по сожженным городам. / В песках за Бабьим яром, в черных 
сплетнях,  / На  черных рынках, в  рухляди, — а  там  // Прожектора вдоль гори-
зонта шарят,  / Ползут по рвам, елозят по мостам <…> А где-то жгут, дробят, 
кромсают, жарят, / Гноят за ржавой проволокой, — а там // Нет и следов, — ни 
в  городах Европы,  / Ни на одной из мыслимых планет,  / Ни в черной толще 
земляной утробы, / Ни в небе, ни в аду их больше нет». 

Повторяющиеся в  финале строфы «а  там» еще глубже погружают в  про-
шлое, которое материализуется в страшном символе современности — Опыте, 
в 1946 году еще не успевшем стать не только историей, но даже памятью: «Ле-
жит брусками данцигское мыло, / Что выварено из костей и жил. / Там чья-то 
жизнь двумя крылами взмыла / И кончилась, чтоб я на свете жил». Антоколь-
ский историзирует не только что отгремевшую войну и  тем более не победу, 
но страшный опыт уничтожения, погружая его в  тысячелетнюю историю ев-
рейства: «Прости мне три столетья опозданья  / И  три тысячелетья немоты!» 
Однако это не эпически-безличный, но глубоко личный мир. А потому Анто-
кольский говорит о себе самом и о своем деде, выдающемся скульпторе Мар-
ке Антокольском: «Мой дед-ваятель ждал тебя полвека,  / Врубаясь в  мрамор 
маленьким резцом…» Картины страданий буквально пронизывают все сти-
хотворение: «тебя сквозь строй варшавских улиц… прогнала шпицрутенами 
мразь», «колкий гравий, прах костедробилок тебе окровавил нежные ноги», 
«злобная карга разрубила жизнь пополам, прокаркав „Варте нох!“», «подсту-
пили прямо к  горлу комья сырой земли у  страшных тех ворот…», «твой ре-
бенок, впившийся навеки  / Бессмертными губами в  твой сосок,  / Не  видит 
сквозь засыпанные веки, / Как этот стебель зелен и высок. // Охрипли трубы. 
Струны отзвучали. / Смычки сломались в пальцах скрипачей… / Очнись, дитя 
сожженного народа! / Газ, или плетка, иль глоток свинца, — / Встань, юная!..» 

Это стихотворение амплифицирует картины военной поэзии, ее мотивы, 
ее тропы и стилистику тогда, когда они вымываются из поэзии возвращения 
настойчиво и  последовательно. Этот процесс — следствие изменения статуса 
войны, на глазах прорастающей лавром победы. То, что Антокольский на-
зывает здесь Памятью («Не вечная память»), было, по сути, языком военной 
поэзии, а  значит, языком травмы, функция которого — напоминание о  боли. 
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Именно от этой памяти поэзия возвращения с  фронта стремилась избавить 
читателя. Голос  же Антокольского звучит «сквозь сотни лет, на сотни тысяч 
верст» прямым отказом забыть прошлое и боль. По сути, он сравнивает такое 
забвение с предательством. Однако ощущение непроговоренного, но мощного 
импульса таково, что превращает эти стихи в  метапоэзию. Последняя часть 
этого трехчастного стихотворения — две строфы, как будто отвечающие на во-
прос о  том, зачем оно написано: почему необходима память и  почему неиз-
бежно забвение: «Как безнадежно, как жестоко / Несется время сквозь года. / 
Но слитный гул его потока / Звучит: ЗАПОМНИ НАВСЕГДА. // Он каждой 
каплей камень точит.  / Но  только ты выходишь в  путь — / Все безнадежней, 
все жесточе / Звучит: ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ». 

Года здесь — Опыт, поток времени — История, которая в  конце концов по-
беждает: ценой забвения человек спасается от боли опыта. Это стихотворение 
было опубликовано в седьмой книжке «Знамени» за 1946 год. Когда в августе 
1946  года эта книжка пришла к  читателю, на дворе была другая — жданов-
ская — эпоха. Уже в  десятом номере журнала перепечатывалась резолюция 
Президиума Правления ССП от 4  сентября 1946  года, в  ответ на Постанов-
ление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где говорилось, что 
в  этом стихотворении Антокольского «проскальзывают надрывно пессими-
стические настроения». 

Поэзия возвращения с фронта приближала наступление новой эпохи. Она 
несла не только забвение войны, но и забвение опыта пребывания за границей. 
Однако вместо «песни молодого скворца», радующегося возвращению на Можай-
ское шоссе, в ней прорывались иногда совсем иные мотивы. Цитировавшийся 
выше Гудзенко выразил эти «чуждые настроения», против которых постанов-
ление о ленинградских журналах было прямо направлено, особенно откровен-
но. В стихотворении «Мы не от старости умрем, — от старых ран умрем…» он 
говорит о  солдате, вернувшемся с  войны: «он видел столько городов, старин-
ных городов. / Он рассказать о них готов, и даже спеть готов… / Но у него же-
ланье есть. Оно понятно вам? / Он хочет знать, что было здесь, когда мы были 
там». Сама постановка подобных вопросов была не менее вызывающей, чем го-
товность спеть об увиденных чужих городах. От лица этого солдата Гудзенко, 
который и умер в 1953 году от старых ран, пропел эту песню: «В каких я стра-
нах побывал! Считать — не сосчитать. / В каких я замках ночевал! Мечтать вам 
и мечтать. / С каким весельем я служил! Огонь был не огонь. / С какой свобо-
дой я дружил! Ты памяти не тронь». Спустя ровно год об этом воспоминании 
о былой свободе на Всесоюзном совещании молодых писателей говорилось бук-
вально следующее: «Что, кроме эстетства, мелкой мысли, мещанского смако-
вания „прелестей“ буржуазного Запада, можно обнаружить в этих строчках?»1

1 Литературная газета. 1947. 8 марта.
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Становясь все менее пригодным для создания нового «полезного прошло-
го», опыт войны подлежал переработке и замене.

Блокада реальности: Ленинградская тема в соцреализме 
То, что впоследствии станет известно как «ленинградская тема», возникло вну-
три советской военной поэзии первых месяцев войны и мало чем отличалось 
от основного ее потока. Большая часть этой поэтической продукции полно-
стью выдержана в традициях соцреалистической героики. Примеры подобной 
поэтичной продукции многочисленны у мастера жанра Александра Прокофье-
ва, в стихах которого 1941 — начала 1942 года доминировали раешник и песен-
ные мотивы: «Умрем, но не допустим / (Нам воля дорога) / К Невы широкой 
устью  / Проклятого врага», «Не встанет на колени он  / Любою злой порой,  / 
Великий город Ленина,  / Наш доблестный герой», «От нас отчизна требует  / 
Унять фашистов раж, / Еще такого не было, / Чтоб дрогнул город наш!», «От 
берегов до берегов / Пусть бьет фашистов дрожь / Уныл могильный путь вра-
гов,  / Так множь могилы, множь» (А. Прокофьев. «Умрем, но не допустим…», 
1941). Это, по сути, довоенная поэзия о  войне, стилистически и  тематически 
близкая к поэтической продукции ЛОКАФа1. 

Пафосная героика перетекает здесь в плакатность: «Идут они, и словно бы 
с  плаката  / Правофланговый на землю сошел! <…> Мгновенье, стой! Он ру-
шит все преграды, / Идет на танк со связкою гранат… / За ним сады и парки 
Ленинграда! / За ним в одном порыве Ленинград!» (А. Прокофьев. «Идут крас-
ноармейские колонны…», 1941). Это почти визуальная поэзия, рифмованный 
плакат. Патетическая картинность тяготеет к ритуальным сценам. Такова кар-
тина перед началом боя под Ленинградом: «Тишина перед боем. / Обернувшись 
на запад, к закату,  / Встала гвардия наша в полукруг боевой.  / Знамя принял 
полковник.  / Снег на знамени — пеной.  / Бахрому тронул иней. Даль застыла, 
строга.  / И,  охваченный трепетом, командир на колено  / Опустился в  глубо-
кие наши снега. // И „Клянемся!“ — сказал он. И духом геройства / Вдруг пах-
нуло на рощи, поля и луга.  / И тогда, как один, опустилося войско / Ha коле-
ни в глубокие наши снега. / Тишина. Всё в снегу, больше черном, чем белом, / 
И тогда над холмом, за который деремся, / Над снегами летящее ввысь прогре-
мело. / Прогремело железное слово: „Клянемся!“» (А. Прокофьев. Клятва, 1942).

Эстетическое, стилистическое и идеологическое измерения этой поэзии со-
четались настолько гармонично, что закладывались в структуры поэтических 
циклов. В 1942 году А. Прокофьев публикует цикл из трех стихотворений «За 
Ленинград» (1942). Первое, «Вступление», полностью посвящено тематизации 

1 См.: Добренко  Е. Оборонная литература и  соцреализм: ЛОКАФ  // Соцреалистический ка-
нон / Под общ. ред. Гюнтера Х., Добренко Е. СПб.: Академический проект, 2000. С. 225–241.
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героики: «Нам все должны поверить, ленинградцам,  / И  если надо, мир об-
шарив весь,  / Узнать геройство, мужества набраться,  / И  доблести, и  гордо-
сти, то — здесь!  // Все здесь оно, их тлен никак не тронет,  / Ничто не сокру-
шит, и потому / Вся Родина, все города-герои / Полны благоговения к нему!» 
Следующее стихотворение, «Обычный день», — воплощенная гармонизация 
реальностей войны (которая впоследствии будет называться на советском 
сленге «лакировкой»). Воздушный бой над городом изображен здесь в  стиле 
победных реляций — зенитки бьют по вражеским самолетам над городом и те 
гибнут или в панике покидают бой: «…Был свет дневной — и он погас.  / Его 
затмили сразу батареи,  / И  вдруг их всех перекрывает бас  // Тяжелых, даль-
нобойных. / Слава, слава! / Лети снаряд, другой — во весь опор. / Громи орду, 
фашистскую ораву,  / Сверхсрочной службы бравый комендор!  // Затми им 
солнце, звезд прекрасных очи,  / Чтоб только прах врагов летел, пыля,  / Чтоб 
им была темнее темной ночи  / Великая советская земля». Но  «советскость» 
здесь — лишь рудимент довоенной риторики. Идеологический катарсис насту-
пает в  заключительном стихотворении цикла, «Не  отдадим!», где «советская 
земля» превращается в  «город русской славы». Горят пригороды Ленинграда, 
«и  Ленинград пожары эти видел,  / А  враг, поживой жадною гоним,  / Все на-
седал, смертельно ненавидя  / Все русское, все связанное с ним!  // Но мы сте-
ною от земли до неба / Все поднялись и отстояли свет.  / И Ладога и дальняя 
Онега / Услышали стоярусное: „Нет!“ // Нет, не сдадим мы город русской сла-
вы / И от земли до неба оградим, / Своих садов и парков величавых, / Своих 
святынь врагам не отдадим!» Но город расширяется до размеров всей страны: 
не отдадим «обычаи народа, свет его», «не отдадим березовые рощи, которые 
увидел Левитан», «не предадим могил отцов и дедов, / Курганов, где лежат бо-
гатыри!» И наконец, «не отдадим прекрасную Россию, / Не отдадим!»

Русификации советской доктрины способствовала частичная реабилитация 
русской православной церкви, а  слияние религиозных мотивов с  националь-
ными сопровождалось той же выспренней картинностью и почти демонстра-
тивной мифологичностью. Так, в  стихотворении Виссариона Саянова «Май, 
ночь блокады и  беседа об А.  Иванове» (май 1942) рассказывается о  том, как 
ночью, «попивая чаек», художник и поэт ведут спор об искусстве — «о живо-
писцах шла беседа». Сходятся они на том, что именно Иванов выбрал в  рус-
ском искусстве «путь самобытный, гордый, свой» и «шел дорогой столбовой» 
и  что его «Явление Христа народу» — «великий эпос давних лет»: «Вот поче-
му мы в ночь блокады / Так пылко говорим о нем, / Пусть рядом падают сна-
ряды — / Иванов жив, и  мы живем». Блокада, национальное и  христианское 
сливаются здесь в  почти идиллической картине ночного чаепития и  художе-
ственных споров под грохот снарядов в блокадную ночь.

Показательна здесь демонстративная эстетизация идеологического сооб-
щения — отличительная черта именно ленинградских текстов периода войны. 
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Обращение к темам искусства не способствовало приближению к массовому 
читателю. Но — и это тоже стало отличительной особенностью ленинградской 
темы — она не стеснялась прямой апелляции к интеллигентному читателю, что 
не только подчеркивало особенный, европейский статус Ленинграда как куль-
турной столицы страны, но было ленинградской версией патриотизма. Куль-
турность блокадных текстов была ленинградским вариантом русско-советско-
го национализма советской военной литературы. Русское было здесь прежде 
всего культурно русским. В  стихотворении Веры Инбер «Дневной концерт» 
из цикла «Душа Ленинграда» (октябрь 1941) говорится о  воздушной тревоге 
во время концерта, о  «мелодии могучих летных звеньев» советской авиации, 
о «басовом гудении зенитных, морских батарей». И когда все услышали «сере-
бристое соло: / Пропели фанфары отбой», и вернулись в концертный зал, «сно-
ва из „Пиковой дамы“ / Любимый раздался дуэт, / Созданье родного поэта, / 
Сумевшее музыкой стать…  / И  только подумать, что это  / Хотели фашисты 
отнять!» Бой идет за то, «чтоб русскую девушку Лизу / Спасти от фашистских 
солдат.  / Советские танки и  пушки — / Грядущей победы залог,  / Чтоб жили 
Чайковский и Пушкин. / И Глинка, и Гоголь, и Блок».

Историзация ленинградской обороны в первый период войны стала одной 
из первых попыток решения темы в рамках традиционных соцреалистических 
конвенций. Она вписывалась в  общую тенденцию историзирующего дискур-
са, который воскрешал тени великих героев прошлого, вставших на защиту 
Отечества. Но  специфика ленинградского историзирующего дискурса состо-
яла в  том, что он апеллировал не к  Кутузову или Суворову, но к  советской 
истории, поскольку в советском идеологическом пространстве Ленинград был 
«колыбелью революции», а его дореволюционное «полезное прошлое» связано 
почти исключительно с  культурой (в  отличие от Москвы, которая связыва-
лась не с царизмом, как Петербург, но с патриотизмом — Минин и Пожарский, 
Отечественная война 1812 года и т. д.). 

В одном из первых произведений, обозначивших рождение ленинградской 
темы, — канонизированной в этом качестве Сталинской премией первой степе-
ни за 1942 год поэме Николая Тихонова «Киров с нами» (1941) — историческая 
глубина совсем невелика: рубеж 1920–1930-х годов, символом которых является 
Киров, любивший «любовью последней, большою — / Большой трудовой Ленин-
град». И когда «черные дни набежали, / Ударили свистом свинца, / Здесь люди 
его провожали, / Как друга, вождя и отца». Однако Киров «остался меж ними, / 
Сражаясь, в работе спеша, / Лишь вспомнят могучее имя — / И мужеством креп-
нет душа». Киров, подобно призраку, идет по ночному городу. Этот новый «мед-
ный всадник» с «грозным именем Кирова», над которым красное знамя «как 
знамя победы встает», «полки ленинградцев ведет». В ноябре 1941 года, когда 
писалась поэма Тихонова, было уже ясно, что подобная риторика не облада-
ет требуемой суггестивной силой. А тема призрака, как будто пришедшего из 
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«петербургского текста», продолжала оставаться в литературе о ленинградской 
блокаде. Теперь историзация пошла несколько глубже и коснулась дней рево-
люции — в роли призрака на этот раз был Ленин на броневике. В стихотворе-
нии Бориса Лихарева «Ленинский броневик» рассказывается о некоей «леген-
де», что «в ночь блокадную / К фронту, / К Пулкову напрямик, / Там, где стыли 
дороги рокадные, / Прогремел Ильича броневик». Над ним развевалось знамя: 
«„Ленин жив!“ — / Прочитали на знамени / На развернутом стяге бойцы. / Это 
было всего на мгновение / До начала грозы боевой, / До сигнальных ракет к на-
ступлению, / Озаривших снега над Невой». И с тех пор, когда бойцы уходили 
в бой, им «Возле Марьина, Ропши и Пулкова — / Всюду виделся тот броневик».

Историзирующие конвенции, как и  остальные конвенции соцреалистиче-
ской героики, в  условиях войны продемонстрировали полную неэффектив-
ность и потому подлежали замене через своего рода обнажение приема. В ли-
тературе о ленинградской блокаде уже начального периода войны происходит 
тематизация героизма: сама тема героики и  героизма превращается в  цен-
тральную. Эта литература занята снижением конвенциальной соцреалистиче-
ской героики (которое не имело ничего общего с «дегероизацией»). Характер-
ны в этом смысле «Ленинградские рассказы» Николая Тихонова, написанные 
в  первую военную зиму1. Вышедший в  марте 1942  года отдельным изданием 
сборник назывался «Черты советского человека». Каждый из десяти рассказов 
раскрывал новую «черту». Но  истории были намеренно будничными. И  чем 
тривиальнее они казались, тем более возвышенным должно было восприни-
маться читателем изображаемое. 

Тонет разбомбленный немцами пароход. В  холодных осенних водах Фин-
ского залива гибнут женщины и  дети. Среди гибнущих — фотограф с  нераз-
лучной тяжелой лейкой. Но вот его выносит к небольшому плоту, на котором 
он видит двух осунувшихся угрюмых мужчин и  обезумевшую, мечущуюся 
и рвущую на себе одежду женщину, кричащую истошным криком. Держащий-
ся из последних сил одной рукой за доску фотограф обращается к мужчинам 
со словами: «Что вы, не можете успокоить эту женщину?» Он кричит им: «Кто 
здесь коммунист?» Когда ближайший к нему человек посмотрел на него в упор 
сверху вниз и сказал «Я…», он ответил: «Так что же вы, товарищ… Женщина 
так кричит, надо же ее успокоить — вы, товарищ…» И тут его снесло огромной 
волной. Выживший на плоту узнал фотокорреспондента, и пошел в редакцию 
рассказать, что тот погиб смертью героя — «в эту последнюю страшную минуту 
он вел себя отлично». Но оказалось, что фотограф не погиб. И встретившись 
с  ним в  редакции, он со смущением рассказал о  том, что именно тот помог 
им взять себя в  руки и  спас их: «Ваш оклик вернул нас к  жизни». Поэтому 

1 Опубликованные в «Правде» 6, 8, 12, 15 и 20 марта 1942 года, они сразу же вышли отдельным 
изданием (Тихонов Н. Черты советского человека (Ленинградские рассказы). М.: Правда, 1942).
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первым делом он решил рассказать о  его героической гибели и  героическом 
поведении. Это только смутило фотографа, произнесшего в  финале: «Ну ка-
кое там поведение… Вот лейка пошла ко дну, какая, если бы вы знали… Эх!» 

Здесь характерна не только «негероичность» фотографа, но намеренная не-
героичность поступка: поведение фотографа не героично, но естественно — он 
ведет себя так, как вел бы в мирное время. Героизм не есть нечто экстраорди-
нарное. Он — лишь продолжение естественного для советского человека по-
ведения. Именно будничность происходящего делает эти истории похожими 
скорее на очерки. Что делает их рассказами, так это перевод повествования 
каждый раз в  новый регистр. Например, символизация. Так, в  рассказе «Но-
вый человек» речь идет о том, как женщина рожает на улице, прямо на снегу 
«в черную зимнюю ночь, освещенная вспышками рвущихся снарядов». После 
родов они направились в  больницу — женщина, поддерживающий ее сани-
тар, принимавшая роды сестра с  ребенком: «Они шли, как победители ночи, 
холода, канонады. Если бы нужно, это шествие прошло бы через весь город 
и пронесло бы маленькую новую жизнь, маленького нового человека, явивше-
гося в наш город в такой удивительный час». Рисуя страшную картину родов, 
где «все походило на угрюмый вымысел», Тихонов концентрируется на при-
нимающей роды совсем юной девушке-медсестре, которая сама в  состоянии 
шока от происходящего. В финале рассказа роженица спрашивает, как ее зовут, 
и говорит, что назовет дочку ее именем: «Пусть тебя помнит. Ты ее спасла».

В другом рассказе доминирует нарративно-фабульный модус. Мать с доче-
рью отправляется на передовую на поиски сына. Он близорук и слаб здоровьем, 
но ушел добровольцем. Поиски длятся, кажется, бесконечно. Сына нигде нет. 
Чем ближе они подходят к передовой, тем опаснее становится дальнейшее про-
движение. Но  цель его дочери не ясна. Она не понимает, зачем идти дальше, 
ведь на линию огня им все равно выйти не удастся. А  мать не дает никаких 
разъяснений. И только уже дойдя до самой передовой, мать узнает, что ее сын 
Борис в  этот момент участвует в  бою. И  на слова дочери: «Я  боюсь, как мы 
доберемся. Я чего-то стала трусихой», она отвечает: «Ничего с нами не будет, 
Оля, теперь я спокойна. Душа моя спокойна. Я боялась, что он не сможет пойти 
в  бой, что он слаб, что он плохо видит, — я  решилась проверить. Я  провери-
ла. Мой сын сражается, как все. Больше мне ничего не надо. Пойдем домой». 

В  рассказе «Семья» этот нарративный сдвиг еще более усилен эффектом 
фабульной матрешки. Муж говорит жене, что уходит на фронт: он не может 
оставаться дома после смерти сына. Жена должна остаться смотреть за дву-
мя младшими детьми, потому что без нее «завалится дом». Жена не только не 
стала отговаривать мужа, но сообщает ему, что сама уходит работать на завод, 
а  детей отправит к  родственнице: «Не  те времена, чтобы думать о  семейной 
жизни». Но когда она сообщает об этом двенадцатилетней дочери, та заявляет, 
что останется с братом дома — воду носить и стоять в очереди за хлебом она 
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умеет, где дрова брать, знает, печку растапливать и  кормить младшего брата 
может: «Не  думай, что я  маленькая. Теперь маленьких нет. Все мы большие. 
Идите оба, раз нужно, — идите… А трудно мне будет — подумаешь, всем труд-
но». Взросление означает для каждого выход из свой социальной роли — отца/
мужа — в  солдаты, матери/жены — в  работницы, дочери — в  хозяйки. Основа 
описываемого — будничность этого, по сути, героического поведения. 

Еще один модус — сентиментализация. Рассказ «Львиная лапа» ведется от 
имени ребенка, живущего возле зоопарка и влюбленного в гипсового льва, ко-
торый «охраняет сад, чтобы зверям не сделали худа разбойники». Увидев раз-
бомбленный зоосад, «Юра, плача, кричал одно: „Мама, лев!“» — «его прекрасный 
белый кумир» был разрушен. И вот теперь он везде носит с собой подобран-
ный с земли обломок лапы льва: «Я отомщу за него… этим разбойникам». 

Несмотря на то что рассказы эти написаны в  «суровом стиле» военного 
натурализма, иногда сдвиг носит неожиданно условный характер. В  замыка-
ющем цикл рассказе «Яблоня» повествование ведется от лица старого худож-
ника, проведшего много часов во время непрерывной бомбежки в кромешной 
тьме бомбоубежища. Не зная времени суток, он, выходя из убежища, ожидал 
увидеть вокруг руины, но увидел чарующую картину — он «увидел город, за-
литый фиолетовой колдовской луной. Прекрасный город вставал вокруг него 
в неизмеримой, в неповторимой красоте. Художник смотрел на него, как буд-
то родился заново. Все его мрачные мысли, раздиравшие его там, в  подвале, 
исчезли. Как? Уехать из этого изумительного мира красоты, героизма, труда, 
великолепия! Разве отсюда уедешь? Никогда и никуда. Этот город надо защи-
щать до последнего вздоха, до последней капли крови, надо отбросить от его 
стен врага, надо истребить его без остатка, а  уехать — нет, никогда! И  худож-
ник все стоял и  смотрел и  не мог насмотреться и  надивиться, полный вели-
кой радости и гордости». Эта патетика должна была сопровождать неконвен-
циальную, мужественную героику ленинградской литературы.

О  том, насколько глубок был этот «дегероизирующий» импульс, можно 
судить по рассказу Веры Кетлинской «Белые ночи» (1944). Хотя рассказ на-
писан в  конце войны и  весь пронизан победно-праздничным настроением, 
он эксплицитно направлен на снятие «ложной героики». Размолвка влюблен-
ных молодых людей накануне войны случается из-за того, что романтической 
и импульсивной Жене наскучил упорный и правильный Федя: «У тебя не хва-
тает размаха и  устремленности. — говорит она ему. — Ты вот будешь инжене-
ром и даже учишься на „отлично“. А можешь ты создать что-нибудь небыва-
лое? Перевернуть мир каким-нибудь изобретением, как Уатт или Стефенсон? 
Не можешь! Ты даже не задаешься этой целью». Федя в гневе отвечает, что тот, 
«кто задается целью создать небывалое, тот просто мыльный пузырь! Создают 
небывалое те, кто трудится всю жизнь, как ломовая лошадь». Жене же нужен 
«мыльный пузырь»: «Мне нужен человек, который меня скрутит, обломает, 
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докажет мне свое превосходство и потом будет покорен мне, как ягненок, не 
потому, что не умеет совладать со мной, а потому, что ему так хочется».

Проходит год, и Федя приезжает в Ленинград с фронта героем. Он намерен 
разыскать Женю, работающую на строительстве защитных сооружений: «Ей 
нужен герой, так она сказала на этом самом месте, положив недоступные, по-
холодевшие руки на раскинутый пиджак. И вот он вернулся к ней героем. Три 
ордена, два ранения. Две вырезки из армейской газеты с непохожей фотографи-
ей и непохожим описанием его геройских подвигов. Он разыщет ее, даст ей все 
это и скажет: „Я приехал к тебе…“» Хотя про себя он знает, что война — «это 
труд, подвиг — это умение выполнить свою задачу любой ценой, при любом пе-
ренапряжении сил — вот так он понимал войну и геройство, приписанное ему. 
Но разве Женя это имела в виду? И разве сейчас, пробыв всю блокаду в рядах 
защитников города, прославленного небывалым героизмом, она не стала еще 
более требовательна?» Но Женя осталась верна себе: сказав первые слова люб-
ви после долгой разлуки, она начала укорять Федю за то, что тот покинул ее. 
И в ответ на его слова: «Тогда ты хотела героя. Вот видишь, теперь я герой» она 

вырвалась, оглядела его грудь, и он невольно приосанился, щеголяя орденами и на-
шивками, но она капризно усмехнулась, сощурила потемневшие глаза и  восклик-
нула: «Ах, вот что! Так вот что тебе нужно! Значит, ты думаешь, что вот теперь 
ты герой и победитель и где-то там высоко-высоко надо мной? И я сразу сдалась 
и растворилась в твоем невыразимом блеске и стала послушна, как овечка? Ну нет, 
милый! Я, знаешь, вот как сыта героизмом!.. Ты думаешь, нам всем только покажи 
ордена, и мы уже без памяти? Человек мне нужен, понимаешь? Мой простой и за-
стенчивый и  неуклюжий выправкой! Ты думаешь, я  не знаю, что такое героизм? 
Это вот то самое, от чего пот и  ломота в  пояснице, — кирпичи таскать, долбить 
землю, мокнуть и мерзнуть, и не иметь дома, и не иметь хлеба, и не знать отдыха, 
и не иметь кому пожаловаться… Подумаешь, удивил орденами!» 

На это Федя иронически отвечает: «Да, создают небывалое те, кто трудит-
ся, как ломовая лошадь». Так закончился их спор, а  рассказ — свадьбой. Как 
можно видеть, речь идет о снятии «ложной героики», стереотипы которой об-
нажаются в  этих текстах. Героические конвенции соцреализма подвергаются 
здесь риторическому остранению. 

Отсутствие «внешней героики» (то есть конвенциального героизма 1930-х го-
дов) должно было приближать описываемое к читателю, интимизировать об-
щий опыт войны, делать его персональным. Казалось бы, эта «лиризация» 
должна была усиливать ощущение трагизма. Вместе с тем картина блокадной 
реальности должна была предстать суровой, а не трагичной. Поэтому в уста-
новке на снижение героики легко прочитываются стратегии не столько деге-
роизации, сколько снятия трагизма. 
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Героика была результатом распада мифологической модели мира, которую 
объединяло с мифом и ритуалом наличие бессмертных богов и смертных по-
лубогов — героев, в  лице которых «искусство утверждает бессмертие смерт-
ного — новую, немифологическую, личную форму бессмертия: чтобы достичь 
бессмертия, нужно не родиться бессмертным, а стать героической личностью, 
совершив — хотя бы и ценой собственной гибели — подвиг как акт свободного 
приятия необходимости»1. В  этом акте происходит полное слияние личности 
с  социальной ролью. Трагизм исторически являлся продуктом кризиса и  раз-
ложения героики. В нем личность оказывалась шире социальной роли. В тра-
гизме, говоря словами Бахтина, «подлинная жизнь личности совершается как 
бы в точке этого несовпадения человека с самим собою, в точке выхода его за 
пределы всего, что он есть как вещное бытие»2. Если «в героической архаике 
(дорефлексивной героике) самоопределение героя изнутри и  завершение его 
извне практически неразличимы», а самое это «самоопределение целиком сво-
дится к приятию внешнего завершения (судьбы) и не предполагает выбора»3, 
то трагическая личность находится в  дисгармонии с  предопределенным вы-
бором и социальной ролью, совершает акт самоопределения.

Так дело обстоит в традиционной эстетике. Для соцреализма уступка трагизму 
была вынужденной, вызванной требованиями мобилизации, а потому тщательно 
дозировалась. В соцреалистической эстетике трагическое находится в полной за-
висимости от героического: «В искусстве и эстетике социалистического реализ-
ма трагическое выступает как один из частных случаев, как одно из проявлений 
героического»4. Из постулатов, что «гибель героического не есть необходимость, 
внутренне заложенная в самом героизме» и что «героизм чаще всего венчается по-
бедой, торжеством героя», делался вывод о том, что «героизм связан с определен-
ным риском, с преодолением трудностей и опасностей, трагическое есть частный 
случай и одна из конкретных форм проявления героического»5. Соответственно, 

в  эстетике социалистического реализма трагическое становится одним из част-
ных проявлений непримиримой борьбы нарождающегося, нового с отживающим, 
старым. В  нашем искусстве трагическое отражает героическую гибель отдельных 
носителей нового, прогрессивного в  их непримиримой борьбе со старым, отжи-
вающим, с обреченным, но еще сильным противником, отражает гибель, утверж-
дающую неодолимость нового, его конечную победу, его неминуемое торжество6.

1 Тюпа  В. Художественность литературного произведения. Красноярск: Изд-во Красноярско-
го ун-та, 1987. С. 101.
2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Сов. Россия, 1963. С. 79.
3 Тюпа В. Указ. соч. С. 125.
4 Борев Ю. Б. О трагическом. М.: Сов. писатель, 1961. С. 287. 
5 Там же.
6 Там же. С. 291.
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Трагическое не просто есть героическое. Оно, по сути, служит ему: 

В  литературе и  искусстве социалистического реализма трагическое не только по-
новому оптимистично, не только полно высокого пролетарского гуманизма, не-
одолимости нового и  один из частных случаев героического, наряду с  этим оно 
является одним из духовных источников победы нового, одним из способов вос-
питания героических черт характера1.

Разрешенная трагедия стала чем-то новым для советской литературы. 
А  ленинградская тема стала первой разрешенной трагедийной темой в  ней. 
Эстетически, стилистически, идеологически трагедия была чужда соцреализ-
му с  его «историческим оптимизмом», практиками гармонизации и  конвен-
циями массовой культуры. Соцреализм последовательно утверждал героику 
и  вытеснял трагедию. Найденная в  нем взвесь трагедийности — т. наз. «оп-
тимистическая трагедия» — была не столько оксюмороном, сколько эвфемиз-
мом: трагический антураж действительно служил здесь утверждению герои-
ческого идеала. 

Создатель этого жанра Всеволод Вишневский сам стал жертвой его кон-
венций. В  начале 1943  года он задумал пьесу о  первой, самой трагической 
осени под Ленинградом. Задумал он ее именно как «оптимистическую тра-
гедию». Ему особенно нравилось определение ее Александром Кроном 
как «трагической оратории». Однако если основной функцией возрожден-
ной в  начале войны в  советской литературе трагедии была мобилизацион-
ная, то с  переходом войны в  наступательную фазу, определенно с  середины 
1943  года, сам смысл трагедии начал меняться. Исчезал ее raison d’être. Траге-
дия начала возвращаться в  героику, из которой едва успела выйти. Это был 
не однолинейный процесс, но то, что произошло с  Вишневским в  1943  году, 
показательно.

8 мая 1943 года он записывает в дневнике: 

Днем с  огромным подъемом написал всю последнюю, решающую часть второ-
го акта. Ряд находок, мыслей. Главное — я  ухожу от «зимних» литературных тра-
гических, черных решений. Борюсь с  материалом, — пусть он вопиет, пусть тут 
бесконечно много горечи, смерти, — брать все это за глотку! Дух, интеллект обя-
зан неукротимо рваться ввысь, к  свету… Нетронутые, здоровые стороны челове-
ка, — рвутся вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы, напористы, 
ни перед чем не останавливаются, лезут в огонь, в холодный космос, в атом… Так 
и надо. Это неукротимое должно быть в пьесе и будет2. 

1 Там же. С. 387.
2 Вишневский Вс. Собр. соч. в 6 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1958. С. 185. 
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Опыт 1941 года на глазах окрашивается в цвета 1943-го. Но в 1943 году, когда 
происходит смена литературной парадигмы — отход от трагических тем и мо-
тивов виктимности, натурализма раннего периода войны, мобилизационной 
возгонки ненависти, возврат к  соцреалистическим конвенциям, — уход Виш-
невского от «трагических, черных решений» оказывается уже недостаточным. 
Всегда чутко чувствовавший конъюнктуру Вишневский понимал направление 
перемен, но не поспевал за ними. Так что уже в  ноябре с  пьесой «У  стен Ле-
нинграда» начались ожидаемые сложности. После премьеры Вишневский за-
писывает в дневник замечания, высказанные ему начальником Пубалта: 

явный перевес отрицательных персонажей, образ комиссара скатился к шаржу, чрез-
мерна и вообще сомнительна роль князя Белогорского, офицерам не хватает кадрового 
вида, массовкам — четкости. <…> По их мнению, трагические дни сентября 1941 года 
должны выглядеть на сцене обычно, «чисто»… Откровенный показ тягот, травм, труд-
ностей и их преодоление — режет глаз и ухо. Может быть, это с точки зрения 1943 года 
и понятно… Может быть, вполне понятно (?). Я молча все выслушал, записал… 

Заключение показательно: 

Напряженно думаю об общих задачах литературы, о трудностях работы писателя 
и о том, как практически решить мне судьбу данного спектакля. Его во что бы то 
ни стало надо довести до массового зрителя. Видимо, сейчас по обстановке нужен 
не философский спор, не трагический рисунок, а просто ударный, агитационный 
посыл. Я это понимаю, но мне казалось, что и на этот раз я писал «оптимистиче-
скую» трагедию… —

записывает Вишневский в дневнике 24 ноября1. 
Следующие несколько дней он занимается переработкой пьесы. Запись от 

26 ноября 1943 года: 

От некоторых, явно обостренных ситуаций, от некоторой резкости приходится от-
казаться. Я четко поставил себе задачу: флоту, городу, театрам страны дать боевой 
заряжающий спектакль. Да, это необходимо! Победная тема 1943–1944 годов сейчас 
нужнее, чем анализ трагических дней осени 1941 года. Видимо, это действительно 
так. Об этой осени мы расскажем потом, после войны… Ввел другого комиссара, 
хоть и жаль мне расставаться с первым. 

На  другой день переработанная пьеса была сдана Начпубалта Рыбакову. 
И в тот же день Вишневский отправил письмо в Ленинградский горком: 

1 Вишневский Вс. Собр. соч. Т. 4. С. 443.
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Я написал пьесу на труднейшую тему: об одном из наиболее трагических моментов 
в истории этой войны — об осени 1941 года под Ленинградом. Я шел как разведчик 
этой темы. Пьесу я давал прочесть многим товарищам и в Москве и в Ленинграде. 
Получил хорошие отзывы и разрешение на пьесу от Комитета по делам искусств. Эта 
вещь — часть моей души, часть моего сердца. Вы дали хороший отзыв, санкцию печа-
тать пьесу в «Звезде»… Затем произошел внезапный поворот. Видимо, он вызван тем, 
что со сцены текст прозвучал острее и трагичнее, чем в чтении. А армии и флоту в ка-
нун решающего наступления Ленфронта нужен спектакль в несколько ином плане1.

В  истории пьесы Вишневского хорошо видна регенерация трагизма, его 
переход в  героику. Причем переключение из одного модуса в  другой не тре-
бует особых структурных изменений — один комиссар заменяется другим, 
одни герои выводятся, другие вводятся и  т. д. Эта трансформация трагизма 
в  героику в  конце и  в  особенности после войны была предопределена всей 
историей советской литературы. Ее превращение в  государственный инсти-
тут в  1930-е  годы резко снизило ее потенциал быть доменом личного выска-
зывания, персонального опыта и частной памяти. Погруженная в праздничное 
воспевание счастливой советской жизни, бесконечные славословия «творцу 
всенародного счастья» и радостную «поэзию творческого труда», советская ли-
тература не только не была готова к оборонительной войне, живописуя буду-
щие сражения как марши «на территории противника» и его разгром «малой 
кровью, могучим ударом», но вообще не знала, как описывать целые пласты 
политических, идеологических, психологических коллизий, неконтролируе-
мых эмоций и непредсказуемых реакций на события, связанные с поражением, 
близостью собственной смерти и  массовой гибелью людей, потерей близких, 
насилием, страданиями, голодом, виктимностью, разрушением всего уклада 
жизни, всего того, что обрушилось на страну в июне 1941  года и что застало 
советский идеологический аппарат врасплох. Но его перестройка началась не-
замедлительно, и  множество устоявшихся идеологических схем приходилось 
менять на ходу. Начался процесс, «очеловечения идеологии»2.

Пересмотру подлежали в  первую очередь прежние героические конвен-
ции, которые при стопроцентной «идеологической выдержанности» оказались 
полностью неэффективными, когда главной задачей искусства стала мобили-
зационная. Героика, исходящая из совпадения личности со своей социальной 
ролью и  занятая их гармонизацией, не была сориентирована на реальность 
войны, требовавшей проработки экзистенциальных проблем, неожиданно 
вставших перед каждым. Необходимо было ответить на проявление страхов 

1 Там же. С. 446–447.
2 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. 
Мюнхен: Otto Sagner, 1993. С. 209–316 (гл. «Грамматика боя — язык батарей»: Литература войны 
как литература войны»).
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и  физических страданий, осмыслить всю сферу личностных переживаний, 
далекую от соцреалистического «живого человека», все сложности которого 
сводились к решению семейно-производственных проблем. Как заметил Илья 
Кукулин, в  предвоенной советской литературе «постижение ситуации совре-
менного человека было подменено риторически-идеологическим проектиро-
ванием, имевшим целью формирование и поддержание новой — специфически 
советской — коллективной идентичности». Эту «проективную и  вместе с  тем 
психологически-ограничительную функцию советской литературы» Кукулин 
называет «риторической редукцией субъекта»1. 

Этой редукции подлежали 

прежде всего неконтролируемые и  непредсказуемые переживания: страх, физиче-
ский и психологический дискомфорт (боль, голод, холод), чувство крушения всей 
довоенной картины мира, агрессивные проявления «животного» начала в  челове-
ке в экстремальных обстоятельствах (столь же частые, как и героизм). Особая во-
енная антропология формируется также через новое ощущение телесности — тело 
человека на войне или в  тылу оказывается болезненным и  тяготящим и  в  то  же 
время воспринимается как часть единого страдающего коллективного тела (там же). 

Во время войны все эти факторы резко усугубляются из-за «государствен-
ного давления на все сегменты общества», многократно усиливавшего «соб-
ственно тяготы войны: террор и принуждение на фронте (политотделы, загра-
дотряды) и в тылу (депортация народов, „превентивные аресты“ и аресты за 

„пораженческие разговоры“ и пр.), репрессии в отношении военнопленных, лю-
дей, бывших в окружении или живших на оккупированной территории» (623). 

Столкновение мобилизационных задач, новой реальности и  на глазах от-
меняемых эстетических конвенций создало новую ситуацию письма, которое 
Кукулин обозначил как «дискомфортное». Его возникновение превратило исто-
рию советской литературы о войне в историю «адаптации эмоционально дис-
комфортного опыта для нового обоснования советской идентичности — и исто-
рию отвержения опыта, дискомфортного экзистенциально». Кукулин склонен 
разделять этот опыт на эмоционально-дискомфортный и  экзистенциально-
дискомфортный, утверждая, что 

в  первые  же месяцы войны дискомфортные и  даже катастрофические пережива-
ния стали частью культурного сознания — без разделения на эмоционально-диском-
фортные и экзистенциально-дискомфортные. Важнее было то, что эти переживания 

1 Кукулин И. Регулирование боли: Предварительные заметки о трансформации травматического 
опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской литературе 1940-х — 1970-х го-
дов)  // Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа. M.: Новое литературное обо-
зрение, 2005. С. 621–622. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках.
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были опознаны и описаны как личные, как неотъемлемый элемент повседневной 
жизни каждого, а не как то, что происходит с умозрительными героями, которые 
воюют в абстрактном, созданном усилиями пропаганды пространстве (там же). 

Это разделение полезно, поскольку позволяет понять характер мобили-
зационной задачи советской военной литературы, состоящей в  блокировке 
экзистенциально-дискомфортного самоощущения за счет расширения зоны 
эмоционального дискомфорта. Последний требовал отказа от прежних герои-
ческих конвенций, вообще чуждых какому-либо дискомфорту, но не позволял 
сложиться принципиально новой эстетике изображения войны. Да, «при та-
кой смене оптики принципиально важным оказалось фиксировать ежедневные 

„мелкие“ ощущения, саму ткань повседневного восприятия мира… Следстви-
ем такого отношения к описываемой реальности становится деидеологизация 
текста» (625), но функция этого письма состояла прежде всего в блокаде реаль-
ности. Именно к ней сводилась новая очеловеченная эстетика соцреализма.

Интимизация опыта была побочным продуктом разрешенного трагизма. 
Разучившись говорить с читателем без посредства соцреалистических конвен-
ций, литература обратилась к дневниковой форме. Ни одно направление (тече-
ние, тема) в  советской литературе не породило (в  пропорциональном отно-
шении) такого количества дневников; более того, именно дневники занимают 
центральную часть корпуса значимых литературных текстов «ленинградской 
темы». Некоторые из них были канонизированы в советской литературе (так, 
«Почти три года (Ленинградский дневник)» Веры Инбер и  ее поэма «Пулков-
ский меридиан» (по сути, дневник в стихах) удостоены Сталинской премии). 
В  подчеркнуто дневниковой форме выдержаны «Февральский дневник», «Ле-
нинградская поэма», «Говорит Ленинград», «Дневные звезды» Ольги Берггольц, 
а книга «Дневные звезды» и вовсе положила начало целому направлению в со-
ветской литературе — т. наз. лирической прозе, одному из самых продуктив-
ных течений в постсталинской литературе. Апелляция к аутентичному опыту, 
превращающему литературный текст в  документ, позволила эксплицировать 
сам процесс оформления этого опыта. 

Ниже мы рассмотрим, как литература перерабатывала Опыт в  Историю 
и  транспонировала трагедию в  героику, вырабатывая новые конвенции геро-
ического нарратива. Этот процесс «адаптации травматической памяти в рам-
ках советско-риторических моделей» (635) был важнейшим этапом в процессе 
замены Войны Победой.

Первый тип письма назовем нарративом идеологического дискомфорта. Он 
настолько близок к довоенному нарративу, что, кажется, еще не вышел из него. 
Этот тип письма просто игнорирует эмоциональный дискомфорт, будучи пол-
ностью погруженным в идеологию. Образцовый текст такого рода — военные 
дневники Всеволода Вишневского. 
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С начала 1930-х годов Вишневский занял в советской литературе совершен-
но особое место. Он считался главным советским «военным» писателем. Его 
темой была гражданская война, но главным образом патриотическое воспи-
тание, мобилизация и  подготовка читателя к  «грядущим битвам». Эти «бит-
вы» рисовались им в  стиле 1930-х  годов победоносным шествием по Европе 
и  «войной на чужой территории». Находясь во время войны в  Ленинграде, 
Вишневский собрал бригаду писателей при Балтфлоте, которая занималась 
военной пропагандой. Сам Вишневский — кадровый военный и влиятельный 
литературный функционер — возглавил ее. С  1930-х  годов, занимаясь воен-
ными темами, он вел дневники, объем которых значительно превышает все 
опубликованное им при жизни. Дневники времени ленинградской блокады 
дают представление не просто о ментальном профиле одного из ведущих ле-
нинградских писателей, но о  том, как он решал для себя творческие задачи, 
связанные с пропагандой и одновременно освещением «подвига Ленинграда». 
Военные дневники Вишневского по объему превышают «Войну и  мир». Мы 
рассмотрим лишь записи конца зимы 1941 года — начала весны 1942 года — са-
мого острого периода блокады. 

Прежде всего, обращает на себя внимание почти полное отсутствие тяжело-
го блокадного быта, которым были наполнены, к примеру, тексты Инбер или 
Берггольц. Вишневский весь погружен в досужие размышления о геополити-
ке. На многих страницах он обсуждает «стратегические перспективы положе-
ния англичан» в Северной Африке, виды на скорое открытие второго фронта, 
проблемы с производством боеприпасов, детали военных операций, ситуацию 
на Дальнем Востоке и т. д. Кадровый военный, ставший драматургом, он, как 
несостоявшийся стратег, рассуждает о роли России после войны, строит планы 
оккупации Германии, обдумывает послевоенное устройство мира и проблему 
зон влияния после войны. Будучи вхожим в кабинеты больших военачальни-
ков, Вишневский говорит обо всем как посвященный. Эти записи напомина-
ют рассуждения пикейных жилетов: 

Сейчас трещит старая система Британской империи, — загнивший империализм: по-
теряны позиции в Китае, отвалился Гонконг, за ним Сингапур, рвется связь с Ав-
стралией и Новой Зеландией, которые ищут помощи у США. Японцы у ворот Ин-
дии. Средиземноморский путь почти закрыт… Восток в неустойчивом равновесии 
(причем «пятая колонна» активна — везде есть немецко-итальянские сторонники): 
сомнительна позиция Турции; с Ираном дело отнюдь не улажено… Англия, боясь 
нас и  понимая, что победа наша поставит грозный для них вопрос o всемирных 
соц[иалистических] сдвигах, судорожно маневрирует, озираясь на Новый Свет…

Записи, подобные этой, делаются в Ленинграде в конце зимы 1942 года, ког-
да люди в городе умирали от голода на улицах, а паек достиг 125 граммов хлеба 
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в день. Но, как кажется, этот «эмоциональный дискомфорт» Вишневский во-
обще не замечает, его оптика совершенно иная. 18  января 1942  года он запи-
сывает в  дневнике: «Да, еще умрет в  городе некое количество людей. Жерт-
вы неизбежны. На обстановку надо смотреть не с „городской“ точки зрения, 
а  с  всесоюзной и  мировой». Ни  вымирающий город, ни тяготы блокады его 
как будто не касаются. Мельком, как о  чем-то малозначащем, он упоминает: 
«К  обеду сегодня дали стопку водки, суп с  сушеным американским (надоев-
шим) мясом, рис…» Или в  другом месте: «Вечером пили чай всей группой… 
на столе масло, хлеб, консервы… Шутки, остроты». И  тут же: «Ночью читал 
о Маяковском. Волнительные думы об искусстве». Такой дневник мог вестись 
в Москве, Свердловске или вообще где угодно. 

Будучи высокопоставленным писателем-пропагандистом, Вишневский жил 
в  параллельной реальности, скроенной из геополитических фантазий. Его 
авторское Я  полностью растворено в  пропагандистском нарративе, произ-
водством которого он занимался всю жизнь профессионально, а  во время 
войны — исключительно и  непрестанно. Он искренне верил в  те речи, кото-
рые произносил на митингах в воинских частях, — иной реальности для него 
просто не было. Его не надо было заставлять подчинять свои оценки некоей 
«правильной» линии. Он сам был в  непрерывном поиске этой линии, заня-
тый постоянной подгонкой своих суждений под нее. Его дневники описыва-
ют, кажется, бесконечно сменяющиеся совещания, встречи, митинги, беседы, 
политинформации, чаепития, работу с делегациями, перемещения по штабам, 
разговоры с  военачальниками разных рангов, обсуждения того, что пишут 
сегодня американские газеты, и т. д. Часто трудно разобрать, где завершается 
дневниковая запись и  начинается нарративный поток — настоящие изверже-
ния идеологической лавы: 

Стучит и лязгает машина войны, XX век в затяжных родах — судороги продолжа-
ются, и  даже сторонний взгляд, какие-то  желания отдыха — для нас неправомер-
ны… Происходящая борьба, сдвиги — в  огромной мере результат наших много-
летних действий, усилий, призывов и реакция на них. Вызванные нами народные 
силы так грандиозны, что они в  свою очередь воздействуют на нас, по-новому 
формируют мозг, душу.

Неудивительно, что человек, целыми днями выступающий на митингах, 
даже в дневнике говорит тем же языком. Но интересна полная отстраненность 
от того, что он наблюдает вокруг: 

Замерзшая Нева, любимый город, один вид, одно имя которого вызывает трепет 
счастья и  гордости. Корабли, Адмиралтейство, Зимний, Эрмитаж, Марсово поле. 
Ни  единого трамвая, почти нет машин. Сугробы, ледяные наросты на тротуарах, 
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забитые фанерой окна. И  в  этом северном, застывшем городе — живая кровь пи-
терцев. Это здесь родилась Революция! Мы покажем и  врагам, и  друзьям, и  ней-
тралам, кто такие питерцы, русские, советские… Нет слов, нет сил передать все 
страдания города, но не время сейчас их описывать. Запомним все, сохраним 
в  душе — до часа расчета с  Гитлером! Страна знает о  том, что переживает Ленин-
град. В северных городах, когда приезжают из Ленинграда эвакуированные слабые 
женщины и дети, — на них благоговейно смотрят, приветствуют, встречают. На вок-
залах, в  буфетах ленинградцам все дается вне очереди, даже если приходится от-
казывать командирам РККА.

Эта запись сделана 4 января 1942 года, в самые страшные дни блокады, но 
в ней нет даже оттенка живого чувства. Зная лучше многих, что страна как раз 
не знала о том, «что переживает Ленинград», поскольку был введен запрет на 
информацию о царящем в городе голоде, массовой гибели людей, каннибализме 
и т. п., Вишневский не лгал — ему незачем было этого делать, поскольку днев-
ники не предназначались для публикации. Но они интересны тем, что приот-
крывают мир сознания целого слоя людей, руководивших в это время страной 
и  так воспринимавших происходящее, находясь в  иной реальности. Они не 
испытывали даже эмоционального дискомфорта (иначе как из-за надоевшего 
американского мяса). Экзистенциальные же вопросы в их мире претерпевали 
такую трансформацию, что представали неузнаваемо-советскими и имели сугу-
бо репрезентационный характер. 10 февраля 1942 года Вишневский записывает: 

Жизнь идет поверх сложившихся форм, крушит их, создает нечто новое, в  чем 
мы еще не можем разобраться… Идут глубочайшие изменения психики, духа; 
люди приходят, сквозь страдания, к  чему-то новому; откристаллизуется нечто 
высшее — наше русское и  международное… В  городе двести — двести двадцать 
писателей, литераторов. Может быть, даже их совместных усилий не хватит опи-
сать оборону Ленинграда, а  может быть, один, неведомый, опишет… Война даст 
толчок искусству и литературе… После всемирной войны люди не смогут читать 
отцеженные, «благополучные» книги… Да, ведь все мы тосковали о  книгах прав-
дивых, бесстрашных, глубоких…

Книга, которую в  результате создал сам Вишневский, — пьеса «У  стен Ле-
нинграда» — не обладала ни одним из этих качеств, и  автор, как мы видели, 
без труда превратил ее в «отцеженный, „благополучный“» текст.

Если это письмо не фиксирует никаких деталей, всецело пребывая в  про-
странстве идеологических абстракций, то противоположный полюс — письмо, 
полностью погруженное в повседневность, фиксирующее подробности, мело-
чи быта, обыденные детали и т. д., может быть названо эмоционально-диском-
фортным. Образцом письма такого рода могут служить тексты Веры Инбер. 
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Если дневники Вишневского находятся вне блокадной повседневности, если 
Берггольц стремится к публицистическим и лирическим обобщениям, то днев-
ник Инбер весь — в  постоянной фиксации, она непрерывно пребывает в  по-
вседневности. Одной из немногих, кто пойдет до конца, будет Лидия Гинзбург, 
сосредоточившаяся на экзистенциальной проблематике блокадной повседнев-
ности. В мире Вишневского таких вопросов просто не возникало. Его письмо 
максимально комфортно (в  той, разумеется, степени, в  какой военное пись-
мо вообще может быть комфортным). В  его мир пропагандистско-идеологи-
ческих фантазмов повседневность долетает глухими отдаленными звуками. 
Письмо Инбер, напротив, эмоционально дискомфортно, но она сознательно 
обходит любые сколько-нибудь сложные вопросы, имеющие политические 
или идеологические импликации, не говоря уже об экзистенциональных те-
мах. Берггольц подойдет к  этим темам ближе Инбер, обозначив их границы, 
лишь иногда пробуя их пересечь. Гинзбург только на них и концентрируется, 
находясь полностью за их пределами. Сумев возвыситься до рефлексии «при 
формулировании позиции отказа от риторики борьбы и  победы в  военной 
литературе», в своих «Записках блокадного человека» Гинзбург стала «одним 
из самых антиутопических и  неидеологических авторов в  русской литерату-
ре ХX  века»1. Во  многом это достигается за счет строгого отбора материала, 
куда более строгого, чем у  Инбер или Берггольц, подчинявших его ритори-
ческим задачам. У Гинзбург, напротив, по точному замечанию Ирины Папер-
но, «биографический факт и  сырая эмоция не находят себе места на страни-
цах строго организованных записных книжек, которые заполнены тщательно 
продуманными ситуациями, максимами и  мыслями; но ощущение интимно-
сти, истории и катастрофического опыта, которым отмечены другие мемуары, 
здесь присутствует»2. Потому-то эти тексты находились в советское время за 
пределами публичного поля.

Перед нами — четыре модели переработки опыта: вытеснение (Вишневский), 
фиксация и риторическая генерализация (Инбер), тестирование границ (Берг-
гольц), проблематизация (Гинзбург). По  степени ухода от рефлексии в  рито-
рику борьбы и  победы и  отказа от проработки опыта эти типы письма раз-
личны, как различны формы этого ухода. Каждый раз задача сводится к тому, 
чтобы не встречаться с войной глаза в глаза — думать, но не продумывать; смо-
треть, но не видеть; переживать, но не обобщать… Это стратегии сознатель-
ного недомыслия. Первые две — Вишневского и Инбер — представляют собой 
основные стратегии дереализации войны. Третья основана на попытке выйти 
за пределы эмоционального опыта к  экзистенциальному, но, будучи постро-
ена на постоянном самоконтроле и  самоограничении, она фиксирует лишь 

1 Кукулин И. Регулирование боли. С. 629.
2 Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell UP, 2009. Р. 23.
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дискомфорт и фрустрацию от собственной неспособности завершить работу 
выходом к экзистенциальным темам. И только Гинзбург выходит к письму эк-
зистенциального дискомфорта.

Блокадные тексты Инбер интересны как противоположный Вишневскому 
полюс. В  отличие от Вишневского, Инбер очень лично переживала происхо-
дящее вокруг нее. Ее дневник «Почти три года», опубликованный в 1946 году, 
был одновременно и  историей написания в  1941–1943  годах поэмы «Пулков-
ский меридиан», начавшей публиковаться с  1942  года. Сталинская премия, 
освя щавшая тему ленинградской блокады, неслучайно была присуждена за обе 
эти книги в  1946 году. Дневник и поэма дополняют друг друга: дневник дета-
лизирует, поэма обобщает. Дневник наполнен шокирующе точными деталя-
ми, которые усиливаются образом автора — сугубо цивильного, непривычного 
и неприспособленного к тяготам военной жизни. Это делает бесконечные опи-
сания смерти от голода, холода и  болезней особенно контрастными. Разуме-
ется, быт Инбер, жены одного из руководителей медицины в блокадном горо-
де, был далек от обычного. Как заметила Лидия Гинзбург, «о голоде оказались 
в силах написать только самые сытые в Л<енинграде> люди — О. Б<ерггольц>, 
В. И<нбер>»1. В дневнике Инбер обобщений почти нет. Это, как кажется, су-
губо приватный документ. Между тем сам факт его почти немедленной пуб-
ликации снимает границу между личным и  публичным, размывая определя-
ющее свойство дневника — его приватность. 

Но главное — дневник, фиксирующий повседневность, находится в прямой 
связи с поэмой, работа над которой (процесс написания, переработки, публич-
ные читки) стала едва ли не делом жизни для Инбер в дни блокады. Связь эта 
не просто событийная. Поэма как будто «отцеживала», используя выражение 
Вишневского, из повседневности те смыслы, которые Инбер могла из нее из-
влечь, превращая реальность в жмых. Уход от рефлексии в риторику борьбы 
и победы, отказ от проработки опыта оказываются здесь настолько полными, 
что разводятся даже жанрово. Повседневность-дневник и генерализация-поэма 
не встречаются. Поэма берет у повседневности шокирующие детали и после-
довательность, представляя собой, по сути, параллельный дневник. Она начи-
нается с картин ужасов войны и жизни в блокадном городе, а заканчивается 
пробуждением и восстановлением города. Последняя глава «Восстановление» 
пишется в 1943 году, когда блокада еще не была полностью снята и жизнь толь-
ко начинала возвращаться в город. В настоящем: «Любой район, часть города 
любая, / Мосты, проспекты, парки, острова, — / Везде звучат желанные слова / 
По радио: „Противник отступает!“ / И мы приказы слушаем вождя, / От гордо-
сти и счастья трепеща». Это объясняет острое ожидание долгожданного «вос-
становления», которое изображается как призыв радостного будущего: «Все 

1 Гинзбург  Л. Я. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. 
М., 2011. С. 302.
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признаки. Всё на весну похоже. / И шорох льда, и аромат реки, / И маленькие 
эти огоньки / По темным улицам в руках прохожих, — / Весь город ими трепет-
но унизан: / Канун Победы. Светлый праздник близок». Но в действительности 
речь идет о бегстве от опыта настоящего, еще не остывшего и длящегося, ко-
торый объявляется прошлым. Победа в войне сворачивается в Историю, еще 
не наступив. Она одновременно является и победой над опытом. 

«Пулковский меридиан» не случайно стал каноническим литературным тек-
стом периода войны: он является настоящим собранием конвенций советской 
военной литературы, в  которых заложен механизм удержания письма в  рам-
ках эмоционального дискомфорта, направленного на мобилизацию, но не по-
становку, а тем более проработку экзистенциальных вопросов, поставленных 
осмыслением опыта. А  потому эти конвенции являются еще и  механизмом 
его последующего стирания. 

Основные идеологемы военной литературы раскрываются в поэме поглавно. 
Уже первая глава «Мы — гуманисты» противопоставляет советский гуманизм 
бесчеловечности нацизма. Вначале путем изображения страдания и  жертв 
(вот «Девушка без глаз  / (Они полны осколками стекла)  / Рыдает, что она не 
умерла»). Затем картины ужасов сменяются первыми обобщениями: «Затем ли 
итальянец Леонардо / Проникнуть тщился в механизм крыла,  / Чтоб в наши 
дни, в  Берлине после старта  / Фашистская машина курс взяла  / На  универ-
ситетские аллеи  / Времен еще Декарта и  Линнея?» Основная установка воен-
ной поэзии — мобилизационная. Поэтому обобщения всякий раз направля-
ются не на проблематизацию, но на прагматику. В  данном случае — призыв 
к мести: «Мы отомстим за юных и за старых:  / За стариков, согнувшихся ду-
гой, / За детский гробик махонький такой, / Не более скрипичного футляра. / 
Под выстрелами, в снеговую муть, / На саночках он совершал свой путь. / Сам 
Лев Толстой, когда бы смерть дала / Ему взглянуть на Ясную Поляну, / Своей 
рубахи, белой, как зима,  / Чтоб не забрызгать кровью окаянной.  / Фашиста, 
осквернителя могил,  / Он старческой рукой бы задушил». Упоминание Тол-
стого здесь, конечно, неслучайно: проповеднику непротивления злу предсто-
ит освятить призыв к мести. 

Основная задача, решаемая Инбер в  «Пулковском меридиане», — рациона-
лизация и этическое обоснование риторики борьбы и победы: «Избавить мир, 
планету от чумы — / Вот гуманизм! И  гуманисты — мы». Рационализация не-
избежно переходит в резонерство, всегда срывающееся в то, что можно было 
бы назвать социалистическим натурализмом: «Но гуманизм не в том, чтобы 
глядеть  / С  невыразимо скорбной укоризной,  / Как враг глумится над твоей 
отчизной… // Как женщину, чтоб ей уже не встать,  / Фашист-ефрейтор сапо-
гами топчет, / И как за окровавленную мать / Цепляется четырехлетний хлоп-
чик,  / И  как, нарочно по нему пройдя,  / Танк давит гусеницами дитя». Вот 
когда на помощь приходит дневник. 
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Глава «Свет и тепло» построена как погружение в сон и бред в холоде, в ко-
торый вплетаются натуралистично описанные будни блокады, перемежаю-
щиеся с картинами-ощущениями не света и тепла, но тьмы, холода и голода. 
Это картины новой нормальности, даже рутинности. Погружение в  засыпа-
ние-замерзание рисуется как долгий процесс ухода из жизни: «А там, за этим 
следует конец. / И в старом одеяле цвета пыли, / Английскими булавками за-
шпилен, / Бечевкой перевязанный мертвец / Так на салазках ладно снаряжен, / 
Что, видимо, в семье не первый он». Состояние перехода в сон, которое про-
низывает этот текст, делает зыбкой границу между засыпанием и  замерзани-
ем, умиранием. Эта зыбкость — своеобразный прием аутентичности: темно-
та, холод и  голод проникают в  поэму не только тематически, но становятся 
структурной основой нарратива. Они производят новую изобразительность. 
Портретность трагедии радикально отличается от плакатности героики: «Как 
тягостно и, главное, как скоро / Теперь стареют лица! Их черты / Доведены до 
птичьей остроты  / Как бы рукой зловещего гримера:  / Подбавил пепла, под-
мешал свинца — / И человек похож на мертвеца. // Открылись зубы, обтянул-
ся рот,  / Лицо из воска. Трупная бородка  / (Такую даже бритва не берет).  / 
Почти без центра тяжести походка,  / Почти без пульса серая рука.  / Начало 
гибели. Распад белка». Натурализм переходит здесь в  биологизм: «День ото 
дня / Из наших клеток исчезает кальций. / Слабеем. (Взять хотя бы и меня: / 
Ничтожная царапина на пальце, / И месяца уже, пожалуй, три / Не заживает, 
прах ее бери!)». Это обращение к  собственным опыту и  ощущениям делает 
повествование очень личным. 

И все же эта трагедийность подчинена героике. Ее основой становится тема 
мести, особенно остро звучавшая в литературе в 1941-м — начале 1943 года. Гла-
ва «Огонь!» развивает эту тему до императива. Война — это работа мести, где 
каждый мстит за кого-то. Так мартиролог превращается в список отмщенных: 
«Огонь! В честь нас, людей из Ленинграда,  / В честь пятерых, — пять молний, 
пять громов  / Рванули воздух (мы стояли рядом).  / По  вражьим блиндажам 
пять катастроф, / И в интервалах первым начал счет / Один из нас, сказав: „За 
наш завод!“  / Второй проговорил: „За наш совхоз,  / Во  всем районе не было 
такого!“  / „За сына“, — тихо третий произнес.  / Четвертая, инструкторша гор-
кома:  / „За дочку! Где ты, доченька моя?“  / „За внука моего!“ — сказала я». Ге-
роиня поэмы мстит за внука (его смерть становится главной травмой в  бло-
кадной жизни Веры Инбер, как она описана в ее дневнике): «Я внука потеряла 
на войне… / О нет! Он не был ни боец, ни воин. / Он был так мал, так в жиз-
ни не устроен,  / Он должен был начать ходить к весне.  / Его зимою, от меня 
вдали, / На кладбище под мышкой понесли».

Этот трагический опыт вызывает редкий для Инбер момент рефлексии по 
поводу самой природы ее письма: «Смертельно ранящая, только тронь, / Вос-
поминаний взрывчатая зона… / Боюсь ее, боюсь в ночи бессонной. / И все же, 
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невзирая на огонь, / Без жалости к себе, без снисхожденья / Иду по этим мин-
ным загражденьям // Затем, чтобы перо свое питала / Я кровью сердца. Этот 
сорт чернил… / Проходит год — они все так же алы, / Проходит жизнь — им цвет 
не изменил. / Чтобы писать как можно ярче ими, / Воспользуемся ранами сво-
ими». Героическая метафора письма кровью здесь остраняется, но лишь затем, 
чтобы снова вернуться в героику. Поэма начала писаться в октябре 1941 года, 
а  закончена в  ноябре 1943  года, когда от трагедийного письма не осталось 
и  следа. Еще не освобожденный город рисуется в  последней главе возвраща-
ющимся к жизнь после двух лет блокады, и автор радуется появлению «птиц 
и маленьких детей», которые «опять щебечут в гнездах Ленинграда». Героика 
и оптимизм — мощные транквилизаторы. Но ценой снятия боли оказывается 
отказ от проблематизации опыта и в конечном счете отказ от самого опыта. 

Одной из немногих, кто пытался тестировать границы адаптации опыта 
к советской идентичности, была Ольга Берггольц. Ее поэзия занимает в лите-
ратуре ленинградской блокады совершенно особое место потому, что сам ста-
тус Берггольц был амбивалентным — совмещающим правоверную партийность 
с  диссидентством. Ее поэзия совмещала в  себе оба эти, казалось бы, взаимо-
исключающие начала. Прежде всего, речь идет о выражении в ней неконтроли-
руемых переживаний, неожиданных чувств, невозможных эмоций. В литерату-
ре, всецело посвященной войне и мобилизации (а этим Берггольц занималась 
на протяжении всей блокады, выступая по ленинградскому радио и  активно 
участвуя в  работе институтов пропаганды в  осажденном городе), в  сентябре 
1941 года она вдруг говорит не о мести и ненависти, но о любви: «…Я никогда 
с такою силой, / как в эту осень, не жила. / Я никогда такой красивой, / такой 
влюбленной не была…» Ее восприятие происходящего неожиданно, реакции 
парадоксальны, а  разрыв с  соцреалистическими конвенциями демонстрати-
вен: «Не  знаю, что случилося со мной,  / но так легко я  по земле хожу,  / как 
не ходила долго и давно. / И так мила мне вся земная твердь, / так песнь моя 
чиста и высока… / Не потому ль, что в город входит смерть, / а новая любовь 
недалека?..» («Из блокнота сорок первого года»). Способность говорить о люб-
ви в 1941 году была сродни праву говорить о свободе в 1942 году: «В грязи, во 
мраке, в голоде, в печали, / где смерть, как тень, тащилась по пятам, / такими 
мы счастливыми бывали, / такой свободой бурною дышали, / что внуки поза-
видовали б нам» («Февральский дневник», 1942). Это был вызов самому состо-
янию блокады, которая, «с ее множественными кольцами контроля — режима 
осадного положения, политической слежки, драконовских дисциплинарных 
мер и централизованного распределения средств к жизни» была «квинтэссен-
цией „абсолютной несвободы“»1.

1 Сандомирская И. Блокада в слове: Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2013. С. 244. 
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Очеловечивание идеологии проявляется у Берггольц в подчеркивании глу-
боко личной связи защитников города с  происходящим, укрупнении и  при-
ближении реальности блокады. Ее призыв к защите Ленинграда максимально 
интимизирован. Обращаясь к  сестре, она говорит о  городе безо всякой па-
тетики, как о  сугубо интимном пространстве: «…Старый дом на Палевском, 
за Невской,  / низенький зеленый палисад.  / Машенька, ведь это — наше дет-
ство,  / школа, елка, пионеротряд… / Вечер, клены, мандолины струны / с  со-
ловьем заставским вперебой.  / Машенька, ведь это наша юность,  / комсомол 
и первая любовь. / А дворцы и фабрики заставы? / Труд в цехах неделями под-
ряд?  / Машенька, ведь это наша слава,  / наша жизнь и сердце — Ленинград.  / 
Машенька, теперь в  него стреляют,  / прямо в  город, прямо в  нашу жизнь.  / 
Пленом и позором угрожают, / кандалы готовят и ножи» («Сестре», сентябрь 
1941) Защита города оказывается защитой не только прошлого, но самой себя: 
стреляя в «прямо в город», враги стреляют «прямо в нашу жизнь». Интимны 
и  интонации — установка на разговорный стиль, беседа с  подчеркнуто обыч-
ными людьми («Разговоры с соседкой», обращения к ленинградцам по радио). 

Эта стратегия направлена на обоснование права говорить о  трагическом 
опыте войны без описательности и натурализма, рассчитанных на прямой мо-
билизационный эффект. Это формировало специфику ленинградской темы: ее 
авторы не свидетели, а участники. Собственно, самое участие и было основой 
героизма «оставшихся в  Ленинграде». Как писала по этому поводу Гинзбург, 
«эта принадлежность сама по себе стала неиссякаемым источником пережи-
вания автоценности, источником гордости, оправдательных понятий и в осо-
бенности чувства превосходства над уехавшими», хотя за этим «героизмом» 
стоял сложный механизм забвения: «Каждый почти наивно и  почти честно 
забыл очень многое — они забыли, как колебались, уезжать или не уезжать. 
Как многие остались по очень личным и  случайным причинам, как времена-
ми они жалели о том, что остались, как уклонялись от оборонных работ, как 
они теряли облик человеческий». В  результате «то, что было инстинктом са-
мосохранения и  темным проявлением общей воли к  победе, — сейчас пред-
стает им гораздо более очищенным и  сознательным. И  предстает им с  при-
бавлением того героического самоощущения, которого тогда у них не было»1. 

Героизмом оказывалось самое выживание. Именно об этом Берггольц ска-
жет в «Февральском дневнике»: «Я никогда героем не была,  / не жаждала ни 
славы, ни награды. / Дыша одним дыханьем с Ленинградом, / я не геройство-
вала, а  жила». Здесь была очень личная позиция для Берггольц, которая ста-
ла жертвой репрессий и  в  годы Большого террора потеряла мужа, поэта Бо-
риса Корнилова, и  нерожденного ребенка. Вряд ли, однако, речь идет о  том, 
что теперь, с  началом войны, она «испытала прилив сил и  ощущение новой 

1 Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 105.



95

Б ЛО К А Д А  Р Е А Л Ь Н О С Т И :  Л Е Н И Н Г РА ДС К А Я  Т Е М А  В   С О Ц Р Е А Л И З М Е 

солидарности с обществом: она вновь почувствовала, что ее личные стремле-
ния и  цели общества (которые она ошибочно отождествляла с  целями пар-
тийной элиты) совпадают»1. Скорее, вновь права Гинзбург, выявившая здесь 
процесс выстраивания собственного образа: «Ленинградство стало для нее от-
пущением грехов. Правом сказать: вот я, подозреваемая, пострадавшая, стою 
на посту в числе самых лучших, верных и твердых»2.

Это было отстаивание очень личностного права на артикуляцию опыта 
и  важной частью ее поэтической идентичности. Оно было мощной подпор-
кой в  обосновании права говорить о  том, что «уже страданьям нашим не 
найти / ни меры, ни названья, ни сравненья», избегая при этом их описания. 
Берггольц описывает не ужасы блокады, но переживание их — сам их опыт. 
Написанная летом 1942  года «Ленинградская поэма» начинается описанием 
страшной сцены, в  которой отсутствует какая-либо живопись: «Я  как рубеж 
запомню вечер:  / декабрь, безогненная мгла,  / я  хлеб в  руке домой несла,  / 
и  вдруг соседка мне навстречу.  / — Сменяй на платье, — говорит, — / менять 
не хочешь — дай по дружбе. / Десятый день, как дочь лежит. / Не хороню. Ей 
гробик нужен. / Его за хлеб сколотят нам. / Отдай. Ведь ты сама рожала… — / 
И я сказала: — Не отдам. — / И бедный ломоть крепче сжала. / — Отдай, — она 
просила, — ты  / сама ребенка хоронила.  / Я  принесла тогда цветы,  / чтоб ты 
украсила могилу…» Этот диалог — образец натурализма чувств, находяще-
гося за пределами эмоционального дискомфорта. Своей травматичностью он 
перемещает читателя в сферу дискомфорта экзистенциального: «…Как будто 
на краю земли,  / одни, во мгле, в  жестокой схватке,  / две женщины, мы ря-
дом шли,  / две матери, две ленинградки.  // И,  одержимая, она  / молила дол-
го, горько, робко.  / И сил хватило у меня / не уступить мой хлеб на гробик». 
Поэзия Берггольц почти лишена событийности, героика если и присутствует 
в ней, всегда приглушенa. 

Основная работа Берггольц в годы блокады была в Радиокомитете. В книге 
«Говорит Ленинград» собраны ее многочисленные выступления. В  них инте-
ресна трансформация нормальности в процессе постоянного переписывания 
прошлого в свете настоящего. Прежде всего, речь идет о новом переживании 
и переосмыслении предвоенного прошлого, которое идеализируется. Рассказы 
о  чудесах взаимопомощи на фоне бесконечных историй страданий и  гибели 
должны были показать, что «вопреки попыткам врага посредством страшных 
испытаний разобщить нас, поссорить, бросить друг на друга, мы, наоборот, 
сплотились, стали единым трудовым коллективом, единой семьею». В  конце 
1942 года Берггольц говорит о том, что «встречаем мы этот Новый год в тепле 
и при свете, и смотрим в будущее уверенно и трезво». Как бы ни была далека 

1 Кукулин И. Регулирование боли. С. 630.
2 Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 112.
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от реальности эта картина, она становится более понятной на фоне постоян-
ного умиления прошлым. 

Именно во время войны происходит радикальная переоценка довоенной 
жизни, «на фоне» которой воспринималось происходящее. Как замечает по 
этому поводу Николай Копосов, 

война, став колоссальным социальным и психологическим потрясением, оказалась 
точкой кристаллизации экстремального социального опыта, прямо с ней не связан-
ного. Это, прежде всего, опыт террора. Дмитрий Шостакович говорил, что война 
сделала легитимным публичное выражение опыта ужаса и жестокостей, которыми 
была богата до- и послевоенная «мирная жизнь». Война сделала этот опыт «сказуе-
мым» — и как бы растворила в себе. И в придачу дала возможность если не оправ-
дать, то хоть как-то объяснить избыточную «строгость» режима. В  этом смысле 
опыт войны с самого начала переживался в качестве своего рода «заградительного 
мифа», как его точно называет Дина Хапаева: в  его свете Большой террор пред-
ставал «мирной повседневностью», «нормальной жизнью», течение которой было 
нарушено летним утром 22 июня 1941 года1. 

Психологический аспект этого общего опыта тоже важен. Именно после 
войны появляется пережитое — тот общий легитимный опыт, которого не 
было до войны. Весь советский коллективный довоенный опыт представлял-
ся цепью праздничного восхождения и  бесконечного торжества, а  опыт тер-
рора и нанесенной им травмы оставался сугубо индивидуальным. Теперь воз-
никал общий опыт травмы. В свете предвоенного опыта им становился опыт 
войны. Ленинград — город нашего детства, нашей юности. Мирное прошлое 
представляется одной сплошной идиллией: немцы 

не понимают, что мы, русские люди, мужавшие при Советской власти, люди, ува-
жающие и  любящие труд. За двадцать четыре года Советской власти мы накопи-
ли огромный опыт коллективной жизни и коллективного труда. Этот творческий 
коллективный труд называем мы строительством социализма. И  весь наш народ, 
от детей до стариков, был одержим одной мечтой, был захвачен строительством 
социализма, и мы работали, отдавая ему все свои силы; да, мы ошибались, мы пе-
регибали иногда, но как прекрасен и  велик был этот наш труд и  как в  процессе 
его рос и хорошел человек! И вот в Ленинграде, в тяжелейших условиях блокады, 
под пытками фашистских палачей, русский, советский человек не утратил своих 
навыков и  черт, а  наоборот, эти черты, черты социалистического человека, тру-
женика, стали еще четче, окрепли, как бы вычеканились на благородном металле. 

1 Копосов Н. Память строгого режима: История и политика в России. М.: Новое литературное 
обозрение, 2011. С.  92–93 (упомянута: Хапаева  Д. Готическое общество: Морфология кошмара. 
М.: Новое литературное обозрение, 2007).
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Это важный элемент новой нормальности. Собственно, она и  становится 
нормальностью в  свете Победы (грядущей или наступившей). Именно Побе-
да легитимирует это прошлое, о  чем и  говорил Сталин в  своем первом пуб-
личном выступлении после войны: Победа в войне — результат всего предво-
енного строительства. 

«Говорит Ленинград» — это книга политработника, каковым, по сути, была 
Ольга Берггольц в дни войны. Ее выступления в течение трех лет блокады, пред-
ставленные здесь и выдержанные в жанре бесед с ленинградцами, — свидетель-
ства огромных терапевтических усилий, предпринимавшихся властью для сня-
тия напряжения и для мобилизации населения города. В этом Берггольц похожа 
на Вишневского. Но вместе с тем она пребывает в повседневности войны, до-
местифицирует идеологические абстракции и разрывает идеологический круг, 
выходя к экзистенциальным проблемам. В этом она невероятно далека от него. 
Обе эти тенденции постоянно боролись внутри литературы блокады и навсегда 
сохранились в ней. В декабре 1943 года в одной из бесед Берггольц признается: 

Я  солгала бы, если  бы сказала, что мне сейчас не страшно. Я  солгала бы, если  б 
сказала, что мне безразлично. Нет, какая-то тоска, похожая на чувство глубокого 
одиночества, сжимает сердце и словно тянет его вниз… Это, наверно, тоска чело-
века в  нечеловеческих условиях. Это сильнее и  страшнее страха. Минутами хо-
чется лечь прямо на пол, лицом в ладони, и застонать от этой глубокой, тянущей 
сердце тоски, от боли за тех, кто сейчас погибает… Но я не позволю себе сделать 
этого — я написала вам об этой ночи, я хочу, чтоб вы знали об этой ночи — двад-
цатого декабря в Ленинграде, — увы, об одной из сотен… 

Пронзительно откровенные признания, вспышки искренности находят-
ся в  остром контрасте с  официозным нарративом, которым пронизаны эти 
тексты. Но история ее книги показывает, как трансформировалась блокадная 
тема после войны.

«Говорит Ленинград» вышла первым изданием в  1946  году в  Лениздате как 
документальная книга — с  подзаголовком «Сборник радиовыступлений за 
1941–1945 гг.». В 1967 году Берггольц не только снимает подзаголовок, но пишет 
большое лирическое вступление «Об этой книге» и добавляет в конце два очер-
ка — «Вечно юный» (1957) и  «Ленинский призыв» (1959). Новая «рама» сильно 
сместила акценты, поскольку тематически, стилистически и  функционально-
идеологически отличалась от основного корпуса текстов. Тексты эти посвяще-
ны повседневности блокады, тогда как вступление и добавленные очерки — либо 
воспоминаниям о времени работы в Радиокомитете, либо вовсе — событиям, про-
исшедшим после войны. Тексты, вошедшие в книгу, были разговорно-публици-
стическими — это были радиопередачи, обращенные к собеседнику-радиослуша-
телю. Добавленный же позже материал был сугубо литературным, выдержанным 
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в лирически-воспоминательном ключе и лишенным мобилизационного пафоса. 
Задача радиопередач была суггестивно-мобилизующей, тогда как добавленные 
тексты делали ее мемориально-законченной. Переработка книги имела своей це-
лью историзировать блокаду, вписать ее в новую историческую матрицу. И здесь 
Берггольц бессознательно дает ключ к своему письму. В 1967 году в моде была 
апелляция к революции вперемешку с антисталинским фрондерством. 

Первое представлено здесь Вишневским. Вспоминая об атмосфере тех лет, 
Берггольц пишет: 

если говорить о  стиле митинговом, призывном, то ленинградец, живший в  горо-
де в дни блокады, никогда не забудет страстных выступлений по радио Всеволода 
Вишневского. Именно радио, стихия которого — звук, голос, тембр, целиком доно-
сило до всех его неповторимую интонацию балтийского матроса времен «Авроры», 
времен взятия Зимнего, гражданской войны, ту интонацию, ту манеру, которая 
сама по себе была уже живой связью с  революционной историей Питера — Ле-
нинграда. И  ведь эта манера — эта балтийская удаль, эта беззаветность «братиш-
ки» — уже однажды великолепно оправдала себя в  дни Октябрьской революции, 
в войну гражданскую, и вот она вновь звучит, живая, подлинная, дорогая сердцу! 
Только балтийский «братишка» теперь очень возмужал, посуровел, и  его страст-
ные, порой сбивчивые речи так обнадеживали и  так нужны были тогда, именно 
осенью сорок первого года, в  отчаянные дни штурма, и  именно городу, который 
не просто хранит традиции, а живет ими… 

Вишневский — фигура знаковая. Он знаменует связь с Октябрем, «отблеск 
костра» революции.

И есть совсем другая, если не сказать противоположная линия, возникаю-
щая в  дописанных в  1960-е  годы воспоминаниях Берггольц. Вспоминает она 
не только Вишневского, но еще одно выступление 

в передаче «Говорит Ленинград» — в конце сентября 1941 года, в дни жесточайших 
артиллерийских и воздушных налетов, выступление Анны Андреевны Ахматовой. 
Мы записывали ее не в студии, а в писательском доме, так называемом «недоскре-
бе», в квартире М. М. Зощенко. Как назло, был сильнейший артобстрел, мы нерв-
ничали, запись долго не налаживалась. Я записала под диктовку Анны Андреевны 
ее небольшое выступление, которое она потом сама выправила, и этот — тоже уже 
пожелтевший — листок я тоже до сих пор храню бережно, как черновичок выступ-
ления Шостаковича. И если до сих пор, через два десятка лет, звучит во мне глухо-
ватый и мудро-спокойный голос Шостаковича и почти клокочущий, то высокий, то 
страстно-низкий голос Вишневского, то не забыть мне и того, как через несколько 
часов после записи понесся над вечерним, темно-золотым, на минуту стихшим Ле-
нинградом глубокий, трагический и гордый голос «музы плача». 
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Берггольц полностью воспроизводит в  своей книге речь Ахматовой. Ка-
жется, она хочет говорить одновременно как Ахматова и Вишневский. Драма 
этой несовместимости пронизывает все ее письмо.

Берггольц была едва ли не единственной, кто, параллельно беллетристиче-
ской линии, продолжал ленинградскую тему после войны в  лирически-днев-
никовом модусе. Тема мемориализации блокадного опыта возникает уже в ее 
военных стихах. В «Разговоре с соседкой» (декабрь 1941) она утверждает геро-
изм повседневной жизни и работы простой ленинградки, обращаясь к образу 
мемориала: «А  тебе — да ведь тебе ж поставят  / памятник на площади боль-
шой. / Нержавеющей, бессмертной сталью / облик твой запечатлят простой». 
В «Февральском дневнике» (1942) эта тема получает дальнейшее развитие через 
образы триумфа и славы: «Мы выйдем без цветов, в помятых касках, / в тяже-
лых ватниках, в промерзших полумасках, / как равные, приветствуя войска. / 
И, крылья мечевидные расправив, / над нами встанет бронзовая Слава, / дер-
жа венок в обугленных руках». 

Снижение образов героев должно лишь усиливать героику и  величие гря-
дущей победы. Музейным станет тогда все, связанное с  блокадой: «дни при-
дут,  / и  чьи-то руки пепел соберут  / из наших нищих, бедственных время-
нок. / И с трепетом, почти смешным для нас,  / снесут в музей, пронизанный 
огнями,  / и  под стекло положат, как алмаз,  / невзрачный пепел, смешанный 
с гвоздями! / Седой хранитель будет объяснять / потомкам, приходящим изум-
ляться:  / — Вот это — след Великого Огня,  / которым согревались ленинград-
цы». Этот пепел — знак того, что сами ленинградцы об истории не думали. 
Мемориализация наступает помимо их воли. Напротив, «Они спокойно всем 
пренебрегли,  / что не годилось для сопротивленья,  / все отдали победе, что 
могли, / без мысли о признанье в поколеньях» («Ленинградская осень», 1942). 

Как только прекращается работа по переосмыслению опыта, он превраща-
ется в руины, погружаясь в прошлое, зарастая тиной памяти — мемориализа-
ция, подобно природе, наступает там, где не встречает противодействия. Это 
не просто инерция, но политически целесообразная стратегия работы с трав-
матическим опытом, превращение его в «полезное прошлое». 

О  том, что это была именно стратегия, говорит такая примечательная де-
таль, как учреждение 22  декабря 1942  года медали «За оборону Ленинграда». 
Она была учреждена одновременно с  тремя другими медалями — за оборону 
Одессы, Севастополя и Сталинграда. К этому моменту Одесса и Севастополь 
были больше года как сданы противнику, защита Сталинграда завершилась 
победоносным наступлением Красной армии в ноябре 1942 года, и только за-
щита Ленинграда была в  длящемся (еще более двух лет) настоящем. Комме-
морация настоящего была не только терапевтической, но и  манипулятивной 
процедурой: превращая опыт в  память, она производила полуфабрикат для 
истории. 
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В  этом почти эпическом мире символизация играла важную роль. Сим-
вол позволял вчитывать любые смыслы. Так, в  написанной летом 1942  года 
«Ленинградской поэме» Берггольц описывает пока несуществующий орден, 
придавая ему почти религиозный смысл: «обмерзающей рукой,  / перед коп-
тилкой, в  стуже адской,  / гравировал гравер седой  / особый орден — ленин-
градский.  / Колючей проволокой он,  / как будто бы венцом терновым,  / кру-
гом — по краю — обведен,  / блокады символом суровым.  / В  кольце, плечом 
к плечу, втроем — / ребенок, женщина, мужчина, / под бомбами, как под дож-
дем, / стоят, глаза к зениту вскинув. / И надпись сердцу дорога, — / она гласит 
не о  награде,  / она спокойна и  строга:  / „Я  жил зимою в  Ленинграде“.  / Так 
дрались мы за рубежи / твои, возлюбленная Жизнь!» 

Эти религиозные коннотации (терновый венец, вскинутые к  зениту глаза 
ребенка, женщины, мужчины, возлюбленная Жизнь и т. п.) не имели никако-
го отношения к реальной символике будущей медали, семь проектов которой 
были сугубо советскими и  предполагали памятник Ленину у  Финляндско-
го вокзала, винтовки, штыки, пулеметы, изображения идущих в  атаку крас-
нофлотца и  красноармейца с  надписью «Отстоять город Ленина», а  на ре-
версе — портрет Ленина, либо шеренги красноармейцев, за спинами которых 
возвышались Петропавловский собор и  памятник Ленину1. Да и  принятый 
вариант изображал идущих в  атаку красноармейца, краснофлотца, рабочего, 
работницу, звезду в  центре и  на реверсе серп и  молот и  слова «За нашу со-
ветскую Родину». 

Можно предположить, что религиозные мотивы у Берггольц — своего рода 
ответ на стихотворение Ахматовой того же 1942 года, которое посвящено как 
будто мемориализации героев Ленинграда, но в  действительности являет-
ся своеобразной альтернативой официозному славословию: «А  вы, мои дру-
зья последнего призыва!  / Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.  / Над 
вашей памятью не стыть плакучей ивой,  / А крикнуть на весь мир все ваши 
имена! / Да что там имена! Ведь все равно — вы с нами!.. / Все на колени, все! 
Багряный хлынул свет!  / И  ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — / 
Живые с  мертвыми: для славы мертвых нет». И  коленопреклонение, и  неиз-
вестно откуда хлынувший багряный свет, и  движение живых вместе с  мерт-
выми, и наконец, последнее — явный парафраз «У Бога мертвых нет» — все это 
говорит не столько о славе, сколько о церковном поминовении павших. Слава, 
заменяющая здесь Бога, появляется лишь в последней строке, тогда как самое 
стихотворение — об оплакивании погибших.

Но  вот на смену голосу Ахматовой приходит голос Вишневского. В  сти-
хотворении «Моя медаль», написанном в  июне 1943  года, Берггольц вычи-
тывает в  медали совсем иные смыслы, соответствующие заданному в  ней 

1 Григорьев В. С. История одной награды. М.: Кавалер, 2008. С. 12.
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символическому амбиансу: «Не ради славы, почестей, награды / я здесь жила 
и  все могла снести:  / медаль „За оборону Ленинграда“  / со мной как память 
моего пути.  / Ревнивая, безжалостная память!  / И если вдруг согнет меня пе-
чаль, — / я  до тебя тогда коснусь руками,  / медаль моя, солдатская медаль». 
Тема памяти останется для Берггольц центральной и найдет свое разрешение 
в, пожалуй, самой известной ее строке, написанной для мемориала на Писка-
ревском кладбище в 1959 году, но ставшей символом памяти о войне на многие 
десятилетия, повторяясь на бесчисленных памятниках по всей стране: «Никто 
не забыт, ничто не забыто». 

О  том, что остается в  памяти вместо опыта травмы, говорят два очерка, 
которыми Берггольц завершает новое издание книги «Говорит Ленинград». 
Очерк 1957 года «Вечно юный» посвящен судьбам нескольких участников обо-
роны Ленинграда. Основная мысль его сводится к  идее бессмертия, которое 
заключено в бессмертии вечно молодеющего города. С одной стороны, автору 
«в глубине сердца чуть-чуть грустно от происходящих изменений», поскольку 
«у меня, человека, жизнь уже сокращается, а он, город, наоборот, идет к вечной 
юности, к расцвету». И тут же возникает другая мысль — вполне религиозная 
по своему смыслу: «все мои радости, все горести, весь труд — и не только мои, 
а и дяди Леши, и Тодорова, и сотен тысяч других — ведь это же все останется 
в нем, как остались жизнь и труд предыдущих поколений и отдельных людей. 
Значит, ничто не исчезнет. Значит, пока стоит Ленинград, вечно будут живы 
те, кто его любил, кто вложил в него жизнь и веру…» Это, условно говоря, го-
лос Ахматовой («для славы мертвых нет»). 

Очерк «Ленинский призыв» (1959) связан с  шестидесятническим культом 
Ленина. В  центре — попытка связать сакральное время революции с  сакраль-
ным временем Отечественной войны. Связующей метафорой становится Ле-
нинский призыв, состоявшийся в  1924  году после смерти Ленина. Этот при-
зыв, инициированный Сталиным, немало способствовал сталинизации партии 
и размыванию ее «ленинского ядра». Берггольц рассказывает историю вступ-
ления в  партию вполне зрелого инженера в  годы войны, которого рекомен-
довал в  партию старый большевик ленинского призыва. И  этот новый при-
зыв она называет «ленинским призывом Великой Отечественной войны». Эта 
связка двух призывов позволяет сделать революционное прошлое вновь акту-
альным. В год пятидесятилетия Октябрьской революции, когда вышло новое 
издание книги «Говорит Ленинград», оказывается важным не только связать 
в  сакральном времени революцию и  войну, но и  спроецировать эту сакраль-
ность на современность. 

Привязкой становится перенос празднования ленинских дней со дня смерти 
вождя на день его рождения (как если бы, в противовес православной тради-
ции акцент переносился с Пасхи на Рождество). И здесь вступает второе «Я» 
Берггольц, условно говоря, голос Вишневского: 
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Как правильно поступила Партия, когда перенесла ленинские дни на день его рож-
дения. Ведь в самом деле, ежегодно в день смерти Ленина народ отчитывался перед 
своим бессмертным вождем, и, несмотря ни на какие издержки нашего строитель-
ства, с  каждым годом все радостнее было отчитываться народу в  своих победах. 
И  победы — зримые и  еще незримые тогда — все-таки, несмотря ни на что, нарас-
тали, и мы не могли не радоваться им. Так день траура перестал быть днем скор-
би; но волею истории, волею народа превращался в день торжества. Так пусть же 
наше торжество будет полным, пусть вечно отмечает Земля один из лучших своих 
дней — день рождения Владимира Ленина. Вот уже почти столетие прошло со дня 
его рождения и более тридцати шести лет со дня смерти, но расстояние между жи-
вущими людьми и  Лениным не нарастает — века не отдалят Ленина от людей, от 
мира! Наоборот! Ленинский призыв разворачивается во всем мире. Уже не толь-
ко русский рабочий класс — целые народы всех пяти частей земного шара подни-
маются по ленинскому призыву на строительство нового общества — на создание 
скалы Любовь. И  все ближе и  ближе Ленин сердцу человеческому — величайший 
человек, отдавший всю жизнь свою за счастье людей. 

Этот квазирелигиозный текст (траур превращается в день торжества и т. п.) 
вписывает блокадный опыт («ленинский призыв Великой Отечественной 
войны») в  круговорот советской истории. Во  всех этих смещениях и  пертур-
бациях перспектива блокады полностью смещается и замещается. Сакрализу-
ясь, она теряет персональное измерение. Мы имеем дело со стратегиями де-
реализации опыта.

Если есть «полезное прошлое», должна быть и  «полезная эстетика», кото-
рая это прошлое создает. История как когерентный нарратив всегда связана 
с гармонизацией и героикой, основанной на гармонии и совпадении личности 
и социальной роли. Трагедия, напротив, связана с дисгармонией. История свя-
зана с примирением и, соответственно, с запретом на трагедию, которая свя-
зана с возмущением и экзальтацией. Поэтому памятников героям куда больше, 
чем памятников жертвам, а история искусства и литературы дает бесконечную 
галерею героев и  куда скупее на трагедийные сюжеты, которых в  прошлом 
было никак не меньше героических. Объяснение в  том, что трагедия — удел 
побежденных, а историю пишут победители, которым незачем стесняться в са-
мооценках, представляя себя в героическом ореоле. Можно сказать, что геро-
ика — эстетический агент Истории, а трагедия — Опыта.

Эстетическим эквивалентном искренности является трагизм. В  трагедии 
«Верность» (1946), посвященной обороне Севастополя, Берггольц сама под-
черкивает эту связь: «От сердца к сердцу. / Только этот путь / я выбрала себе. 
Он прям и  страшен.  / Стремителен. С  него не повернуть.  / Он виден всем 
и  славой не украшен.  // Я  говорю за всех, кто здесь погиб.  / В  моих строках 
глухие их шаги,  / их вечное и  жаркое дыханье.  / Я  говорю за всех, кто здесь 
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живет,  / кто проходил огонь, и  смерть, и  лед,  / я  говорю как плоть твоя, на-
род.  / По  праву разделенного страданья.  // …И  вот я  становлюся многоли-
кой,  / и многодушной, и многоязыкой.  / Но мне же суждено — самой собой / 
остаться в разных обликах и душах, / и в чьем-то горе, в радости чужой / свой 
тайный стон и тайный шепот слушать». 

Речь здесь идет о коллективном трагическом опыте. И хотя в творчестве 
Берггольц много героики и  официального оптимизма, именно эти трагиче-
ские, ахматовские интонации выделяют ее из среды поэтов-блокадников. Лишь 
очень немногие художники смогли сохранить их. Помимо Ахматовой, пожалуй, 
лишь Шостакович. Их не следует смешивать с  минором, видя в  проблесках 
света — непременную дань героике. Финал Ленинградской симфонии напи-
сан в До мажоре. Но это отнюдь не тема грядущей победы, не триумфальный 
финал. В нем звучит все та же трагедийная тема нашествия. Это утверждение 
трагедии в  настоящем. Для трагического мироощущения будущее — это на-
стоящее, ставшее прошлым. Оно не утрачивает своего трагизма. 

Именно об этом — «Дневные звезды». Книга, написанная в  1959  году и  по-
ложившая начало одному из самых полнокровных течений послесталинской 
литературы — лирической прозе1, была, по сути, итогом размышлений о  бло-
каде — главном событии в творческой биографии Берггольц. И хотя значитель-
ная часть текста не могла войти в книгу по цензурным соображениям2, сама 
лиризация травмы стала откровением для советского читателя. Опыт войны 
и блокады был экзистенциальным опытом, выход к работе с которым наглухо 
заперт в сталинской литературе. Таких «опытов» у советского человека к концу 
1950-х годов было очень много. Берггольц писала об этом в «Дневных звездах»: 
«О, какое большое время уложилось в жизнь каждого из нас, какое большое! 
Его хватило бы на несколько поколений, а приняло его — одно…» Но только 
об опыте войны говорить было можно несколько полнее, чем об опыте кол-
лективизации или террора, которые были частично или полностью табуиро-
ваны. Это дозирование опыта деформировало коллективную память, которая 
всегда противится истории.

Книга Берггольц появилась на волне мемуаристики эпохи оттепели, когда 
вышли в  свет «Люди, годы, жизнь» Эренбурга, «Повесть о  жизни» Паустов-
ского, «Жили-были» Шкловского, воспоминания Маршака, Чуковского, Каве-
рина и  мн. др. Она возникла как реакция на доминирующий тип историче-
ского нарратива и квазиэпической исторической беллетристики. Она взрывала 
его субъективностью, прихотливостью формы, «лирическим произволом», 

1 См.: Бальбуров Э. А. Поэтика лирической прозы: 1960–1970-е годы. Новосибирск: Наука, 1985. 
2 В книгу «Ольга. Запретный дневник», изданную в 2011 году к столетию Берггольц, вошли дневни-
ки 1939–1949 годов, письма, отрывки из второй, так и не дописанной части книги «Дневные звезды», 
избранные стихотворения и поэмы, а также впервые были представлены материалы следствен-
ного дела О. Берггольц, которое считалось утерянным и стало доступно лишь осенью 2009 года. 



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

104

нарочитой дискретностью, ассоциативностью, эмоциональностью, разностиль-
ностью. Говоря о прошлом, Берггольц перетасовывала время, «смешивая про-
шлое, настоящее и будущее, память жизни и предвосхищение ее». Это позволя-
ло по-новому форматировать прошлое. Субъективность достигала здесь такой 
степени, что это письмо можно было бы назвать социалистическим импрессио-
низмом. Задача состояла в  том, чтобы усилить ощущение достоверности, ис-
поведальности, предельной правдивости, максимально приблизиться к  чита-
телю. Ленинградской блокаде посвящены многие страницы «Дневных звезд». 
Но самые интересные здесь размышления — о памяти.

«Дневные звезды» начинаются пересказом сна. Берггольц говорит, что хочет 
вспомнить свою жизнь «не мертвой памятью, знающей, что то-то и то-то было, 
имело место, но живой памятью ощущения тогдашних событий и собственных 
чувств. Той памятью, которая связывает отдельные воспоминания в цельную, 
единую жизнь, ничему не давая отмереть, но оставляя все вечно живым, се-
годняшним». Медиумом такой памяти и является сон. В нем снимается ретро-
спекция и прошлое предстает как настоящее. Таков сон о детстве в эпоху граж-
данской войны. То, как он изложен в начале «Дневных звезд», было типичной 
для советских текстов попыткой придать ему «политический смысл и истори-
ческую релевантность, и не только снам беспокойства и страха, но также снам 
желания». Как проницательно замечает на этот счет Ирина Паперно, «что бы 
они ни значили, политизация снов — свидетельство неодолимого проникнове-
ния террора в самые интимные сферы человеческой жизни. Для тех же, кто ви-
дел сны, как и для тех, кто их читал, они означали иллюзорность любых форм 
эскапизма. В этом смысле сны были инструментом террора»1.

Прямой противоположностью этому лиризму является документ. Но когда 
сам документ оказывается продуктом фиксации субъективного восприятия по-
вседневности (дневник) или работы памяти (воспоминания), он лишь усиливает 
эту субъективную тенденцию. Его природа оксюморонна. Такова созданная спу-
стя десять лет «Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Подобно 
лирической прозе, документы композиционно выстроены здесь в соответствии 
с законами лирического монтажа. Стратегия «Блокадной книги» близка к стра-
тегии лирической прозы и так же, как и она, направлена на разрушение истории 
как конвенциального нарратива и сохранение памяти как субъективного опыта. 

Но был здесь и другой актуальный план. Как заметил по поводу другого до-
кументального проекта подобного же рода — «Черной книги» — Михаил Рыклин,

лиричность этому повествованию придавало завершающееся сталинское время, когда 
необходимость вытеснения огромных блоков социальной памяти была чистой и аб-
солютной. Нацистские преступления были более, чем преступлениями нацизма, они 

1 Paperno I. Stories of the Soviet Experience. Р. 205.
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были также метафорой тех многочисленных преступлений, о которых нельзя было 
сказать (не просто потому, что это было запрещено, но и потому, что отсутствовал 
язык, на котором это можно было бы сделать); будучи к тому времени завершенным 
явлением, нацизм был для его советских жертв узким окошком в мир истории. Он 
совершил преступления, которые уже приобрели буквальный называемый смысл1. 

Парадоксальным образом, лирическая проза, хотя постоянно апеллирова-
ла к  памяти, была, в  сущности, антимемуарной. Беллетристика была куда бо-
лее прочной почвой2. Берггольц прославилась активными и  страстными вы-
ступлениями в защиту «самовыражения» против охранительной критики. Это 
и вызвавшая бурную дискуссию вышедшая сразу после смерти Сталина статья 
«Разговор о лирике» (1953), а затем «В защиту лирики» (1954), и выступление на 
II съезде писателей (1954) против наиболее ортодоксальных советских поэтов Ни-
колая Грибачева и Анатолия Софронова за право художника на самовыражение. 

Но  самая концепция «Дневных звезд», как представляется, была глубоко 
двойственной в  том, что касается идеи самовыражения. Сам образ дневных 
звезд, отражающихся только в  глубоких колодцах памяти, — символ очень 
личного и вместе с тем коллективного опыта и коллективной памяти. Личный 
опыт автора становился коллективным, потому что 

советский человек с его титанической биографией не только хочет поделиться сво-
им духовным опытом… не «немой исповедью», не скороговоркой, а  через Глав-
ную, Большую книгу своего писателя. Больше того — он хочет вместе с писателем 
создать эту книгу, вместе с писателем он хочет быть героем этой книги, чья душа 
настежь, до самых глубин, открыта перед народом, то  есть он хочет быть героем 
«исповеди сына века». 

В  финале «Дневных звезд» Берггольц обращалась к  читателю со слова-
ми: «Я  раскрыла перед вами душу, как створки колодца, со всем его сумра-
ком и  светом. Загляните  же в  него! И  если вы увидите хоть часть себя, хоть 
часть своего пути, — значит, вы увидели дневные звезды, значит они зажглись 
во мне, они будут все разгораться в  Главной книге, которая всегда впереди, 
которую мы с вами пишем непрерывно и неустанно…» Самовыражение обо-
рачивалось превращением автора в  медиум коллективного опыта, его очень 
личный опыт провозглашался коллективным. Эта коллективизация личного 
опыта была, конечно, эстетическим жестом. Катаев в «Алмазном моем венце» 

1 Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 44.
2 Характерно, что против документальной тенденции во второй половине 1970-х годов активно 
выступала критика. Так, Игорь Золотусский в  статье «Лучшая правда — вымысел» доказывал, 
что «документу не хватает философского дыхания» и что «вымысел выше факта» (Литературное 
обозрение. 1978. № 2), а Владимир Кардин утверждал, что «документалистика — зло, мешающее 
художественному творчеству» (Вопросы литературы. 1978. № 5. С. 3–11).
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прямо признавался, что «терпеть не может мемуаров». Память обретала свою 
исконную функцию — противостоять истории.

Самое творчество Берггольц конца войны зафиксировало сопротивление 
опыта практикам историзации и  мемориализации. Последние апеллируют 
к фактам повседневности, деталям быта и в конечном счете к эмоционально-
му дискомфорту, тогда как опыт связан с «памятью чувства», травмы и боли, 
и  питает экзистенциальный дискомфорт. В  написанной в  апреле 1945  года 
поэме «Твой путь» Берггольц скажет о первой блокадной зиме: «В те дни ис-
чез, отхлынул быт.  / И  смело  / В  права свои вступило бытие». В  стихотворе-
ниях 1945  года она неоднократно обращалась к  теме возвращения к  жизни, 
которое воспринималось как возвращение быта, но он теперь не противопо-
ставлялся «бытию». Напротив, бытие проступало сквозь быт, возвращение 
которого оборачивается возвращением прежней нормальности, смытой вой-
ной: «О, да, — простые, бедные слова / мы точно в первый раз произносили, / 
мы говорили: солнце, свет, трава,  / как произносят — жизнь, любовь и сила». 
Во всем материальном читается экзистенциальное: «…Так вот она какая. Вот 
какой / мой город, воскресающий весной. / Трава — зеленая. А неба купол / не 
черный и не серо-голубой. / Какой же я бесцветный мир нащупал / незрячею, 
неверною рукой». Преодоление экзистенциальной слепоты происходит через 
тактильный контакт с миром. В другом стихотворении того же 1945 года она 
скажет: «Я  знала мир без красок и  без цвета.  / Рукой, протянутой из темно-
ты,  / нащупала случайные приметы,  / невиданные, зыбкие черты.  // Так зна-
чит, я  слепой была от роду,  / или взаправду стоило прийти  / ко мне такой 
зиме, такому году, / чтоб даже небо снова обрести». Послевоенное «обретение 
неба» не есть возврат прежней, довоенной нормальности. Она была остране-
на войной («такая зима, такой год»), опыт которой открывает новое «небо». 

Но  этому опыту предстояли суровые испытания сразу после войны. Воз-
врат прежних идеологических и  эстетических конвенций начал ощущаться 
в литературе с середины 1943 года, после поворота в войне: лирика, трагедия 
и опыт начинают заменяться эпосом, героикой и историей. В  1946 году пона-
добится серия знаменитых «ждановских постановлений», которые завершат 
и узаконят этот переход, занявший три года — 1943–1946. 

Пока же критика ищет синтез обоих начал. Симптоматична в этом смысле 
статья Лидии Поляк в сентябрьской-октябрьской книжке «Знамени» за 1943 год 
«О  „лирическом эпосе“ Великой Отечественной войны». «Великие историче-
ские эпохи, — писала Поляк, — рождают искусство большого плана, народное 
искусство, искусство героики… героический эпос». Своеобразие героическо-
го эпоса войны в том, что он «насквозь лиричен. Поэтическая терминология 
должна включить в  себя такие, на первый взгляд, парадоксальные определе-
ния, как „лирический эпос“ и,  с  другой стороны, „эпическую лирику“… Уже 
рождение социалистической лирики способствовало стиранию граней между 
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эпосом и  лирической поэзией». «Лиричность эпического повествования, как 
и  с  другой стороны, эпический тон лирики — утверждала Поляк, — характер-
ная черта нашей поэзии, поэзии отечественной войны», и именно поэтому 

«личное» перестало звучать в  поэзии как нечто «недостойное», запретное. Совет-
ские поэты наших дней освободились от аскетических пут, от железных вериг, ко-
торыми они стесняли себя в недавнем прошлом. Великая Отечественная война уси-
лила, заострила, наполнила новым содержанием патриотические чувства советского 
человека и  тем окончательно сняла противоречия между личными, «своими» ин-
тересами и интересами нации, народа, родины. В поэзии наших дней призыв к за-
щите родины — это одновременно и  призыв к  защите личного, индивидуального 
человеческого счастья. И месть за личное горе сливается с местью за горе народа. 

Отсюда следовал определяющий для последующей эпохи «бесконфликтно-
сти» вывод: «Конфликт между личным и  общественным перестает существо-
вать». Отсюда следовало и требование возврата к соцреалистическому герою: 
«В  поэтическом эпосе наших дней есть некоторая неполноценность… Герои-
ческий эпос военных лет „безгероен“… Советские поэты до сих пор не созда-
ли того героического образца человека-бойца, который вошел бы в  галерею 
неумирающих поэтических памятников эпохи… Лирический образ поэта, его 
поэтическое „я“ вытесняет фигуры отдельных героев… Советские поэты мо-
гут и должны создать образ народного героя». Анализируя поэмы Инбер, Ти-
хонова, Берггольц, Алигер, Антокольского, критик сформулировал требования 
к изображению такого эпического героя: поэты, к творчеству которых обрати-
лась Поляк, «не придают индивидуального своеобразия образу-характеру, а без 
этого немыслим подлинный реалистический образ… В  этом отсутствии чет-
ких, пластических, рельефно-выделенных фигур со своей неповторимой био-
графией и характером, неповторимой судьбой, поступками, деяниями заклю-
чается слабость, неполноценность современного поэтического эпоса»1. Сама 
проблема эпоса, эстетическая программа для его создания, разрабатываемые 
в этой статье, принадлежат уже послевоенной, позднесталинской культуре. 

Здесь сформулированы эстетические установки, по которым после войны 
будут изготовлены лекала «панорамно-эпического романа» о войне. А потому 
советская критика сразу же после победы начала требовать возврата к соцреа-
листическому эпизирующему мимесису, почти дословно повторяя сказанное 
в 1943 году Поляк. «Сейчас, — писал Лев Субоцкий, спустя два года после Поляк, — 

наступило время глубокого и  всестороннего осмысления жизненного материа-
ла, накопленного писателями за эти годы на фронте и  в  тылу, отсева случайного 

1 Поляк Л. О «лирическом эпосе» Великой Отечественной войны // Знамя. 1943. № 9–10. С. 292–299.
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и  второстепенного, отбора главного и  типического. Массового читателя уже не 
удовлетворяет герой без биографии, без ясного человеческого характера — он хочет 
многообразия определений, богатства и  разнообразия связей человека с  действи-
тельностью, тесного переплетения исторических событий с  судьбами их творцов, 
широкого художественного полотна, которое вместило бы и  образ великого во-
ждя нового мира, полководца наших побед, и образ рядового бойца нашей армии1. 

Это — готовый каркас «панорамно-эпического романа», ставшего метажан-
ром советской литературы после войны. Образцовым романом такого типа 
в  ленинградской теме станет спустя четверть века многотомная «Блокада» 
Александра Чаковского.

Основная коллизия нового эпоса: вождь (командир) и  масса («рядовой 
боец») пришла в литературу войны из 1920-х годов, но рождена она была, ко-
нечно, не только литературой. Характерна в этом отношении дискуссия, прохо-
дившая в течение трех дней в декабре 1944 года в Союзе писателей «Образ со-
ветского офицера» (знаменательно само обращение к этой теме в конце войны). 
В этой дискуссии принимал участие старший лейтенант Момыш-Улы — живой 
прообраз главного героя «Волоколамского шоссе» Александра Бека. Среди про-
чего он говорил и  о  том, что «вымысел хорош только тогда, когда он стоит 
выше действительности. Когда он стоит ниже действительности — это не вы-
мысел, а чепуха»2. С солдатской прямотой живой персонаж «Волоколамского 
шоссе» ответил на один из основных вопросов соцреалистического мимеси-
са. Со времени инаугурации соцреализма в  военное время действительность 
впервые вошла в литературу. Этот выплеск реальности был связан с тем, что 
прежде выработанные советской литературой конвенции оказались неэффек-
тивными для целей военной мобилизации. Спор о «правде» и «неправде» («вы-
мысле») в изображении войны был способом установления требуемого баланса.

Алексей Сурков говорил о том, что «война учила и научила определенную 
группу людей от литературы, попавших в  армейскую, фронтовую печать, ре-
алистическому отношению к  событиям, реалистическому отношению к  тому, 
что происходит каждый день там, где история делает свои основные шаги», 
что «война научила нас говорить тогда, когда это нужно и когда это вызвано 
самим характером развивающейся борьбы, прямо и жестко». «До войны, — го-
ворил Сурков, — 

редко кто из нас мог себе представить, что людям, носящим на пилотке или на 
фуражке красную звезду, можно сказать, что не все они герои, что есть среди них 
трусы. Война научила нас тому, что людям, которые очень часто обливались кровью, 

1 Субоцкий Л. Оружие победы // Знамя. 1945. № 5–6. С. 166.
2 Отчет о дискуссии в ССП см.: Знамя. 1945. № 1.
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своими жизнями загораживая дорогу на восток, можно и  должно прямо и  в  лоб 
говорить о старухах, женщинах, ребятах, которые провожают их молчаливо, про-
вожают их, уходящих на восток, скорбными и негодующими взглядами. Война на-
учила нас реалистическому отношению к тому, что происходит в жизни, и тем от-
крыла нам путь к сердцу читателя1.

Но  война подходила к  концу, а  с  ней усиливалась и  блокада реальности, 
которая всегда была одной из стратегий военной пропаганды, важная часть 
которой — военная литература. «Батальоны лжи», которые, по известному вы-
ражению Черчилля, охраняют правду во время войны, были едва ли не един-
ственной силой, которая не несла потерь. Но  литература, на которую возло-
жены были функции показа и ретрансляции войны на все общество, должна 
была выполнять совместно с  властью функции военной цензуры — отмерять 
и дозировать «правду о войне». 

Миллионы людей сражаются на фронте. Миллионы работают в  тылу. Уральский 
сталевар или звеньевая казахского колхоза могут никогда не видеть немцев, не слы-
шать артиллерийских разрывов, — и все-таки они знают правду о войне… У сыно-
вей и дочерей воюющего народа, на фронте и в тылу, — общий опыт, общие мысли, 
дела, стремления. Вот почему и правда о войне у нас есть только одна — одинако-
вая для тех, кто был и кто не был в бою. «Правдой сущей, правдой прямо в сердце 
бьющей» полны сталинские приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша 
агитация и пропаганда, —

так писала Евгения Книпович в статье с характерным названием «„Красивая“ 
неправда о войне», где резко критиковались рассказы Константина Паустовско-
го, Вениамина Каверина, Льва Кассиля, Бориса Лавренева2. Пропаганда прямо 
называется здесь «правдой». Ее прямая задача — создание невозможного в прин-
ципе «общего опыта, общих мыслей… для тех, кто был и кто не был в бою».

К концу войны сформировались две противоположные тенденции: одна — 
мобилизационная инерция военной литературы; другая — возврат к прежним 
героическим конвенциям. Так, все журналы дружно выступили «против по-
пыток некоторых писателей приукрасить, романтизировать тяжелые будни 
войны». «Октябрь» напечатал выступление Берггольц на февральском (1944) 
Пленуме ССП, в  котором она осуждала ложно-романтический пафос неко-
торых рассказов Константина Паустовского (в  частности, его «Ленинград-
ской симфонии»)3. «„Красивая“ неправда о войне» стала объектом множества 

1 Сурков А. Творческий отчет на заседании военной комиссии ССП 12 июля 1943  г.  // Цит. по 
кн.: Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Кн. 1. M., 1966. С. 331–342.
2 Книпович Е. «Красивая» неправда о войне // Знамя. 1944. № 9–10. С. 212.
3 Октябрь. 1944. № 1–2.
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критических статей. Рецензируя книгу В.  Беляева «Ленинградские ночи», 
А. Прокофьев критиковал ее за «халтуру, тем более недопустимую, что автор 
связал ее с темами великого и прекрасного города»1; Белла Брайнина упрека-
ла Валентина Катаева в идилличности изображения «суровой военной жизни 
народа»2; Александр Мацкин требовал покончить с «литературным „кондитер-
ством“» и «мастерами пустяков»3; о литературщине, благодушии и «опошлении 
действительности» писал Марк Гельфанд4. Это была санкционированная вла-
стью «борьба с  бесконфликтностью и  лакировкой», которая всякий раз име-
ла целью ввести население в состояние аффекта. Все это уходило в прошлое, 
примером чему — судьба «ленинградской темы».

Она оказалась аккумулятором спора. В  апреле 1945  года в  Ленинградском 
отделении ССП прошла дискуссия о  «ленинградской теме». В  ходе нее и  вы-
явились разнонаправленные векторы в  определении верной взвеси «прав-
ды о  войне». С  изменением ситуации меняются и  требования к  литературе, 
а с тем — и порог «правды». С одной стороны, продолжают действовать прин-
ципы военной литературы; с  другой, основные для нее конвенции террори-
стического натурализма заменяются на «мирные» практики контроля и  нор-
мализации. В литературе это означало борьбу с «натурализмом» и переход от 
изображения страданий и  ужасов войны к  ее эпизации и  героизации. Прак-
тики стирания опыта сменяются практиками замены его историей/эпосом.

Симптоматично выступление в  дискуссии о  «ленинградской теме» Павла 
Громова, сокрушавшегося о том, что «авторы стараются поразить внимание чи-
тателя описанием картин голода и лишений, выпавших на долю ленинградцев», 
дают «эффектную картину всяческих натуралистически выписанных деталей 
ленинградского быта. Подлинное искусство всегда чуждалось натурализма». 
Поэтому нужно «не гоняться за бытовым правдоподобием», а  «давать мас-
штабную, обобщающую картину целого», поскольку, утверждал он, читателя 
и зрителя «интересуют не частности, какими бы эффектными они ни казались, 
а патетика высоких чувств ленинградца, страсть советского воина, мужество 
советского человека». Не поняла этого, по мнению Громова, Вера Инбер, кото-
рая в своих «Ленинградских дневниках» живописала ужасы блокадной жизни: 

К чему эти клинические описания? — риторически вопрошал Громов. — Кому и что 
они дают? Дело вовсе не в том, чтобы художнику надо было что-то утаивать, — нет. 
Пиши о  чем угодно, но надо, чтобы было обобщение, осмысление событий, а  не 
простое нагромождение ужасающих деталей… В  книге нет воздуха эпохи, неиз-
вестно, где, когда, с какими людьми происходят описываемые события. В дневниках 

1 Звезда. 1944. № 4. С. 119.
2 Брайнина Б. Хрустальная бухта // Знамя. 1944. № 4.
3 Мацкин А. Об украшательстве и украшателях // Знамя. 1943. № 11–12. С. 287.
4 Гельфанд М. Литературные игры Льва Кассиля // Октябрь. 1943. № 11–12. 
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Инбер нет истории. Время приходит сюда мелочами быта, «страшными» деталями, 
а не историческими особенностями психологии советского человека, воспитанного 
новым социальным строем. 

Громов был отчасти прав: «патетика высоких чувств» была перемещена 
в  «Пулковский меридиан». Но  не это имел в  виду критик. Его атаки на «на-
турализм» были направлены против самого опыта блокады. Выступая в те же 
майские дни 1945 года на Х Пленуме ССП, Прокофьев в тех же осуждающих 
тонах говорил о  Берггольц, которая в  своем «Ленинградском дневнике» «за-
ставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанного с бесчис-
ленными бедствиями граждан осажденного города». Один и  тот  же дискурс, 
система аргументов и  риторических фигур всплывают в  соцреализме всякий 
раз, когда начинается переход к  «эпосу», всегда связанный с  изменением по-
рога «правды сущей». 

Почти дословно повторяя рассуждения Лидии Поляк о  «лирическом эпо-
се», Громов советовал литераторам «не бояться поэтического обобщения, по-
этической условности… больше думать о  поэтическом, внутреннем смысле 
изображаемых явлений. Целью произведения искусства, посвященного ленин-
градской теме, — учил критик, — должно быть отображение, художественный 
показ несгибаемого духа ленинградца, противопоставившего вражеской бло-
каде силу, упорство, самоотверженность, подлинный патриотизм советского 
человека». Так «ленинградская тема» из темы борьбы человека за жизнь (как 
она трактовалась в годы войны) на глазах превращалась в «тему историческо-
го своеобразия нового человека, способного вынести любые трудности и  ли-
шения во имя воодушевляющей его высокой идеи советского патриотизма»1. 

Образцом такого решения ленинградской темы стал законченный в 1946 году 
первый роман о блокаде Веры Кетлинской «В осаде», представляющий собой 
настоящую энциклопедию жанровых клише соцреализма и демонстрирующий 
едва ли не полный репертуар соцреалистических сюжетов и  словарь жес тов 
для изображения войны. Роман Кетлинской не имеет сквозного сюжета и пред-
ставляет собой нарезку из различных жанровых нарративов, протекающих па-
раллельно и объединенных мелодраматическими линиями. 

Главная героиня романа архитектор Мария Смолина изгоняет из своей 
жизни мужа, председателя райисполкома Бориса Трубникова, предавшего ее 
и  сбежавшего из осажденного города, и  влюбляется в  капитана Каменского. 
Жизнь семьи Марии и боевые подвиги Каменского составляют центральную 
линию романа. Сестра Трубникова Ольга становится разведчицей в партизан-
ском отряде, которым командует бывший друг Трубникова секретарь райкома 
Гудимов. Их тоже связывают романтические отношения. На  этом построена 

1 Ленинград. 1945. № 7–8. С. 26–27.
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партизанская линия романа. Все линии основаны на романтических парах: 
Мария любит Каменского, Ольга любит Гудимова, Митя любит Любу, Соня 
любит летчика Мику, Лиза любит погибшего в  бою Леонида и  т. д. Здесь не 
только все страдают от любви и разлуки, но и все друг с другом связаны либо 
семейными, либо производственными, либо приятельскими узами. 

Главы романа структурированы по-разному. Так, в  одной рассказывается 
о  бригаде женщин на строительстве укреплений и  сама она представляет со-
бой монтаж биографий и индивидуальных судеб героинь и их семей, в другой 
главе описываются события одной ночи, третья связана сквозным действи-
ем — описанием остановки немцев под Ленинградом. Чередующиеся сюжет-
ные линии рассказывают о  том, как сбили самолет одного из героев, затем 
как отряд другого героя отбил атаку немцев, как третьи попали в окружение, 
как четвертые пережили очередную бомбежку и т. д.

Действие развивается по принципу соцреалистического калейдоскопа. Сю-
жетные линии сменяют друг друга: будни Марии на «объекте», партизанский 
отряд Гудимова с развивающимся романом с Ольгой, бои Каминского, который 
на глазах вырастает до командира полка, завод по производству танков, где 
работают Любка и Сашок, отряд танкистов, где служит Митя, развитие рома-
на летчика Мики и Сони, работающей на заводе, депрессия Лизы, которая не 
может смириться с гибелью возлюбленного и т. д. Все это, как и описываемое 
в дневниках Вишневского, как будто связано с Ленинградом, но могло бы про-
исходить где угодно: партизаны, бои, зенитки, стреляющие по вражеским само-
летам… На семистах страницах развиваются предсказуемые действия бесконеч-
ного советского военного романа во всех возможных жанровых и нарративных 
модификациях (вплоть до приключенческой прозы1 и детской литературы2).

1 Традиции приключенческой литературы дают себя знать, например, в сцене поимки шпиона:
«— И  откуда у  вас фонарик взялся, дядя? — спросила Фрося, усиленно подмигивая Зинаиде 
Львовне. 

Вера не вслушивалась в  подробные объяснения старика. Она вдруг с  предельной отчетли-
востью осознала, что вот этот стоящий перед нею человек с  настороженными глазами — враг. 
Один из той чудовищной армии убийц, что хлынула на советскую землю, бомбит, жжет, уби-
вает, грабит, калечит, — один из тех, кто убил ее Юрия. Она только на минуту с брезгливостью 
и гневом подумала о том, кто он, вот этот первый увиденный ею враг — наемный подлец или 
подлый фашист? Опытный шпион или недавно завербованный подручный убийца? Ей это было 
неважно. Следователь разберется, по уликам и  слезливым признаниям вытянет одну ниточку 
и по ней начнет добираться до клубка… Для нее это просто враг, первый, которого она увиде-
ла своими глазами, чудовище из тех, что убили Юрия или замучили в плену… 

Входная дверь распахнулась рывком, два луча фонарей рванулись из мрака впереди входя-
щих людей. Вера увидела мгновенно преобразившееся хищное лицо старика и стремительное 
движение его руки, выдернувшей из-за пазухи пистолет. 

— Убийца! — закричала Вера и повисла на плече старика, стиснув руками его шею и стараясь 
пригнуть книзу его голову. Старик упал, Вера повалилась на него, не отпуская. Старик хрипел 
и подкидывался всем телом, по-стариковски сильным и мускулистым…»
2 Вот как описывается сцена, в которой двое детей поймали немецкого парашютиста:

«Сашок уже перемахнул через перила крыльца, охватил стоявшую у крыльца лопату, и Люба 
увидела, как он со всего размаха ударил парашютиста лопатой по спине. Немец зарычал 
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Соцреалистические лекала, по которым сшит роман Кетлинской, не были 
простым возвращением к  установившимся в  1930-е  годы конвенциям. Они 
были функционально нацелены на решение центральной задачи романа — бло-
кады реальности и, соответственно, дереализации Блокады. Опыт подвергался 
операции обезболивания через акт дискурсивной коллективизации. Наиболее 
устоявшимися во время войны стали стилевые конвенции «ленинградской 
романтики»: 

Наступил час, всегда загадочно прекрасный, когда день уже кончился, но еще не 
сгустилась ночь — в серовато-лиловое небо выползала ущербная неяркая луна, край 
неба над Петропавловской крепостью еще алел. В неопределенном вечернем осве-
щении и  строгое здание Ленэнерго, и  низкая гранитная ограда братских могил, 
и  купы деревьев, и  темная поблескивающая вода канала вдоль аллеи, сама аллея, 
прямая и  нежная, — все это было так необыкновенно хорошо и  так любимо, что 
сердце Ларина сжалось от боли — да нет же! Нельзя! Невозможно, немыслимо от-
дать это даже на день, даже на час! 

Роман, писавшийся на протяжении всей войны, отразил динамику соцре-
алистических стилевых стратегий, когда нарратив начала войны подвергался 
воздействию послевоенной риторики. Так, пугающие картины и изображение 
угрозы, нависшей над страной и  каждым ее жителем, которыми была полна 
советская литература 1941–1942  годов, перемежаются официозом и  славосло-
виями в адрес партии, вождя и советской власти, вернувшимися в литературу 
только после 1943  года. В  такой двойной проекции видит родной город глав-
ная героиня осенью 1941 года: 

Они хотят ворваться на эту площадь и залить вот эти братские могилы борцов за 
свободу кровью сотен, тысяч ленинградцев. Они расположатся на отдых в  этих 
дворцах, сорвут и переплавят на новые пушки вот эту решетку, и памятник Суво-
рову, и  памятник Ленину на броневике… Они ворвутся в  Петропавловскую кре-
пость, в  ее темные, сырые казематы, где умирали, не сдаваясь, первые воины ре-
волюции, и  бросят в  эти казематы тех, кто не сдался, кто не способен сдаться… 

и  попробовал вскочить, судорожно отпихивая спутавшую его ткань парашюта. Сашок уда-
рил немца снова, но парашютисту удалось выпростать из-под парашюта голову, и  Люба уви-
дела его искаженное злобою и страхом, длинное, чужое лицо. Визжа от ужаса, Люба схватила 
единственное оружие, которое попалось ей на глаза — ведро с песком, и выплеснула все содер-
жимое ведра в ненавистное лицо. Пока немец отплевывался и протирал глаза, Сашок оглушил 
его новым ударом по голове. 

— Плашмя бей, плашмя, чтоб жив остался! — кричала Люба. 
— У него пистолет! — кричал Сашок, продолжая бить немца. 
Когда немец ткнулся лицом в землю, вконец оглушенный, Сашок деловито обыскал его, вы-

тащил из кобуры пистолет… Они вдвоем закатали немца в парашют и накрепко опутали стро-
пами, стянув их хитрыми узлами». 
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Новая тюрьма! Здесь и  повсюду — одну огромную тюрьму они хотят создать для 
всех нас, чтоб лишить нас всего, что у нас есть… Ленинград им нужен? Да, город 
Ленина, самую идею они хотят поработить, уничтожить, растоптать… 

Послевоенная риторика затапливает роман Кетлинской, смывая самые 
трагические страницы войны. Война описывается здесь из победного дале-
ко — картинно, героически, монументально-эпически. Будь то описания боев 
(«Алексей выхватил пистолет, чтобы помочь товарищам, но в это время раздал-
ся звонкий молодой голос: „Да здравствует Сталин, за мной!“ и еще: „Рота, за 
мной!“, и затем басистое: „У-р-ра!“, и одно за другим, на разные голоса: „Ур-ра! 
Ур-ра!“…») или разговор в блиндаже («Только ведь, знаете, каков русский че-
ловек? Терпелив, да упрям, его не переспоришь. А  советский человек и  того 
упрямее. И ведь разбередило его до сердца, а раз до сердца дошло — силушку 
подсоберет, плечами поведет, да развернется, да размахнется, да ка-ак ахнет!»). 
Эта псевдонародная бравада не более убедительна, чем плакатные герои, иду-
щие в бой «за Сталина!». Чаще, впрочем, автор пытается обставить идеологе-
мы неким подобием психологических мотивировок, призванных придать им 
убедительности. Вот как описывается встреча нового 1942  года, когда город 
буквально вымирал от голода:

— Поднимайте бокалы, полминуты осталось! — предупредила Мария. 
Зоя высоко подняла бокал. Отсвет бедного огня тускло заиграл на стекле и по-

тух в черноте вина. 
— За Советскую власть! 
Все встали, чокнулись бокалами и  молча выпили, глядя друг на друга. И  Ма-

рия увидела, что все окружающие ее лица красивы и праздничны и полны силы. 
— Я родилась при ней и, пожалуй, по-настоящему о ней не задумывалась, — ска-

зала Зоя, когда все сели. — А  теперь я  чувствую, что никакая другая власть не 
устояла бы под таким напором. И  никакие другие люди, кроме советских, не вы-
держали бы такого. Я как-то думала, что было бы с американцами в их небоскре-
бах, случись у  них такая блокада. Без света, без лифта, без топлива — где-нибудь 
на сороковом этаже!.. 

— Я  вот думала, — сказала тетя Настя, — вина мало, а  тостов много. За побе-
ду — надо? За Сталина — надо? Без него и  победы нет. А  наш Ленинград как не 
помянуть, когда за него души горят? А  Красную Армию? Ведь как ей тяжко при-
ходится, вся в  крови отбивается. Все помянуть надо. А  ты так придумала, что 
и просто, и коротко, и все сказано. 

— Да… — задумчиво протянул прохожий. — Сами мы ее создавали, сами к ней 
и  привыкли. Вроде родного дома стала: пока живешь, не замечаешь, а  как замах-
нулись на нее… Весь ты тут. И все, что сделал в жизни, и все, что в будущем хо-
чешь, кажется — сам бы лег костьми, лишь бы она здравствовала… 
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По сути, это уже образцовая «лакировочно-бесконфликтная» послевоенная 
литература. Во всех ситуациях блокады — будь то смерть близких от голода, хо-
лода, бомбежек, обстрелов — в домах, на улицах, на Ладоге, на подступах к го-
роду, в  немецком тылу, на воде и  в  воздухе — все персонажи являются чест-
ными советскими людьми. Единственный отрицательный герой романа Борис 
Трубников покидает его после первых же страниц. Да и он лишь струсил. Это 
роман сплошных положительных героев, где лишь изредка (все же роман во-
енный) мелькают враги. Хотя условия блокады вызывали в людях негативные 
эмоции, но и они покрываются глянцем «сурового реализма»: 

Голод и страдания развили у многих раздражительность, мелочность, подозритель-
ность. Алексей никого не идеализировал, но он видел, как коллектив отсекал, подав-
лял все мелкое, как хорошели люди под воздействием дружного и целеустремленного 
труда… И оттого, что это были живые, обыкновенные люди, со всеми присущими 
человеку слабостями и  недостатками, еще ярче и  победоноснее выступала в  них 
новая и необыкновенная сущность, созданная всем строем советской жизни, — со-
знательная самоотверженность, искреннее и требовательное товарищество, чувство 
личной ответственности за порученное дело, за свой завод, за город, за всю страну. 

Труд, как всегда в соцреализме, творит с людьми чудеса: 

Все работали не по силам много, но — странное дело! — Алексей замечал, что все 
при этом день ото дня здоровеют. Им выдавали теперь фронтовую норму, и сами 
они приписывали свою поправку улучшению питания. Конечно, лишние двести 
граммов хлеба и тарелка горячей похлебки играли свою роль, но люди здоровели 
главным образом оттого, что труд возбуждал и радовал их, оттого, что возрождение 
работ на заводе вывело их из состояния неподвижности, оцепенения, умирания…

Это чудесное воздействие труда на физические состояние людей предпола-
гало особый тип письма, которое в 1946 году было еще настолько необычным 
при обращении к опыту войны, что требовало разъяснения. Так что Кетлин-
ская посчитала нужным дать метаописание своего «художественного метода», 
отправив главную героиню на художественную выставку, где та встречается со 
скульптором Извековой, которая выступает с настоящим манифестом нового 
подхода к описанию войны. Мария говорит о страданиях людей, но скульптор 
создает нечто совсем иное, объясняя это так: 

…запечатлеть вот это наше страдание не могу… и  не хочу… мой материал — че-
ловек, его тело. Лепить вот таких, как мы? Истощенных, обтянутых кожей, с  за-
павшими глазами? Дистрофиков?.. Страшно! Страшно… и  неверно. С  профес-
сиональной точки зрения это интересно. И  легко. Очень скульптурно, что ли. 
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А по содержанию — душа протестует. Мы вот ходим, пошатываемся, а я чувствую 
всех нас — всех! — здоровыми, могучими, прямо богатырями. Да богатыри и  есть. 
А  как это вылепить?.. Знаете, чего мне хочется больше всего? — перебила она са-
мое себя. — Хочу вылепить фигуру девушки — здоровой, цветущей девушки с кор-
зиной тяжелых, сочных плодов. Яблоки — огромные, душистые. Виноград — в боль-
ших, тяжелых гроздьях… Думаете, бред голодного?.. Мечты дистрофика?.. Нет. 
Это — утвер ждение жизни, если хотите. Ведь все это будет. Вернется. Я  и  сейчас 
леплю всё здоровые, сильные фигуры.

Первыми среди них были руководители-коммунисты. Таков секретарь рай-
кома Пегов, представленный в романе в точном соответствии с прочно уста-
новленными соцреалистическими конвенциями всезнающим, заботливым 
и близким к людям: 

Пегов уже давно не спал ночами. Круглые сутки райком был штабом, куда стека-
лись запросы, сообщения с  мест и  задания сверху — от Военного Совета, от гор-
кома. Во  время бомбардировок Пегов знал, что происходит в  воздухе и  на всей 
территории его широко раскинувшегося района. Он знал, как идет тушение пожа-
ра в одном конце района, сколько откопали засыпанных обвалом людей в другом 
конце. Он знал, как выполняется производственный план на каждом предприятии 
района… Он знал очень много, сидя в своем кабинете, приток сообщений не мог 
заменить ему живого общения с  людьми. Поэтому, как ни трудно было ему вы-
рываться из стен райкома, он все-таки находил время для поездок по району, по-
мальчишески удирал через заднюю дверь кабинета и по двору выбегал к машине, 
чтобы его не перехватили на парадной лестнице. 

Над ним, в  затемненных кабинетах Смольного находится высший началь-
ник Ленинграда. Жданов несколько раз появляется на страницах романа, но 
никогда не называется по фамилии — лишь по имени. В нем воплощались ста-
линские черты. Вот одно из его появлений:

Андрей Александрович откинулся на спинку кресла, укрыв лицо в  тени. Десятки 
партийных, военных, советских, производственных работников приходили к нему 
ежедневно с самыми острыми вопросами, с самыми тайными сомнениями. Уверен-
ные, бодрые, спокойные перед тысячами людей, с которыми они соприкасались, ко-
торыми руководили, перед ним они имели право раскрыть свои тайные опасения, 
свою загнанную внутрь тревогу. Они приходили к  нему за помощью, за укрепля-
ющим душу словом, за исчерпывающим советом, а порою и за приказанием, кото-
рое перекладывало всю ответственность на его плечи, на его совесть, на его сердце. 
Время было крутое, борьба шла насмерть, для того чтобы победить, приходилось 
применять и  страстное убеждение и  жесткое принуждение. Что ж, он готов был 
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отвечать за все и принять на себя всю тяжесть. Ему не кому было сказать: «устал». 
Не  перед кем усомниться «вытянем ли?» Только одному единственному человеку 
в стране мог бы он высказать все, как отцу как другу, как наставнику. Но именно 
этому одному человеку он никогда не говорил, что ему тяжело. Потому что когда 
он прилетал к  этому человеку в  Москву или слышал в  телефонной трубке его го-
лос — голос то встревоженный, то отечески ласковый, то усталый, но всегда сдер-
жанный — все самое лучшее, смелое и сильное поднималось в его душе. И он сам 
находил в  себе и  силы преодоления, и  главное — беспредельную готовность рабо-
тать, бороться, добиваться, за все отвечать, вести за собою других и  быть всегда 
до конца требовательным к самому себе. 

И наконец, в заоблачной выси — этот самый единственный человек в стра-
не, отец, друг и  наставник — сам вождь, величие которого таково, что он по-
является в романе только медиально — голосом по радио. Кетлинская создала 
страницы первоклассной сталинианы. Мария слышит речь Сталина на улице:

…в звучащем над улицей голосе было такое спокойствие и знание, что Мария не-
вольно прислушалась, еще не понимая — почему, а голос спросил себя и ее: 

— Где причина временных военных неудач Красной Армии? 
И  по тому, как он тотчас уверенно и  продуманно стал объяснять эти причи-

ны и еще по тому живительному ощущению силы и душевной крепости, которое 
внушал каждый звук этого немолодого и мудрого голоса, — Мария поняла, что го-
ворит Сталин. 

Она остановилась — одна, в темноте, сдерживая дыхание. Она не видела репро-
дуктора и не видела других людей, точно так же остановившихся там, где их заста-
ла речь Сталина, и ей казалось, что во мраке тревожной ночи Сталин обращается 
именно к ней со словами, которые так остро нужны ей сейчас — сейчас, когда после 
двух месяцев стойкости и сдержанности ею овладели смятение, усталость и страх. 

Магическими были не только сталинские слова, но сами модуляции голо-
са вождя:

Слóва Сталина ждали все последние недели. Гадали, о  чем и  как скажет Сталин. 
Предчувствовали, что Сталин выскажет и  докажет то, что так или иначе думает 
весь советский народ — что ценою жертв и  страданий, в  тяжких боях и  в  настой-
чивом труде будет завоевана неизбежная и  великая победа. Но  когда Сталин за-
говорил, самый звук его голоса и  первая вступительная часть его речи были не-
ожиданны и  поразительны для всех самых сдержанных людей. Сталин говорил 
неторопливо, будничным голосом делового человека, привычно анализирующего 
и объясняющего своим соратникам очередной этап в развитии государства — так 
же, как он это делал много лет подряд. И  хотя этот этап был неслыханно тяжел 
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и Сталин не только не преуменьшал его тяжести, но и требовал, чтобы все совет-
ские люди до конца поняли глубину опасности, становилось ощутимо ясно, что 
советское государство стояло, стоит и будет стоять, как непреоборимая крепость 
социализма, и  что в  развитии советского государства переживаемый военный 
этап — только этап, и советские люди способны отразить и уничтожить страшную 
опасность, если они будут, каждый на своем посту, выполнять свой долг до конца. 

Особенно поразительно воздействие этого голоса на конкретных людей. 
Так, Лиза, скорбящая о погибшем возлюбленном и находившаяся в глубокой 
депрессии, даже не откликнулась на призыв сестры слушать выступление Ста-
лина: «Было бесполезно объяснять неунывающей девчонке, что все они погиб-
нут здесь и что сама Лиза уже приготовилась к смерти… Было бессмысленно 
говорить жизнерадостной сестренке и  о  том, чтo одухотворяло теперь труд-
ную и печальную жизнь Лизы, — о сознательном подвижничестве смертника, 
находящего в своем самоотрешении высшую красоту и усладу». Однако сила 
слова вождя такова, что Лиза проникается сталинской уверенностью: «Слушай, 
Соня, — вдруг взволнованно позвала Лиза и обняла сестру. — Вот мы слушаем 
Сталина… и я ему верю — понимаешь? — во всем. Победа будет, — убежденно 
сказала она. И  с  удивлением повторила: — Будет». С  этого момента начинает-
ся выздоровление Лизы, ее возвращение к жизни:

Лиза села на верхней ступеньке лестницы, чтобы дослушать речь Сталина, и с до-
садой отогнала смутные надежды, рожденные упреком сестры. Нет, самоотрешение 
правильно, нам не выжить… Но вот сегодня стало очень ясно, что немцам — конец, 
неминуемый конец. А тогда умирать легче. Легче?.. Да разве я боюсь смерти? Разве 
я дорожу своей жизнью? Воспоминание о недавно пережитом ужасе шевельнулось 
в  ее мозгу, но она постаралась объяснить его невыносимым свистом приближаю-
щейся бомбы. Нет, нет, она ничего не боится, она смотрит навстречу неизбежному 
открытыми и равнодушными глазами.

— …Только выполнив эту задачу и  разгромив немецких захватчиков, мы смо-
жем добиться длительного и справедливого мира, — говорил Сталин. 

Мир?.. Длительный и справедливый мир?.. Лиза встала и вернулась в темноту, 
на холод ветреной ночи, возбужденная противоречивыми желаниями и  возму-
щенная непрошенной, прорвавшейся сквозь все запреты ума, настойчивой жаж-
дой жизни — дожить, дожить до мира, пусть в  одиночестве, пусть в  горе, но все-
таки дожить…

Сталин вернул ей веру в  жизнь. И,  когда спустя некоторое время, на ми-
тинге секретарь парткома завода передал благодарность Сталина за налажен-
ный выпуск танков, Лиза предстает окончательно преобразившимся челове-
ком. Теперь 
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отношения с людьми, окружавшими ее, интересы постепенно возрождавшегося за-
вода, свои маленькие задачи, казавшиеся ей очень большими, давно стали основ-
ным содержанием ее жизни. Это пришло не сразу… Пришло счастье делания, сча-
стье достижения цели, испытанное ею в ночь, когда партия танков уходила с завода. 
И  вслед за тем митинг: благодарность Сталина. «Это и  мне. И  мне тоже. Сталин 
благодарит меня». С того дня ее не покидало приподнято-счастливое настроение. 
Только иногда она вспоминала — именно вспоминала, — что у нее есть горе. 

И даже преклонного возраста мать Марии очарована сталинской речью:

Анна Константиновна с наслаждением вытянула ноги и развернула газету. С первой 
полосы глянуло на нее лицо Сталина. После вчерашнего доклада Анна Константи-
новна с новым интересом и с новым чувством удивления и гордости всмотрелась 
в знакомое лицо. Он ведь такой же человек, как все люди, — думала она, — так же 
устает и  так  же волнуется… Но  какая у  него огромная подавляющая ответствен-
ность за все и  за всех! Он выполняет огромную многообразную работу и  не мо-
жет — что бы ни было — не может позволить себе устать, растеряться, утратить 
хладнокровие, даже если дела плохи. Тем более не может, чем хуже идут дела… Мы 
можем гадать, что и как произойдет. А Сталин должен все понимать и предвидеть, 
всеми руководить и без ошибок принимать окончательное решение по важнейшим 
вопросам — государственным, военным, хозяйственным… Что  же за сила у  него, 
что в дни тяжелейшей беды и ответственности он может говорить перед всем ми-
ром с таким благородным спокойствием? Никакой показной бодрости, только глу-
бокое понимание и прозорливый расчет… 

Анна Константиновна пристально и  радостно разглядывала портрет. Лицо 
Сталина ярко выявляло смелый и  сосредоточенный ум, хладнокровную рассуди-
тельность и волю, очень сильную и даже жесткую. На такого человека можно по-
ложиться, он проведет через все беды и  бури, не выпустит из виду главной цели 
и нe забудет мелочей… Но сейчас Анну Константиновну обрадовало другое. В вы-
ражении глаз, в складкe губ, в линиях морщинок, особенно тех лучеобразных мор-
щинок, что возникают от смеха, в  посадке головы и  даже в  том, как распростра-
нялась седина по его сильным, нередеющим волосам, — угадывались физическая 
выносливость и  великолепное душевнoe здоровье, какие бывают только у  очень 
крепких, морально-чистых и строгих к себе людей. 

— Долгих, долгих лет тебе! — прошептала она. 

Эта трогательная старческая вера передана путем стилизации под тол-
стовский психологизм. Психологизация советского официоза, очеловечива-
ние заведомо недостоверных ситуаций и  сцен, возможных лишь как идеоло-
гические фантомы и обретающих плоть якобы психологических мотивировок, 
нуждаются в объяснении. Поверить в них может только идеальный читатель, 
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то  есть  читатель, полностью интериоризировавший советский дискурс. Та-
кими читателями являются сами персонажи этих текстов — как если  бы они 
читали о  самих себе. Эта внутренняя зацикленность делает эти тексты само-
достаточными. Читателям предстоит не столько идентифицироваться с героя-
ми, сколько восстановить единство со знакомыми конвенциями соцреализма. 
Если это и был реализм, то узнавание реальности было сугубо эстетическим.

Так, вся вводная часть романа Кетлинской посвящена обоснованию реше-
ния главной героини не покидать блокадный город. Такой шаг был сознатель-
ным выбором очень немногих. Подавляющее большинство оставшихся в  го-
роде жителей не покинули его потому, что не имели возможности это сделать. 
Между тем в романе этот выбор представлен как типичный. Борис предлагает 
жене эвакуироваться с ребенком и матерью (будучи председателем райиспол-
кома, он организовал их выезд). Но Марию оскорбляет само это предложение.

— Как ты думаешь, что будет, если все ленинградцы возьмут и уедут, чтобы не 
жертвовать собою? 

— Будет то же, что с Наполеоном в Москве. Немцы возьмут пустой город. 
— Немцы?! Возьмут?! 
— A ты что же… — помолчав, медленно заговорил Борис. — Ты уверена, что нем-

цы не возьмут? Не могут взять?.. 
— Могут, — прошептала Мария. — Могут, если мы отдадим… Ho мы не отдадим. 

Мы будем строить новые укрепления, баррикады, мы будем драться. Красная Ар-
мия и мы, мы все… когда за ними будет Ленинград, когда схватит за сердце — все 
будут драться!.. 

Напрасно Борис обвиняет ее в  романтизме, глупости, называет дурой 
и  сумасшедшей, Жанной д’Арк, напрасно взывает к  ее благоразумию и  мате-
ринским чувствам: «Зачем гибнуть тебе? И  малышу? И  маме? Зачем глупые 
жертвы? Что ты можешь сделать?» Среди прочего он называет ее «героиней 
романа». Это определение наиболее точно: только героиня соцреалистического 
романа может поступить так, как поступает Мария — остаться в  городе, воз-
можно обрекая на смерть себя, ребенка и  мать (мать действительно умира-
ет) безо всякой видимой причины. Ее отказ от эвакуации мотивирован сле-
дующим образом: 

Никогда она еще не чувствовала такой гордой радости оттого, что она, вместе 
с окружающими ее и милыми ей людьми, — часть родного народа и того вернейшего 
отряда его, что зовется — ленинградцы. Разве она задумывалась об этом раньше? 
Все вокруг было свое, несомненное: люди, творчество, Ленинград. Право строить 
и  создавать. Поддержка и  уважение людей. Любовь и  материнство. Все прошлое 
и  все будущее. Все казалось уже завоеванным и  утвержденным раз и  навсегда. 
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Завоеванным теми, кто умирал, не сдаваясь, в темных казематах Петропавловской 
крепости, кто штурмовал Зимний и  строил вот здесь, на этих улицах, революци-
онные баррикады, чьи могилы пламенеют цветами за гранитною оградой на Мар-
совом поле… Для ее поколения это было уже прошлое — волнующее, но далекое. 
Принимая все, как должное, она была такою, какою ее воспитала жизнь — деятель-
ной, любознательной, жаждущей счастья, поглощенной своей семьей, своими за-
мыслами и  мечтами… А  теперь, в  дни надвигающейся опасности и  величайшего 
душевного испытания, перед угрозою потерять все, что дорого, она ощутила в себе 
упрямую русскую душу и вдруг отчетливо поняла: все ее мечты, замыслы, весь ее 
труд — лишь крупинки большой народной жизни, вне широкого потока народной 
жизни ей нечем будет дышать, нечего любить. И,  может быть, все прожитые ею 
годы отрочества и  юности, наполненные учебой, творчеством, трудом, страстью, 
думами и самовоспитанием, — лишь подготовка вот к этому дню, когда она отбро-
сит свое нежданное горе и вместе с незнакомыми, но родными людьми сумеет по-
строить свою первую баррикаду. 

Когда она вернулась вечером домой, ей было совсем нетрудно сказать Борису: 
— Я не поеду. 

Оставшись в  блокадном городе с  «милыми людьми», она на протяжении 
всего оставшегося романа разлюбливает мужа. Но для того чтобы этот впол-
не фантастический выбор выглядел более правдоподобно, Кетлинская застав-
ляет рабочих завода также поголовно отказываться покидать город. Вот как 
старый рабочий разговаривает с директором, который требует, чтобы тот эва-
куировался с заводом: 

Солодухин нацепил очки, подозрительно оглядел директора и  сказал ядовитым, 
обличающим тоном: — Сам, говорят, остаешься? А  нас — на баржу?.. Ты что  же 
думаешь, — вскричал Солодухин, гордо выпрямляясь, — Солодухин комфорта до-
бивается? О семье хлопочет? Фикусы спасать хочет? Да моя старуха — хоть золото 
мечи — с места не стронется! У меня сын таким вот лейтенантом под Красногвар-
дейском дерется! Я  здесь тридцать два года в  те  же ворота хожу и  тот  же номер 
вешаю!.. Как хочешь… но я  тебе говорю последний раз, и  ты уважь меня, Влади-
мир Иванович, христом-богом прошу… Все равно, на самолет ты меня без мили-
ции не заманишь.

Эта идеальная мотивация требует непрестанной психологизации, потому 
что без нее просто не усваиваема и иррациональна. Но психологизм, лишенный 
опоры в реальности, оказывается сугубо формальным приемом. И этот социа-
листический формализм тем отчетливее, чем тяжелее опыт, который подлежит 
дереализации. Влюбляясь в Каменского, Мария делает все для того, чтобы за-
быть мужа. С одной стороны, она боится своей любви, считает ее неуместной 
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и едва ли не постыдной; с другой, хочет найти для нее место в душе. Как по 
учебнику «писательского мастерства», Кетлинская описывает переживания 
героини методом толстовской «диалектики души». С  одной стороны: «Было 
ли место зарождению новой любви в ее душе, потрясенной недавним ударом, 
и  могла ли сейчас, среди бомб и  смертей, зародиться любовь? Разве время 
теперь для любви, для личной жизни? Нет, теперь нелепо и  даже стыдно об 
этом думать…» С другой — 

«О  ком ты вспоминаешь? Зачем?» — спросила себя Мария с  презрением. Теперь 
она точно знала, что воспоминания пришли к  ней не впервые. Это они, в  недав-
нюю не по-военному тихую ночь, томили ее бессонницей. Они жили в  ней все 
время, тлея, как горячие угли под пеплом, и  при каждом движении, при каждом 
дуновении, шевелившем пепел, вспыхивали и  обжигали… Да, можно расстаться 
с  человеком, если нет другого решения в  душе. Можно научиться не любить его. 
Можно презирать его. Даже презирать… Но солнечное утро остается солнечным 
утром, и  упоение сумасшедшей скорости, веселости и  разом вспыхнувшей стра-
сти будет вспоминаться по-прежнему прекрасным. Разве вычеркнешь из памяти 
самые лучшие годы только потому, что они прожиты с человеком, который изме-
нил в тяжелый час?

Роль Николая Ростова отведена здесь соседу Марии по квартире милому 
Мите. Описание его гибели — настоящее торжество «красного Льва Толстого»: 

Внезапная тишина поразила слух больше, чем артиллерийский гром. В этой тиши-
не щелкнули два выстрела, и две красные ракеты взлетели над рощей, в ту же се-
кунду Митя поднялся и, пригнувшись, побежал вперед, и вся не видная за секунду 
до того цепь красноармейцев тоже поднялась и побежала пригнувшись, и капитан 
Каменский закричал звонким от напряжения голосом: «За Ленинград, за Родину, 
за Сталина, вперед!», и Митя закричал «ур-ра!», и вся цепь закричала и побежала 
навстречу беспорядочным выстрелам. 

Голова Мити была в каком-то тумане, но глаза отчетливо видели все, а недавно 
пылавшие от усталости ноги стали легкими и  гибкими. Митя вместе с  товарища-
ми добежал до немецкой батареи, торопливо разворачивающей пушки в сторону 
неожиданно появившихся красноармейцев, и  немцам не дали развернуть пушки. 
Что-то крича, Митя увидел, как немцы побежали, и  бросился за ними в  погоню. 
Вдруг до его сознания дошло, что вот это и есть немцы, немцы, от которых он бе-
жал месяц назад, немцы, которые сейчас убегают от него… 

— Ура! — закричал Митя, и ему казалось, что все слышат его голос, хотя сдавлен-
ный усиленным дыханием крик был беззвучен. Сильный толчок в грудь подкинул 
его, но такова была стремительная сила, увлекавшая его, что он пробежал еще не-
сколько шагов, а когда упал, руки его привычно выдвинули перед собой автомат…
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Одним из первых в  советской литературе этот метод стилизации толстов-
ского письма применил Фадеев в  «Разгроме», описывая Мечика. Кетлинская 
прилагает его к своему герою:

Эта война не была похожа на войну, как ее представлял себе Митя, записываясь 
в  народное ополчение. Митя был студентом-электриком и  готовился к  мирной 
и точной профессии, но война пробудила в нем жажду подвига, и все, что в пре-
дыдущие годы откладывалось в  подсознании, — зависть к  героям страны, совер-
шающим смелые полярные экспедиции и  труднейшие дальние перелеты, прекло-
нение перед бойцами Мадрида и  Барселоны, восторженное обожание Чкалова, 
генерала Лукача и Долорес Ибаррури, — все это сейчас питало страстные и често-
любивые мечты о  воинских подвигах, о  славе, о  прекрасном звании Героя Совет-
ского Союза… 

Он понимал, что война будет тяжелой и  кровавой, и  смерть казалась ему воз-
можной, но смерть свою он видел значительной и  героической. Он ясно рисовал 
себе, как его боевые друзья (мужественные, загорелые люди) рассказывают Ма-
рии об этой славной смерти и  передают его забрызганное кровью и  недокончен-
ное письмо, и  Мария тихо плачет и  говорит: «Да, он любил меня… я  знала это, 
хотя он никогда ни слова не сказал мне… Я только теперь оценила его…» Но раз-
ве эта открывшаяся ему война была войной, какой он ждал?! 

Эти «толстовские» описания требуются для придания правдоподобия объ-
яснениям провального начала войны, в  результате которого Ленинград ока-
зался в  осаде. А  о  том, что они являлись едва ли не основной задачей рома-
на, свидетельствует тот факт, что Кетлинская посвящает рассуждениям на эту 
тему многие страницы и обращается к ней неоднократно. Она называет в ка-
честве главной причины отступления то обстоятельство, что, подобно Мите, 
советские люди — мирные, необстрелянные, и  потому они оказались не гото-
вы к войне:

Все эти люди невоенных профессий хотели воевать и побеждать. Но воевать они 
еще не умели. Они не знали войны. Они не знали, что война будет такой — не-
похожей на военные романы, утомительной, путаной, без линии фронта, без 
ясной расстановки сил. Они не знали, что война — не только атаки и  сраже-
ния, где храбрые побеждают, но и  тягостные отступления, и  кровавые неудачи, 
в  которых и  храбрым не дается желанная победа. Они должны были все испы-
тать сами, на собственной шкуре узнать войну. И  опыт покупался поражения-
ми и  кровью. 

Психологизация дополняется специально введенными в роман персонажами-
резонерами. Вот как объясняет один из героев причины поражений:
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А потому, что люди не были воспитаны к войне… Очень счастливо наше молодое по-
коление — да и не только молодое — жило!.. Легко!.. Кто постарше, те еще много беды 
видали… Своими ведь руками поднимали всё… А молодежь трудностей настоящих 
не знала. Избавили мы ее от больших трудностей. Подрастает парень — в школу, в пи-
онеры, потом на работу — о нем уже заботятся, чтобы квалификацию ему дать, чтобы 
в комсомол «втянуть» — слово-то какое нелепое! И разговор вокруг него — и обслу-
жи его культурно, и в учебу его «втяни», и билеты в театр, чтобы уполномоченный 
привез, и тем окружи, и так охвати… Это неплохо, мы за то и боролись, чтобы детям 
горя не знать, — да только воевать с такой подготовкой трудненько! Закалки нет!..

Эта тема «легкой», беззаботной и  счастливой довоенной жизни проходит 
через весь роман: в условиях блокады с ее массовой гибелью людей и голодом 
даже полная лишений жизнь до войны в бараках и коммунальных квартирах 
представлялась почти идеальной. Кетлинская не жалеет красок для ее изобра-
жения, прибегая к относительно новому тогда еще в романе о войне принци-
пу откровенной лакировки: 

Дом был новый, построенный в первую пятилетку, но Василий Васильевич считал 
его уже старым. Потому что после него было построено для заводских работников 
много других домов, лучше, с  более высокими потолками, с  более просторными 
комнатами. Но дом Василия Васильевича был первым из построенных, и квартиру 
там дали из особого уважения. Много было тогда споров с женой: жена не хотела 
переезжать из старого деревянного домика на окраине, где у нее был огородик, где 
прямо под окнами можно было вешать белье и  где ничто ее не пугало — ни лест-
ницы, ни окна, откуда могут вывалиться с высоты четырех этажей ее внучата, ни 
краны газовой плиты, которые могут незаметно отвернуть ребятишки… Но потом 
жена пленилась ванной и  горячей водой, и  удобством газовой плиты, и  тем, что 
для всего находилось место и  можно было отдохнуть вечером с  мужем, погово-
рить о своих делах без всякой помехи. 

Новые (но уже устаревшие!) дома с  высокими потолками, просторными 
комнатами, газовыми плитами, с ваннами и горячей водой, в которых живут 
заводские рабочие, нужны здесь не столько для показа заботы власти о  лю-
дях труда, сколько для раскрытия все той же темы поражений: избалованный 
счастливой жизнью человек, может быть, поначалу и плохой воин, но зато, по-
лучив военный опыт, он будет воевать за свое счастье с удвоенной энергией: 
«Счастье балует, а избалованному человеку приспособиться на войне труднее, 
вот и  все. Но  счастье свое кому  же не дорого? И  когда такой счастливый че-
ловек на фронте обтерпится, научится да поймет, что вот сейчас все решается 
и от него зависит, как будет дальше, — тогда наш народ так будет драться, как 
еще не дрались люди, никто его не сломит!..» 
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Дальнейшее производство «ленинградского текста» основано на бесконеч-
ной пролиферации кодифицированного в романе Кетлинской репертуара соц-
реалистических конвенций — стилевых клише, сюжетных ходов, композици-
онных решений. Если, например, отпочковать от ее романа сюжетную линию 
летчиков, получится роман Николая Чуковского «Балтийское небо» (1946–1953), 
основанный на том  же сюжетном принципе перемежения войны и  мелодра-
мы. Героиня Марья Сергеевна из-за хаоса первых дней войны теряет свое-
го возлюбленного военного летчика Серова. Она считает, что тот ее бросил. 
Он  же уверен в  том, что она его не любит и  скрывается от него. В  финале 
недо разумение выясняется, и возлюбленные воссоединяются. На это наклады-
вается еще множество сюжетных осложнений (она думала, что ее дети в эва-
куации, а оказалось, что они находились в блокадном городе) и невероятных 
совпадений (совершенно случайно ближайший друг Серова Лунин, даже не 
подозревая об этом, спасает Марью Сергеевну и ее детей от голодной смерти). 

Пересечение двух линий — истории поначалу авиаотряда, а затем авиаполка, 
охранявшего «Дорогу жизни» через Ладогу, и  личной истории Марьи Серге-
евны и ее семьи — делает роман композиционно более собранным, но состав-
ляющие его нарративные клише остаются неизменными. В «военных» главах 
доминируют бесконечные описания боевых вылетов, их обсуждений, разбора 
воздушных боев, взаимоотношений в отряде (полку), рассказы о новоприбыв-
ших, о погибших, о тех, кто геройски сражался, и т. д. В «мирных» главах — пе-
рипетии частной жизни. 

По сравнению с текстами Кетлинской, Инбер или Тихонова, роман Чуков-
ского содержит куда больше шокирующих примет блокадной жизни, но они 
служат у  него сентиментализации повествования. Вот как даны кульминаци-
онные сцены романа. 

Ребенок Марьи Сергеевны начинает от голода есть штукатурку, выколупы-
вая ее из стены, а в январе 

Сережа разучился ходить. Она ставила его на ножки, и  он падал. Теперь он весь 
день сидел или лежал в кровати и возил автомобильчик по своему одеялу. Он по-
детски привык к голоду, холоду, тьме, порой он даже бывал весел, смеялся. Слыша 
его смех, Марья Сергеевна падала ничком на кровать и тряслась от рыданий. Еще 
через несколько дней у него стал заплетаться язык, он неясно выговаривал слова, 
и Марья Сергеевна не всегда понимала, что он хочет сказать. 

Ириночка еще ходила по комнате на своих длинных тоненьких ножках, но стала 
совсем тихой и вялой. Днем она теперь обыкновенно сидела на стуле у печки, заку-
танная в белый шерстяной платок, и неподвижно смотрела на мать. Она понимала 
гораздо больше, чем Сережа, и Марья Сергеевна часто с ужасом старалась угадать, 
что совершается у  нее в  душе. Она понимала, например, что мать ничего не ест, 
и Марье Сергеевне приходилось обманывать ее. Но обман этот плохо удавался…
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Марья Сергеевна сознавала, что она умирает. Анна Степановна умирала тоже. 
Она лежала у себя в холодной комнате, укрытая кучей тряпья. Марья Сергеевна по-
нимала, что они обе скоро умрут, но ей уже было ясно, что дети умрут еще скорее.

Дети теперь все время спали, и только по дыханию их она знала, что они еще 
живы. Она перенесла их к себе в постель и лежала вместе с ними, чтобы им было 
теплее. Если бы она могла, она накормила бы их собою, как кормила их когда-то 
своим молоком. Но ей нечем было накормить их. 

В этот момент силы покидают ее, и она решает: «пусть все свершится без нее. 
Она захлопнула за собой дверь квартиры, спустилась по ступенькам и вышла на 
улицу. Был день, снег белел светло и ярко. Она пошла вдоль домов. Ее все вре-
мя качало и валило на бок, и она чувствовала, что сейчас упадет. Она хваталась 
за стены и выпрямлялась, и шла, шла, стараясь уйти как можно дальше». В этот 
момент чудесным образом ее встречает незнакомец, который дает ей огромный 
пакет продуктов, и благодаря этой провизии семья Марьи Сергеевны постепенно 
возвращаются к жизни. Этим незнакомцем оказывается Лунин, даже не подозре-
вающий, что спасает возлюбленную своего ближайшего друга Серова. А в конце 
происходит и встреча главных героев. Подобные невероятные встречи призва-
ны сбалансировать мрачный тон, который вносит в роман реальность блокады. 

Отличие романа Чуковского от романа Кетлинской состоит и в том, что эта 
череда трогательных историй несколько более тонко прописана.

Хотя автор избегает слишком примитивных пропагандистских клише, к ко-
торым охотно прибегает Кетлинская, они в избытке имелись в романе Чуков-
ского. Таковы рассказы о преимуществах советских самолетов над английски-
ми или о  превосходстве советской авиации над немецкой («каждому из них 
было уже известно по опыту: как летчики и воздушные бойцы они были ис-
куснее немцев, обладали бóльшим мастерством, и преимущество врага заклю-
чалось только в  количестве самолетов»). Но  даже в  этих случаях Чуковский 
куда сдержаннее Кетлинской. Там, где она разражается многостраничными 
славословиями в адрес Сталина, Чуковский ограничивается несколькими стро-
ками: «До 7  ноября оставалось всего несколько дней. К  приближению этого 
привычного и  любимого праздника в  тот год относились с  особым волнени-
ем. Враг угрожал всему, что было создано Октябрьской революцией и что со-
ставляло смысл жизни каждого из них. И годовщину революции им хотелось 
отметить ударом по врагу». 

Но  в  главном, в  стиле «суровой романтики» блокады, роман полностью 
оставался в русле соцреалистических конвенций: 

Осажденный город открывался перед Луниным во всем своем суровом и строгом 
величии. Город в беде, город в смертельной опасности, но нигде ни тревоги, ни сла-
бости, ни страха. Спокойно и твердо смотрели на него глаза закутанных в платки 



127

Б ЛО К А Д А  Р Е А Л Ь Н О С Т И :  Л Е Н И Н Г РА ДС К А Я  Т Е М А  В   С О Ц Р Е А Л И З М Е 

женщин с  исхудавшими, потемневшими лицами; и  такими  же спокойными были 
глаза осунувшихся бойцов в огромных овчинных тулупах, которые приветствова-
ли его, встречаясь с ним на углах. Под этими взглядами Лунин и сам становился 
спокойнее и тверже. Нет, не жалости требовали от него эти люди… 

Подобные пассажи можно найти и у Кетлинской, и у Берггольц, и у Инбер. 
Чуковский сохранял позитивный модус повествования: 

Люди работали до тех пор, пока не теряли способности ходить, и в каждой квар-
тире были уже такие, которые постоянно лежали и не могли встать. Положение их 
было очень тяжелым, и  все-таки они смеялись, когда слышали что-нибудь смеш-
ное, оплакивали смерть родных, радовались, получив письма с  фронта, делились 
друг с другом крохами пищи, читали газеты, слушали радио, вычерчивали на кар-
тах линии фронтов, спорили, думали, любили близких, ненавидели врага. На этой 
смертной грани жизнь их была не бедней, чем раньше.

Соцреализму было что скрывать за той сурово-благостной картиной бло-
кадного Ленинграда, каким он был представлен Берггольц и Инбер, а тем бо-
лее Тихоновым, Кетлинской и Чуковским, не говоря уже о Вишневском и Про-
кофьеве. Реальность проступала в многочисленных дневниках блокадников: 

Забитые витрины в  защиту от осколков грудами песка и  шлака, разбитые сте-
клянные вывески, почти сплошь забитые досками и  фанерой окна, грязные дво-
ры — клоаки нечистот, небрежно, во что попало одетые люди, снующие по улицам 
с  ведрами для воды и  кастрюлями и  чайниками, везущие на санях какой-то жал-
кий скарб или просто по мостовой тащащие какие-то бревна на веревке, мужчины, 
закутанные до глаз в  женские платки, часто с  палками в  руках — голод и  безмер-
ная усталость, светящаяся в неподвижных глазах прохожих, — все это производит 
жалкое, гнетущее впечатление полного упадка, падения1.

Но едва ли кто сумел представить эту реальность мертвого города беспощад-
нее, чем Ольга Фрейденберг в своих дневниках. Степень их скандализирующей 
откровенности такова, что они и сегодня остаются неопубликованными. Она 
писала о блокаде, не ограничивая себя ни самоцензурой, ни условностями эти-
кета. Напротив, ее метафоры шокирующи, ее письмо откровенно физиологично: 

Начиная с  конца января, весь город поголовно проходил через голодные поно-
сы, гемоколиты и  дизентерию. Не  было человека и  семьи, не было квартиры без 

1 Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 2014  год. Блокадные дневники. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2015. С. 417. 
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острого поноса, иногда доходившего до 19–20 раз в сутки… Двор, пол, улица, снег, 
площадь — все было залито желтой вонючей жижей… Коммунальная квартира за-
ливала нас сверху испражнениями. Я выносила по 7 ведер в день нечистот, да еще 
поджидала, чтоб экскременты были горячими, свежими, иначе они замерзали бы 
через 10–15 минут и создали бы безвыходное положение1. 

Будучи глубоко травматическим опытом, поднимавшим экзистенциальные 
вопросы и темы, блокада стала после войны тем более болезненным пережи-
ванием, что оказалась подавленной — либо упакованной в  тотально дереали-
зующие конвенции соцреализма, либо вовсе погруженной в  молчание. При-
чиной тому была очевидная не-уникальность этого опыта. По  сути, блокада 
явила собой квинтэссенцию сталинизма и  советской жизни как продукта 
террора: 

Стою и  думаю о  блокаде, думаю новыми думами. Мне становится ясно, что вся 
блокада была паспортом советского строя. Вы внезапно открываете дверь и видите 
человека в  неубранном естестве. — Все, что пережито в  блокаду, было типичным 
выражением сталинской нарочитой разрухи и  угнетения, затравливания челове-
ка. Но это было краткое либретто. До и после блокады — та же тюремная метода, 
разыг ранная медленно и протяжно. <…> Я эти строки пишу почти в темноте. Мне 
светит история. Я замерзаю. Это даже не блокада и не осада. Это простой обыден-
ный советский день2. 

Фрейденберг писала о  блокаде в  радикальной философско-политической 
проекции, обобщала, описывая «осадное положение, созданное тиранией» 
как результат «двойной тирании, Гитлера и  Сталина», державшей «город, 
меня, мое тело и психику в особом ультра-тюремном укладе»3, она писала об 
экскрементах и  дефекации, о  биологических отправлениях, моральном и  фи-
зиологическом распаде, говоря, по сути, о  биополитике, «политизации и  ре-
гламентации биологической жизни, вплоть до тотального насилия» задолго 
до Ханны Арендт, Мишеля Фуко и  Джорджио Агамбена4. Прямая парал-
лель между ленинградской блокадой и концлагерем, опытом осады, ГУЛАГом 
и  Холокостом вскрывается Фрейденберг последовательно и  программно: 

1 Цит. по: Паперно  И. «Осада человека»: Блокадные записки Ольги Фрейденберг в  антрополо-
гической перспективе // Блокадные нарративы: Сб. ст.  / Сост., предисл. П. Барсковой, Р. Нико-
лози. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 132. 
2 Там же. С. 150–151.
3 Там же. С. 129, 139, 143.
4 Там  же. С.  129. Подобные отмеченным Ириной Паперно у  Ольги Фрейденберг параллели 
в связи с концепцией блокады у Лидии Гинзбург приводит Ирина Сандомирская в своей кни-
ге «Блокада в слове: Очерки критической теории и биополитики языка» (М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013).
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«Я видела биологию в глаза. Я жила при Сталине. Таких двух ужасов человек 
пережить не может»1. 

Подобно тому как Гинзбург писала о  «блокадном человеке», Фрейденберг 
писала об «осаде человека» — ситуации экзистенциальной несвободы, навя-
занной государством, отнявшим у  человека даже основы его биологической 
жизни — «глотать и испражняться»: 

Совместное, в  кучу, проживание было изобретено цивилизацией, как форма го-
сударственной кары за преступление. Только в  тюрьме люди скучены; если они 
в  одной и  той  же комнате совместно проводят день и  спят, и  испражняются тут 
же, где едят, — то это и есть тюрьма. Тирания создала из этого нормативный быт… 
Жизнь ожесточала и  срывала покровы с  заветного и  стыдливого. Функциониро-
вал замаранный тощий зад2.

Физический распад и распад личности, описываемый в дневниках, находит 
поэтическое выражение в блокадных стихах Геннадия Гора, где мотив расчле-
нения и фрагментации тел, их распада сопровождается дискурсивным распа-
дом. В них обнаруживается почти полный спектр табуированных тем. Такова 
тема каннибализма: «Я девушку съел хохотунью Ревекку / И ворон глядел на 
обед мой ужасный. / И ворон глядел на меня как на скуку / Как медленно ел 
человек человека / И ворон глядел но напрасно, / Не бросил ему я Ревеккину 
руку». Субъект и объект поедания меняются здесь ролями: «Не ешьте мне ногу, / 
Оставьте язык.  / Молиться я  богу,  / Ей-богу, привык.  / Не  ешьте мне руку,  / 
Оставьте бедро / И вместе с наукой / Не бросьте в ведро. / Не ешьте мне глаз, / 
С презреньем бес зренья / Он смотрит на вас. / Не ешьте мне ухо / Не трогайте 
нос…» Но вот оптика меняется, и распаду и уничтожению подлежит уже тело 
врага: «Вдруг все мне открылось / И осветилось немецкое тело. / И стала про-
свечивать / Сначала нога, / A после рука. / И сердце открылось кошачье, / Пе-
ченка щенячья / И птичий желудок,  / И кровь поросячья.  / И тут захотелось 
зарезать его, / Вонзить в него нож, / Сказать ему — что ж!» В сюрреальном этом 
мире лирический субъект то видит себя поедающим «кошачье жаркое», то по-
едаемым вместе с женой: «Пред вами на блюде / Протухший пирог. / И в том 
пироге / Я с женою лежу. / На немцев с тревогой / С пироги гляжу». 

Горячечный поэтический мир Гора находится на границе реального и поту-
стороннего, отражая состояние умирания и перехода в небытие. Герой в полу-
сне, он один в комнате с умирающей/умершей женой. Ее телесное присутствие 
неполно (буквально: частично) и дискретно (буквально: прерывно): «Я кричу 
во сне и так.  / Но нет жены.  / Рука, нога, да рот.  / Еще беременный живот,  / 

1 Там же. С. 149.
2 Там же. С. 145.
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Да крик зловещий в  животе.  / Да сын иль дочь, что не родятся». Таким  же 
предстает и сам герой: «И не поднять мне рук и ног.  / Не унести. Она лежит 
и я лежу.  / Она не спит и я не сплю.  / И друг на друга мы глядим и ждем…» 
Состояние телесного распада сопровождается перетеканием сна в смерть, ког-
да субъекты уже не относимы ни к миру живых, ни к миру мертвых: «Я жду, 
когда пойдет трамвай,  / Придет весна, придет трава,  / Нас унесут и  похоро-
нят.  / И буду лживый и живой / В могиле с мертвою женой». Части тела жи-
вут своей особой жизнью: «В  квартире тускло. Я  сижу.  / Гляжу на мертвую 
жену. / Нога в могиле. А рукою / Она не трогает меня. Рука в раю / И взгляд 
угас. И рот уже отъели крысы». Жизнь возвращается воспоминанием, проте-
канием во времени, и  эта текучесть жизни переходит в  смерть, окончатель-
но погружая героя в  небытие: «Но  вот нешумною рекою  / Потекли. И  снит-
ся лето. Я  с  женою  / Вдвоем, втроем течем.  / Бежим, струимся.  / Но  входит 
дворник. Нас несут в подвал.  / И я кричу: — Живой! Живой!  / Но мне не ве-
рят. А жены уж нет.  / Давно растаял рот. Скелет / И я вдвоем, втроем течем, 
несемся.  / И  нет квартиры». Это экзистенциалистская поэзия, которая тема-
тизирует экзистенциалистскую проблематику1. Она родилась в  условиях бло-
кады и  непредставима вне экстраординарных обстоятельств, ее породивших. 
Она намертво связана с опытом смерти.

Послевоенная ситуация была принципиально иной — она была пронизана 
идеей забвения. После войны не то что опыт, сама тема блокады уходит на 
задний план под напором литературы о «мирных буднях» и «восстановлении». 
Более того, она последовательно вымывается из военного нарратива. Показа-
телен в  этом смысле коллективный сборник очерков «Ленинградцы» (1947), 
в  котором приняли участие семнадцать ленинградских писателей. В  очерках 
о ленинградцах — партийных работниках, рабочих, инженерах, кораблестрои-
телях, учителях — тема блокады проходит далекой тенью. Если речь (и то лишь 
в  некоторых из них) и  идет о  войне, то это, как правило, рассказы о  «трудо-
вых подвигах». Всякие упоминания о  страданиях, голоде, холоде и  массовой 
гибели людей отсутствуют. Книга писалась спустя всего несколько лет после 
снятия блокады, когда следы разрушений были еще видны повсюду, а послед-
ствия для жителей города, огромная часть населения которого погибла в эти 
годы, были опустошительными. Между тем авторы (а многие из них сами пе-
режили блокаду) писали об этом времени так, как будто речь шла об эпизо-
де, который можно едва ли не проигнорировать. Блокада теперь если и  упо-
миналась, то только как участие жителей в героической обороне города. Тема 

1 О Горе см.: Муждаба А. Поэзия Геннадия Гора // Гор Г. Красная капля в снегу: Стихотворения 
1942–1944  годов. М.:  Гилея, 2012. К  Гору была близка целая группа поэтов, писавших в  блокад-
ном Ленинграде и представленных в сб.: Written in the Dark: Five Poets of the Siege of Leningrad. 
Gennary Gor, Dmitry Maksimov, Sergey Rudakov, Vladimir Sterligov, Pavel Zaltsman / Ed. by Polina 
Barskova. Brooklyn, NY: Ugly Duckling Press, 2016. 
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страданий была табуирована. В  стихотворении Прокофьева «Он Родиной по 
зову сердца призван…» (1948) Ленинград — это город, который «поставила от-
чизна стоять на страже Балтики седой». Он любим «Державой» «по сердцу и по 
праву», и все, что известно о его прошлом, — это то, что «грозы шли и вихри 
шли не мимо,  / А  били в  грудь ему, богатырю». В  посвященном Ленинграду 
стихотворении «Памяти павших» (1948) Прокофьев говорит о  войне, вооб-
ще не упоминая блокаду. Речь идет о  воинах, которые «горячей кровью зем-
лю оросили», которых «злые ливни подкосили», как будто не было миллиона 
погибших мирных жителей города. Если раньше в теме «Ленинград и война» 
доминировали город и страдания его жителей, переживающих блокаду, то со 
второй половины 1940-х годов на первый план выходит мотив обороны горо-
да. Ленинград — это прежде всего военный форпост «Державы». 

Последующий отказ от блокадной темы был связан не только с «ленинград-
ским делом» (репрессии, разгром музея обороны Ленинграда и т. д.), но и с ди-
намикой репрезентативных стратегий соцреализма после войны, в результате 
чего военная тема в целом утратила свои суггестивные свойства и приобрела 
совсем иные функции — монументализации и  героизации. Источником этих 
перемен и  была замена Войны Победой. Последняя, приобретя статус основ-
ного легитимирующего события советской эпохи, привела к тому, что Война 
стала рассматриваться как история Победы. Если опыт войны, в котором до-
минировала далекая от триумфа тема страданий, обладал низким идеологи-
ческим коэффициентом и  был опытом травмы, то история Победы была го-
сударственным предприятием. 

Неудивительно, что все связанное с какой-либо партикуляризацией страда-
ний стало в этой проекции неприемлемым — будь то тема Холокоста или Бло-
кады. Сталинизм не признавал не только неподконтрольного индивидуального 
опыта, но и никакого партикуляризма. Лишь в двух случаях он был разрешен, 
что объяснялось исключительными обстоятельствами войны. И  в  обоих слу-
чаях закончился трагически: уничтожен ЕАК и вместе с «Черной книгой» та-
буирована тема Холокоста, уничтожены всякие напоминания о блокаде, а сама 
ленинградская тема закрыта. Субъектами партикулярности оказались нелю-
бимые Сталиным евреи и Ленинград. 

Именно страхом перед всяким партикуляризмом объясняет Амир Вейнер 
как табуирование темы страданий евреев, так и отрицание их героизма во вре-
мя войны: «власти отчаянно сопротивлялись любым попыткам создания пар-
тикулярного еврейского пространства внутри всеохватывающего мифа войны. 
Еврейское самовосприятие уникальности своего военного опыта угрожало 
подрывом универсальности страданий и этно-национальной иерархии героиз-
ма — двум главным устоям этоса войны»1. На первый план здесь выступает не 

1 Weiner A. Making Sense of War. Р. 222. 
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столько этос, сколько эпос, конструирование которого определялось актуальны-
ми политическими задачами: «большевистский эпос должен был быть очищен 
от всяческих ассоциаций с возмущающим меньшинством. Накануне войны мас-
совая идентификация Революции с евреями уже отзывалась эхом внутри самой 
партии. Если миф Октябрьской революции воспринимался как «иудаизирован-
ный» до полной непригодности, то новый миф Великой Отечественной войны 
не должна была постичь та же участь»1. Ему предстояло стать Judenfrei в той же 
мере, в какой он становился Leidenfrei. Ради этого опыт страданий жертв Холо-
коста или Блокады подлежал стиранию. Опыт травмы, то есть собственно опыт 
войны, терял язык и более не подлежал репрезентации. В этом контексте ясно, 
почему тексты, подобные «Осаде человека» Ольги Фрейденберг, «Запискам бло-
кадного человека» Лидии Гинзбург или стихотворениям Геннадия Гора, не укла-
дывались в публичный дискурс о Победе и находились вне публичной сферы.

Итак, блокадная тема прошла последовательную трансформацию. Она роди-
лась на отказе от довоенных героических конвенций, затем погрузилась в свое-
образный лирический натурализм, оксюморонно сочетавший в себе установку 
на искренность и  субъективность с  предельно натуралистическим изображе-
нием опыта. Когда мобилизационный потенциал литературы более не требо-
вался, блокадная тема покрылась патиной мелодраматической беллетризации, 
чтобы полностью смолкнуть на годы. После смерти Сталина началась вторич-
ная лиризация и историзация блокадной темы, вызванная возвратом к опыту 
и  памяти. Процесс этот завершится уже в  постоттепельную эпоху эпической 
беллетризацией, реакцией на которую станет поворот к мемориализации и до-
кументализации. Наконец, в  постсоветскую эпоху в  публичное поле входят 
«Записки блокадного человека» Лидии Гинзбург, а позже «Запретный дневник» 
Берггольц, где опыту блокады возвращается экзистенциальное измерение, ко-
торого в  советское время она последовательно лишалась. Этот возврат стал 
возможен только через разблокирование опыта блокады. 

В  том самом 1969  году, когда вышла многотомная «Блокада» Чаковского, 
ставшая монументом историзации блокадного опыта, Александр Твардовский 
завершил свою последнюю поэму «По  праву памяти», запрещенную тогда 
к публикации. Речь в ней шла о связи опыта и памяти: «Опыт — наш почтен-
ный лекарь,  / Подчас причудливо крутой» — единственное, что в  состоянии 
спасти общество от повторения сталинизма. Те же, кто пытается этого не до-
пустить, разрушают «живую память»: «Забыть, забыть велят безмолвно,  / Хо-
тят в забвенье утопить / Живую быль. И чтобы волны / Над ней сомкнулись. 
Быль — забыть!» Образ сомкнувшихся волн не вполне точен: забвение, как мы 
видели, есть активный процесс производства «полезного прошлого», Истории, 
в которой умирал Опыт.

1 Weiner A. Making Sense of War. Р. 235.
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Произошедший во второй половине войны поворот в  восприятии происхо-
дящего афористично сформулировал в  «Василии Теркине» Александр Твар-
довский: 

Срок иной, иные даты.
Разделен издревле труд:
Города сдают солдаты,
Генералы их берут.

Эта перемена ракурса в преддверии Победы ввела в советское искусство и но-
вых главных персонажей: наступила эпоха генеральской оптики. В кино периода 
войны подобная оптика напрочь отсутствовала, поскольку основная функция 
этого кино (так же как литературы и других искусств военного времени) была 
мобилизационной: изображая подвиги, оно стимулировало их воспроизвод-
ство; рисуя страшного врага, оно формировало ненависть к нему; живописуя 
картины злодеяний захватчиков, оно взывало к мести. Ничего этого искусству 
в  конце и  после войны делать было не нужно. Его цель была иной — ретран-
сляция нового статуса власти, более не нуждавшейся в прежней легитимации. 
Закрепление этого статуса и выработка новых стратегий его утверждения пре-
вратились в основную идеологическую задачу позднего сталинизма, и печать 
этой новизны лежит на всей «художественной продукции» эпохи. Ниже мы 
постараемся проследить, как происходило затвердевание нового принципа ле-
гитимности через Победу в семантико-мифологических блоках послевоенной 
кинопродукции, где этот процесс был представлен наиболее отчетливо.

Понимание кино не столько как искусства, сколько как института просве-
щения и пропаганды шло из 1920-х годов. Коллективность производства делала 
его идеальным объектом централизованного управления, что позволяло жестко 
и целенаправленно регулировать его жанрово и тематически1. Так, в середине 
1930-х годов, когда оборонная тематика выдвинулась на первый план, в руко-
водстве советского кинематографа обсуждался план создания киноистории 
Красной армии, структурированный тематически по важнейшим операциям 
Гражданской войны2. В целостном виде идея эта так и не материализовалась, 
но лишь частично была реализована в биографическом жанре (кинобиографии 
героев Гражданской войны — Чапаева, Щорса, Пархоменко, Котовского и др.). 
После войны идея киноэпоса Великой Отечественной войны фокусировалась 
уже не на биографиях, но на военных операциях, в  центре которых находи-
лась биография одного военачальника и стратега — Сталина. Окружавшие его 
люди биографиями не обладали.

1 См.: Belodubrovskaya M. Not According to Plan: Filmmaking under Stalin. Ithaca: Cornell UP, 2017.
2 Багдасарян  В. Образ врага в  исторических кинолентах 1930–1940-х  гг.  // История страны/
История кино / Под ред. С. С. Секеринского. М.: Знак, 2004. С. 145.
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Показательно, что список кинобаталий не захватывал начального периода 
войны: 1941–1942  годы из киноэпоса исключались. В  него входили операции 
от Сталинградской до Берлинской1. Этот цикл «художественно-документаль-
ных фильмов» состоял из «десяти ударов», обозначенных Сталиным в первой 
части его доклада «27-я  годовщина Великой Октябрьской социалистической 
революции» от 6  ноября 1944  года на торжественном заседании Моссовета, 
где вождь занялся историзацией еще не закончившейся войны как истории 
Победы, выключив из нее начальный период. Тогда  же началось планирова-
ние фильмов о  крупнейших победах Отечественной войны: о  Сталинграде, 
Ленинграде, сражениях за Крым, Белоруссию, взятии Кенигсберга, Берлина. 
Из «десяти сталинских ударов» удалось снять фильмы только о трех2. Но это 
был новый кинематограф.

Кинематограф военных лет рассказывал о  фронте, тыле и  «временно ок-
купированных территориях», но без конкретизации мест, событий и лиц. Это 
были вымышленные, но очень персональные, апеллировавшие к  личному 
опыту зрителя и  потому мобилизационно-действенные истории страданий 
и героизма. После войны советское искусство занялось превращением войны 
в  «полезное прошлое», а  потому нуждалось в  жанре, который позволял бы 
свободно совмещать исторические фантазии с  апелляцией к  реальным исто-
рическим событиям и лицам. 

Назовем этот процесс музеализацией войны. Музей — идеальная среда для 
производства «полезного прошлого». Такое прошлое прочно связано с интер-
претацией опыта и просеиванием его «через искусственную историю, которая 

1 Еще 20  мая 1946  года в  докладной записке на имя Сталина о  плане производства фильмов 
в 1946–1947 годах А. Жданов, Г. Александров и И. Большаков не только оперировали понятием 
«художественно-документальный фильм», но представили Сталину список таких тем: «Счита-
ем необходимым дать задание Министерству кинематографии создать художественные филь-
мы на следующие темы: 

1. Художественно-документальный фильм о  разгроме немецких войск под Москвой в  дека-
бре 1941 года. 

2. Художественно-документальный фильм о разгроме немецких войск под Сталинградом. 
3. Художественно-документальный фильм о разгроме немецких войск под Ленинградом. 
4. Художественно-документальный фильм о Крымской операции в 1944 году.
5. Фильм о людях Сталинградского тракторного завода, об их героической борьбе в дни Оте-

чественной войны и об их труде по восстановлению завода. 
(Кремлевский кинотеатр: 1928–1953. Документы  / Сост. К. М.  Андерсон, Л. В.  Максименков, 

Л. П. Кошелева, Л. А. Роговая. М.: РОССПЭН, 2005. С. 736.) Из этого списка Сталин вычеркнул 
пункты 1 и 5, оставив только победоносные наступательные операции. 
2 В Приказе Министра вооруженных сил СССР Сталина от 9 июня 1946 года, которым объяв-
лялась опала Жукова и снятие его с постов командующего сухопутными войсками и заместителя 
Министра вооруженных сил СССР, маршал обвинялся в  «нескромности» и  «личных амбици-
ях», «приписывании» себе заслуг в основных победных операциях войны (Сталин И. В. Сочи-
нения. Т.  18. Тверь: Союз, 2006. С.  417). В  приказе в  особенности выделялись Сталинградская 
битва, Крымская операция и штурм Берлина, заслуги Жукова в которых признавались сильно 
преувеличенными. Можно предположить, что выбор именно этих трех эпизодов войны хотя 
бы отчасти связан с желанием проиллюстрировать, что именно Сталин, а не Жуков руководил 
главными победными ударами, что они были именно «сталинскими». 
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частично затемняет социальные отношения и  борьбу, лежащие в  основании 
этого опыта». Такая история основана на восприятии прошлого «через па-
стиш и  стереотипы, конвертирующие его в  простые нарративы и  зрелища», 
на «вере в то, что история, превращенная в наследие, становится безопасной, 
стерильной и свободной от опасностей, субверсии и соблазна»1. Именно здесь 
стратегии музеализации оказываются решающими.

Музей — это не просто завершенное прошлое, но прошлое, превращенное 
в  зрелище. Переход прошлого в  чистую репрезентацию и  дисплей историче-
ски был связан с  национальным строительством. Как замечает в  «Рождении 
музея» Тони Беннетт, музеи всегда играли важную роль в  создании нацио-
нальных государств — именно в  них «недавнее прошлое было историзирова-
но по мере того, как возникающие национальные государства искали спосо-
бы сохранить и  обессмертить свое собственное создание как часть процесса 

„национализации“ своего населения, что было неотъемлемой частью их даль-
нейшего развития»2.

Но музей является не столько витриной, сколько институцией дисциплины 
и регуляции. В этом качестве он стал репродуцировать «иерархическую логи-
ку, управляющую местом классов в  обществе», а  также «предоставлять посе-
тителям набор ресурсов, посредством которых они могут активно включить 
себя в определенную историческую концепцию, ощутить себя ее частью»3. Это 
изменило самую природу музея. По  остроумному замечанию Тони Беннетта, 
музей, который изначально был призван «предохранить прошлое от разви-
тия, теперь существует, главным образом, для того, чтобы сохранить его для 
развития»4. Но для развития особого рода. 

Всякое конструирование истории связано с «натурализацией объектов», тем, 
что Ричард Хандлер называет «культурной объективизацией» — процессом, 
в  котором музею принадлежит огромная роль, ведь конструирование куль-
туры и  общества есть процесс создания «вещи: естественного объекта или 
реальности, состоящей из объектов»5 — того, на что можно смотреть, у  чего 
можно учиться, за что можно бороться. И  именно музеи, которые «букваль-
но используют физические объекты в  процессе конституирования культуры, 
обычно наиболее успешны среди других культурных институтов в  деле пре-
вращения культуры в  объект, то  есть в  деле ее материализации. Они игра-
ют роль не только в  демонстрации реальности, но и  в  структурировании 

1 Urry J. How Societies Remember the Past // Th eorizing Museums: Representing Identity and Diversity 
in a Changing World. Ed by Sharon Macdonald and Gordon Fyfe. Oxford: Blackwell Publishers, 1996. 
P. 52.
2 Bennett T. Th e Birth of the Museum: History, Th eory, Politics. London: Routledge, 1995. P. 76. 
3 Ibid. P. 47. 
4 Ibid. P. 146. 
5 Handler  R. Nationalism and the Politics of Culture in Quebec. Madison: University of Wisconsin 
Press, 1988.
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самого современного способа видеть и  понимать мир „как если  бы он был 
выставкой“»1. Эта музейная стратегия превращает в  «вещи» любые объекты, 
подлежащие репрезентации. В том числе — исторические фигуры. В нашем слу-
чае речь идет о  военачальниках, и  прежде всего главном, если не единствен-
ном среди них — Сталине. 

Именно в  послевоенном «художественно-документальном» кино эманси-
пация Сталина достигает кульминации. В  «историко-революционных» филь-
мах 1930-х  годов (таких, как «Ленин в  Октябре», «Ленин в  1918  году», «Вели-
кое зарево» и  др.) он был представлен как ученик Ленина. В  «Клятве» — его 
единственным наследником. В военных же картинах Сталин вообще не связан 
с  Лениным. Он, наконец, становится самодостаточным. Легитимация через 
сравнение завершилась. Метафора стала ненужной. Наступила эпоха метони-
мии: на смену сравнению объектов приходит замещение одного объекта дру-
гим. Именно стратегии музеализации отвечают этому сдвигу в послевоенной 
сталинской культуре.

Поскольку «послевоенная государственная политика в  области кинемато-
графии была, прежде всего, направлена на вытеснение и замещение этического 
и соответственно эстетического опыта, накопленного обществом в годы войны»2, 
постольку послевоенное искусство не было простым количественным наращи-
ванием и продолжением идеологии «национал-большевизма»3. Более того, кино-
продукция этих лет отличалась от довоенной и военной принципиально. Как 
проницательно заметил Евгений Марголит, довоенное и военное кино, также «за-
думанное в рамках державного эпоса» и посвященное военачальникам русского 
прошлого или героям Гражданской войны, «даже в том случае, когда монумен-
тальность продолжает оставаться главенствующей чертой киногероя», преоб-
ражается в «героико-авантюрный жанр»4, который сохранял элементы занима-
тельности и зрительности. Послевоенный фильм о войне являл собой в этом 
смысле нечто совершенно новое, поскольку новой была его основная задача: 

отринув, объявив несуществующим реальный исторический опыт военного пе-
риода, противопоставить ему новый миф <…> В  центре его — победа в  Великой 
Отечественной войне, достигнутая благодаря совершенству государственного ме-
ханизма, созданного Сталиным. История войны состоит отныне из «десяти ста-
линских ударов». Им и  будут посвящены теперь фильмы на военном материале, 

1 Macdonald S. Introduction  // Th eorizing Museums. Representing Identity and Diversity in a Chan-
ging World / Ed. by Sharon Macdonald and Gordon Fyfe. Oxford: Blackwell Publishers, 1996. P. 7. 
2 Марголит Е. Живые и мертвое: Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов. СПб.: 
Сеанс, 2012. С. 353.
3 См.: Бранденбергер Д. Национал-Большевизм. Сталинская массовая культура и формирование 
русского национального самосознания (1931–1956). СПб.: Академический проект, 2009.
4 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 299.
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выполненные в  жанре, поименованном «художественно-документальным»: «Тре-
тий удар» (1948) И.  Савченко, «Сталинградская битва» (1949) В.  Петрова и  «Паде-
ние Берлина» (1949) М.  Чиаурели. Основные персонажи — творцы Победы — Вер-
ховный главнокомандующий, его маршалы, члены Политбюро. А  также рядовые 
участники войны — «сыновья и дочери народа», миф о геройском подвиге которых 
открыл им дорогу в официальный пантеон1, — 

Зоя Космодемьянская, Алексей Маресьев, Александр Матросов, молодогвар-
дейцы и другие герои монофильмов.

Жанр «художественно-документального фильма» не случайно поэтому стал 
новой горячей темой, активно обсуждавшейся кинокритиками, которые ука-
зывали на то, что «художественно-документальным фильмам присущ ши-
рокий эпический охват действительности. Здесь нет места камерным сюже-
там, индивидуальная судьба героев решается в связи с судьбой всего народа. 
Жанр художественно-документального фильма предъявляет особые требо-
вания и  к  актерам»2. «Особые требования» были связаны с  тем, что актерам 
приходилось играть реальных исторических лиц. Что  же касается «эпическо-
го охвата действительности», то он возникал как побочный продукт активно-
го преображения реального военного опыта, еще не до конца пережитого, но 
уже активно перерабатываемого в  эпос. Процесс этот не терпел отлагатель-
ства: изменение статуса легитимности режима происходило по результатам 
войны и должно было быть зафиксировано по горячим следам, отпечатавшись 
в  еще не остывшей памяти и  отлившись в  непререкаемый нарратив Победы, 
политические дивиденды от которой вождь должен был получить немедленно. 

Неудивительно поэтому, что художественно-документальные фильмы «на-
глядно опровергали лживую, до конца порочную эстетскую теорию, согласно 
которой подлинно художественное произведение будто бы создается только 
тогда, когда художник отходит от изображаемых событий на значительную 

„дистанцию во времени“. Эта теория служила на практике только дымовой за-
весой для тех, у кого не было творческих сил откликнуться на значительней-
шие события в жизни народа»3.

Самым значительным была, несомненно, Победа, которая должна была за-
тмить войну, впечатать в еще свежий и неустоявшийся образ прошлого новую 
объясняющую матрицу, а  точнее, переформатировать этот опыт. Именно по-
тому, что слагавшаяся в результате картина была неузнаваемой, объясняющая 
матрица, из которой она вырастала, должна была выглядеть прежде всего убе-
дительной. Поэтому критика не уставала повторять, что таким фильмам, как 

1 Там же. С. 360.
2 Смирнова E. Алексей Денисович Дикий. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 21.
3 Соловьев А. Пути развития нового жанра // Искусство кино. 1949. № 4. С. 17.
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«Молодая гвардия», «Третий удар», «Сталинградская битва», «Падение Берли-
на», «веришь, как документам»1. 

И  именно потому, что в  этих «документах» полностью переворачивалась 
картина только что завершившейся войны, новый жанр не подлежал описанию, 
но лишь обоснованию. Так, утверждалось, что «художественно-документаль-
ный жанр — это качественно новая эстетическая категория, новый этап, новое 
явление в искусстве социалистического реализма. Не в схоластических спорах 
о  сущности нового жанра, а  в  живом процессе решения важной и  сложной 
идейно-творческой задачи, вставшей перед советским киноискусством, опре-
деляется понятие нового жанра»2. 

Вместо «схоластических споров» предлагалось обращение к постановлению 
ЦК ВКП(б) 1946 года, где осуждался фильм Пудовкина «Нахимов» за то, что 
вместо показа великого флотоводца в исторически значимых событиях авторы 
увлеклись показом его личной жизни. Не поняв этого, авторы затянули работу 
над сценарием картины в этом жанре «Оборона Ленинграда»: «Затяжка здесь 
имеет не организационный или технический характер. Она — результат недо-
статочной продуманности задачи и жанровых особенностей сценария. Попыт-
ки строить драматургию сценария не на раскрытии магистральной темы, а на 
бытовом сюжете, искать драму не в эпических событиях, а  главным образом 
в  частных судьбах второстепенных участников обороны Ленинграда заранее 
были обречены на неудачу»3. Иными словами, вместо блокады и  страданий 
обычных ленинградцев следовало показывать эпическую оборону, организо-
ванную партийным руководством города и  страны (характерно смещающее 
акценты само название будущей картины: не блокада, но оборона Ленинграда).

Чего бы ни касался новый жанр, все каменело в  величественной позе, на-
ливалось эпическими соками, переполнялось исторической значительностью, 
а все «второстепенные участники» событий (как и сами не вполне победонос-
ные события) заменялись победами и  военачальниками, над коллективными 
разумом и волей которых витали гений и воля вождя:

Перед авторами произведений нового жанра встала колоссальная по своей от-
ветственности и  сложности задача: попытаться воссоздать средствами искусства 
основ ные этапы Отечественной войны, нарисовать с  документальной точностью 
и  на высоком уровне художественной правды образ величайшего стратега и  пол-
ководца, создателя новой военной науки, организатора и вдохновителя всех побед 
советского народа и  его армии — Верховного Главнокомандующего всеми Воору-
женными Силами СССР товарища И. В. Сталина. 

1 Ждан В. Сталинградская битва: О фильме и его создателях. М.: Госкиноиздат, 1950. С. 7.
2 Соловьев А. Пути развития нового жанра // Искусство кино. 1949. № 4. С. 17. 
3 Там же. С. 17–18.
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Показать рождение стратегического замысла, претворение его в  жизнь, его 
победное завершение; показать военачальников, выполняющих замыслы и  волю 
Верховного Главнокомандования, новое и  передовое в  советской военной науке 
и  искусстве, наше превосходство над рутинной военной наукой и  всей военной 
доктриной врага; показать советскую Армию во всей ее духовной и материальной 
мощи; выразить основы патриотической деятельности народа, который героической 
работой в тылу обеспечил выполнение стратегических планов; наконец, в пределах 
генеральной темы, показать врага. Все это и нужно было творчески решить в про-
изведениях нового жанра1.

И  если в  результате «правдиво изображенное» на экране противоречило 
опыту зрителя, то потому лишь, что эти фильмы «стремились взять самую 
жизнь не во внешней, а  во внутренней ее связи, раскрыть движущие силы 
исторического процесса, показать связь событий и  отдельных человеческих 
судеб, ни в  чем и  нигде не отступая от действительного хода истории — все 
это и стало внутренней основой драматургии художественно-документального 
фильма»2. Иначе говоря, соответствие увиденного на экране пережитому от-
нюдь не было частью этого «правдивого изображения», поскольку проклами-
руемая задача этих фильмов состояла в том, чтобы показать зрителю «правду 
истории». Разлитая в жизни, она была скрыта от глаз. Ее-то и создавали (а во-
все не отражали!) «правдиво» эти ленты. Правда истории состоит в том, что 
победа одержана благодаря сталинскому гению. И здесь советскому искусству 
предстояло идти проторенным в европейском средневековом искусстве путем.

В  «Портрете короля» Луи Моран показал, как история жизни и  деяний 
(и  личных, и  исторических) короля всегда выстраивается в  полном соответ-
ствии с  историей государства. Результатом становится история, которая «не 
допускает никаких остатков автономности», являясь «пространством тоталь-
ной просматриваемости и абсолютной репрезентативности»3. Представить себе 
что-либо иное означало бы «признать „уголок“ в королевской вселенной, в ко-
торой действия короля не были бы репрезентабельны, не были бы восхваляе-
мы, не могли бы быть артикулированы в форме прославляющего нарратива» 
(там же). Это означало бы помыслить немыслимое — абсолютизм, который не 
является абсолютным; история короля не может быть представлена иначе как 
история, в  которой король является одновременно «главным действующим 
лицом Истории и ее мета-нарратором» (72). 

Установленная Мораном связь абсолютизма с используемыми в нем страте-
гиями историзации может быть понята как универсальная, поскольку «видеть 

1 Там же. С. 18.
2 Ждан В. Образ великой битвы // Искусство кино. 1949. № 3. С. 24.
3 Marin L. Portrait of the King. London: Macmillan, 1988. Р. 71. Далее ссылки на это издание в тек-
сте с указанием страниц в скобках.
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историческое событие с позиции короля, оказаться в этой высшей (или почти 
высшей) позиции — все равно что видеть пришествие самой Истории, поскольку 
король является ее уникальным агентом. И поскольку во взгляде на абсолютного 
господина отражается его взгляд и то, что он может видеть, появляется возмож-
ность участвовать в его видении и разделять, таким образом, его власть» (73).

Новая репрезентация войны — яркий пример того, как работала эта опти-
ка. Советский зритель превращался в участника сталинского «театра абсолю-
тизма» посредством включения себя самого в  новое зрелище, которое, имея 
мало общего с  реальностью, строилось в  соответствии с  логикой историче-
ской репрезентации власти:

Для того, чтобы стать сообщником абсолютизма, история должна видеть короля 
везде и  во всем, движущей силой всего происходящего, а  также должна постро-
ить исторический нарратив как развивающуюся самопоро ждающуюся активность 
монарха с  точки зрения самого монарха. Поскольку это источник всех озарений, 
такая история предлагает единственную точку зрения, с которой развивающийся 
исторический процесс может быть понят1.

Неудивительно поэтому, что эти картины бросают вызов памяти и опыту 
зрителя. Их действие разворачивается 

в демонстративно противопоставленном массовому опыту парадном пространстве 
батальных полотен, которое, однако же, объявляется единственным исторически 
подлинным. Снятые движущейся камерой с высоты птичьего полета многотысяч-
ные массовки с множеством военной техники и пиротехническими чудесами при-
званы были продемонстрировать массовому зрителю принципиально недоступную 
ему точку зрения вождя — единственного, кто обладает полнотой истины в  каж-
дый исторический момент. В некотором смысле — допустить и сделать причастным 
к этой точке зрения. Свое же место рядовому зрителю предлагается найти в прин-
ципиально нечленимой на отдельные лица массовке. Очевидно, само ощущение 
причастности к  масштабу разворачивающегося на экране действа призвано слу-
жить компенсацией массовому сознанию за это наглядное ощущение предельной 
малости своего места — и опыта — в системе. 

Сама же система предстает на экране как воля Вождя, воплощенная в его офи-
циальном Слове. Лейтмотив художественно-документального фильма — карта-план 
военных действий, над которой склоняется Вождь. Происходящее разворачивается 
в  неукоснительном соответствии его указаниям, согласно плану <…> опыт рядо-
вого человека решительно никакого значения не имеет2. 

1 Bennett T. Th e Birth of the Museum. P. 34.
2 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 361.
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Следует отметить, что в  многочисленных довоенных фильмах Сталин фи-
гурировал как лицо сугубо историческое — либо как организатор революции, 
либо как организатор побед в Гражданской войне, либо как любимый ученик 
и ближайший конфидент Ленина. Теперь же Сталин представал в актуальном 
качестве вождя и организатора Победы. Здесь решалась и сугубо репрезента-
тивная задача: зритель впервые получал возможность попасть в  святая свя-
тых — сталинский кабинет в Кремле, увидеть войну глазами Сталина, услы шать, 
как он руководил, общался с легендарными маршалами, как работала Ставка 
Верховного Главнокомандования. Иными словами, он получал возможность 
увидеть тайну сталинской власти. 

Проблема легитимности этой власти ушла с началом победной фазы войны. 
На  передний план выступила чистая демонстрация власти. Причем не доку-
ментальная, но «документально-художественная». Эти фильмы повествуют не 
столько о  том, как Сталин руководил военными действиями, сколько о  том, 
каким он хотел предстать в  качестве «величайшего полководца всех времен 
и  народов»1. Как писал биограф Михаила Чиаурели Иосиф Маневич, «в  каж-
дом эпизоде, в котором появляется Сталин, мы ощущаем мудрое спокойствие, 
ясность и  величие его мыслей, его планов, гениальный всесторонний охват 
явлений»2. Поэтому Сталин подавлял статичностью и  медлительной рассуди-
тельностью. Собственно, и  сама война была лишь материализацией сталин-
ского Слова. 

Критика тех лет не уставала подчеркивать «документальность» этих кар-
тин, что должно было свидетельствовать об их «исторической правдивости»: 

— в  «Третьем ударе» «каждая сцена настолько правдива и  жизненна, что 
приобретает черты документа; вместе с  тем, подлинные события возведены 
режиссером в  степень обобщенного художественного образа. Это и  создает 
в фильме глубокую и правдивую картину грандиозной битвы»3;

— в «Падении Берлина», «продолжая традиции фильма „Клятва“, Павленко 
и  Чиаурели в  подлинно правдивой, реалистической манере показали нам ве-
личественный и  в  то  же время глубоко человечный образ Сталина. Конечно, 
не во всей его сложности. Конечно, не отразив и сотой доли его разносторон-
ней деятельности. Но  в  таких существенно важных чертах, которые застав-
ляют принять этот образ сразу и  слить его с  тем дорогим образом, который 
живет в сердце каждого советского человека»4; 

1 О том, что именно образ Сталина был главной заботой вождя при оценке этих картин, гово-
рит тот факт, что «Сталинградская битва» и «Падение Берлина», где Сталин занимает большую 
часть экранного времени, были удостоены Сталинской премии первой степени, тогда как «Тре-
тий удар», где вождь показан чуть менее монументально и где изображены рядовые участники 
событий, а не только его кремлевский кабинет, был удостоен Сталинской премии второй степени. 
2 Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. М.: Госкиноиздат, 1953. С. 127.
3 Маневич И. Творческий путь И. А. Савченко // Искусство кино. 1951. № 1. С. 18.
4 Погожева Л. «Падение Берлина» // Искусство кино. 1950. № 1. С. 13.
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— в «Сталинградской битве» (даже при демонстративной непохожести Дико-
го на Сталина!) «действующие в фильме люди <…> так же, как и события, пе-
реданы с документальной точностью. Портретное сходство в изображении лю-
дей необходимо вырастало из всего замысла фильма, его характера; отсутствие 
сходства разрушило бы документальную достоверность самих событий»1. И т. д.

Но если что эти фильмы правдиво и отражали, так это официальный исто-
рический нарратив. Как раз после войны выходит равная по статусу «Краткому 
курсу» истории ВКП(б) обновленная «Краткая биография» Сталина с  допи-
санными и отредактированными лично Сталиным страницами о роли вождя 
в Победе. Так что «Сталинградская битва» действительно служила, по словам 
критика, «художественно-документальной иллюстрацией к  словам из «Крат-
кой биографии» вождя: 

Это была самая выдающаяся победа в  истории великих войн. Битва за Сталин-
град — венец военного искусства; она явила новый пример совершенства передо-
вой советской военной науки. Одержанная здесь историческая победа — яркое тор-
жество сталинской стратегии и тактики, торжество гениального плана и мудрого 
предвидения великого полководца, проницательно раскрывшего замыслы врага 
и использовавшего слабости его авантюристической стратегии2. 

Критика изредка признавала, что картины эти не столько отражают, сколь-
ко преобразуют реальность в соответствии с новым историческим нарративом: 

Перед авторами фильма «Падение Берлина» стояла трудная и почетная задача. Фак-
ты истории свершились, но история еще не была написана. Свидетели и участники 
величайших событий, они должны были стать и летописцами. В их труде научный 
анализ должен был сочетаться с художественным отражением мира, историческое 
исследование должно было завершиться художественным обобщением3. 

Как бы не замечая зазора между «фактами истории» и  «художественным 
обобщением», критики утверждали, что такие фильмы, как «Клятва» и «Паде-
ние Берлина», «сохраняют для потомства живой, не умирающий дух времени, 
наглядно в художественной форме, в живых реалистических образах показы-
вают развитие исторических событий. Зритель как бы сам вновь переживает 
прошедшее, становится участником его и получает представление о происшед-
ших событиях порой более яркое, чем мог бы он получить, обратившись к под-
робному историческому исследованию»4. И  это при том, что изображаемое 

1 Ждан В. Образ великой битвы. С. 26.
2 Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. М.: ОГИЗ, 1947. С. 202–203.
3 Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. С. 119.
4 Там же.
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на экране — главным образом кремлевский кабинет вождя и армейские штабы, 
где дискутируют генералы и  маршалы, — не имело ничего общего с  тем, что 
было пережито во время войны зрителями. 

Но  даже оставаясь единственной личностью, на которой сфокусирова-
но было действие этих картин, Сталин был лишен какой-либо индивидуаль-
ности. На  просмотре отснятого материала «Сталинградской битвы» 13  марта 
1948 года Пудовкин говорил о холодной монументальности сыгранного Алек-
сеем Диким Сталина: 

Создавая монументальный образ гениально мыслящего человека, Дикий, насколь-
ко я  могу судить по этим кускам, полностью отбросил всякое общение Сталина 
с людьми, с которыми он встречается. Во всех сценах с генералами, которые я про-
смотрел, везде Сталин даже физически почти не смотрит на человека, с которым 
беседует. Вопросы, которые он задает, становятся вопросами, которые он зада-
ет себе по ходу мысли, а  ответом почти не интересуется. A вот этой живой свя-
зи с  человеком, с  которым он беседует, — ее просто не существует сейчас в  игре 
актера. 

И, обращаясь к  создателям фильма, советовал: «совершенно не страшно, 
если вы будете связывать с  этим гениальным мышлением простое, человече-
ское отношение к своему собеседнику в каких-то формах общения с ним. Ког-
да человек задает вопрос, то мог бы возникнуть какой-то спор, а  здесь даже 
возможность спора у  актера полностью отсутствует. Так нельзя»1. Спустя не-
делю (20 марта 1948 года) в ходе обсуждения картины Пудовкин конкретизи-
ровал свои претензии: 

Получается так, что вопросы, которые задает Иосиф Виссарионович Василевско-
му, как бы не предполагают даже наличие какого-то человека, который может от-
ветить, а  тем более ответить не так, как думает Иосиф Виссарионович. Вопросы 
и  ответы, с  которыми мы знакомы в  выступлениях товарища Сталина, когда он 
ставит вопрос и сейчас же сам на него отвечает. В чем тут дело? Я понимаю, что 
если для хода развития мысли товарища Сталина все ясно, ничего не подлежит ни 
малейшему сомнению и  ничто не требует ответа от собеседника, тогда при пра-
вильной трактовке образа просто не нужно задавать вопросы. Но если вопрос за-
дан и вместе с тем он не предполагает ответа, он приобретает риторический харак-
тер. А приписывать риторический характер, мне кажется, было бы излишне. <…> 
Почти все генералы, в какой-то мере копируя товарища Сталина, говорят иногда 
с остановившимся взглядом, сосредоточенным на мысли2. 

1 Пудовкин Вс. Сочинения: В 3 т. Т. 3. М.: Искусство, 1976. С. 116.
2 Там же. С. 119.
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Между тем речь шла о сознательной установке. Широко известен переска-
занный Михаилом Роммом разговор с Алексеем Диким: 

Я  спрашиваю Дикого — почему вы говорите, не глядя на собеседника, почему вы 
так высокомерны, что даже не интересуетесь мнением того, с кем разговариваете? 

Дикий ответил мне следующее: 
— Я  играю не человека, я  играю гранитный монумент. Он рассчитан на века. 

В памятнике нет места для улыбочек и прочей бытовой шелухи1. 

Столь нетрадиционного «подхода к  образу» Дикий не скрывал и  в  своих 
публичных выступлениях. Описывая свою работу над образом Сталина, он 
говорил: «Я прекрасно понимал, что каждый зритель, который будет смотреть 
мою работу, в сердце своем носит образ Иосифа Виссарионовича Сталина, что 
он, зритель, не простит мне самого незначительного отклонения от жизненной 
правды»2. Интересен здесь сам статус этой «правды», совпадающей с образом 
Сталина, который «каждый… носит в  своем сердце». Можно заключить, что 
этот образ либо одинаков во всех сердцах, либо различен, и  тогда «жизнен-
ных правд» окажется множество — у каждого своя. Как бы то ни было, «ощу-
щение небывалого героизма и исторической грандиозности деяний вождя ни-
когда не должно покидать актера. Если не будет этого решающего творческого 
элемента, — не будет и монументальности образа. Он предстанет перед зрите-
лями правдивым только в бытовых деталях, а не в виде широкого образного 
решения задачи во всей ее сложности»3. 

Собственно, отказ от таких «бытовых деталей» («шелухи»), как внешнее 
сходство с  вождем или сталинский акцент, и  определил выбор Дикого на 
роль самим Сталиным, который пришел к  выводу, что игравший его прак-
тически во всех довоенных фильмах Михаил Геловани «страдает националь-
ной ограниченностью» и  не вполне отвечает образу «русского» вождя. «У  Ге-
ловани, — говорил он И. Г.  Большакову, — сильный грузинский акцент. Разве 
у меня такой акцент? Подумайте о подходящем актере на роль товарища Ста-
лина. Лучше всего из русских»4. В  итоге выбор пал на А. Д.  Дикого. Создан-
ный им кинематографический образ вождя, согласно отзыву самого Сталина, 
показывал, что «товарищ Сталин принадлежит русскому народу и  великой 
русской культуре»5. 

Дикий не скрывал и от самого вождя, что играет не его, но «образ Сталина». 
Актер Евгений Весник, друживший с Алексеем Диким, пересказывал с его слов 

1 Ромм М. Беседы о кино. М.: Искусство, 1964. С. 40–41. 
2 Смирнова E. Алексей Денисович Дикий. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 21.
3 Дикий A. Почетный долг советских художников // Искусство кино. 1949. № 6. С. 11.
4 Марьямов Г. Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино. М.: Киноцентр, 1992. С. 104.
5 Родник. 1989. № 12. С. 53.
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разговор Дикого со Сталиным. Сталин якобы сказал ему, что лично назначил 
его на роль Сталина после просмотра двенадцати актерских проб, потому что 
у него не было никакого акцента, да и внешнего сходства со Сталиным. Сказав, 
что Дикий «могуче выглядел в этой роли», Сталин спросил его, почему тот не 
пользовался атрибутами, которыми пользовались все артисты, — ни акцентом, 
ни внешним сходством. Ответ Дикого очень понравился Сталину: «А я, изви-
ните, не вас играл. Я играл впечатление народа о вожде»1. 

Если верно, что Дикий играл впечатление народа о вожде, то можно сказать, 
что режиссер снимал впечатление вождя о  народе (и  войне). И  эта двойная 
проекция делает сталинские военные фильмы особенно интересными. В них 
отражается не столько вождь, сколько представления вождя о  себе и  о  тех 
«простых людях», к которым обращена картина. 

Главный герой «Падения Берлина» знатный сталевар Алексей Иванов — 
именно такой измененный до неузнаваемости «простой человек». Образцовый 
плакатный герой, лишенный воли, инициативы, какой бы то ни было само-
стоятельности, на протяжении картины, пройдя с боями путь до Берлина, он 
нисколько не изменяется, но существует в картине исключительно для встреч 
с вождем. В отличие от «простых людей» из литературы и кино 1930-х годов, 
которым, как, например, Ивану Шадрину из пьесы Николая Погодина «Че-
ловек с  ружьем», такая встреча помогала сделать выбор, понять и  принять 
правду революции, встреча Иванова со Сталиным нисколько его не меняет. 

Такие встречи до войны были важны и для самого вождя: встречаясь с кре-
стьянами в фильме Ромма или с тем же «человеком с ружьем», Ленин лучше 
понимал «запросы народа». Встречи же Сталина с простыми людьми ничего 
ему не дают. Зритель и не ожидал от такой встречи ничего, кроме зрелища са-
мого вождя. Узнав, что его вызывает к себе Сталин, герой «Падения Берлина» 
в панике: «Не поеду… Даже представить себе не могу: ну как я буду говорить 
со Сталиным!», на что директор завода отвечает: «Говорить ему надо!.. Але-
ша — с тобой будут говорить! Ты только слушай да ума набирайся». В сущно-
сти, Алексей Иванов играет здесь конструируемого авторами зрителя карти-
ны, голос и опыт которого не имеет никакого значения: «Ты только слушай».

Сыгранный Борисом Андреевым Алексей Иванов — огромный нескладный 
увалень с остановившимся взглядом, стопроцентная советская правильность 
которого оттеняется мужиковатостью, импульсивностью, фольклорной непо-
средственностью и народной простотой. Это амплуа «державного дитяти» Бо-
рис Андреев освоил еще в  довоенных и  военных фильмах. Живое воплоще-
ние «славного племени сталинских сынов» и усредненного образа «народных 
масс», он является фигурой совершенно условной. Сам тот факт, что он «го-
сударственного рождения человек», так как родился 7  ноября 1917  года, сама 

1 Весник Е. Записки артиста. М.: АСТ, 2009.
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его «массовая» фамилия — все это работало на придание этому образу услов-
ности (вплоть до того, что, подобно фольклорному богатырю, он после кон-
тузии проводит в госпитале три месяца, не просыпаясь). Будучи номинально 
«главным героем», он появляется в  различных батальных сценах, произнося 
«За Родину, зa Сталина!», ведя за собой солдат и идя напролом по трупам по-
верженных врагов, вступая с ними в рукопашные схватки, пока не водружает 
над Рейхстагом Знамя Победы. Его идеологическая функция — быть потрясен-
ным величием вождя, с которым он встречается перед войной и в дни победы 
в Берлине. Это «вечное государственное дитя»1 представлено инфантильным, 
непосредственным и комически простым. 

Если беснующийся Гитлер и его инфернальное окружение предстают окра-
шенными в мрачные контрастные тона, то светлые, радостные тона мира «про-
стого советского человека» оттеняют мудрое величие и  спокойную монумен-
тальность Сталина. Однако свойственная Чиаурели склонность к утрированию 
и  отсутствие чувства меры сыграли с  ним злую шутку. Идеологическая схе-
ма фильма была настолько навязчиво прямолинейной, что грань, за которой 
«простой советский человек» Иванов превратился в  самопародию, оказалась 
перейденной, что вызвало недовольство многих зрителей.

Поскольку Чиаурели, креатура Берии и участник сталинских ночных засто-
лий, находился вне критики, о его картинах нередко писалось прямо противо-
положное тому, что зритель видел на экране. Так, рецензент писал о том, что 
«образом сталевара Алексея Иванова авторы фильма сказали большую правду 
о  современнике. Не  гоняясь за мелкой правдой фактов, раскрыли они самые 
существенные черты его героического характера»2. Но  отсутствие этой «мел-
кой правды фактов» для зрителей, видимо, не вполне подготовленных к  вос-
приятию «большой правды истории», оказалось критическим. Агитпроп ЦК 
докладывал курировавшему вопросы идеологии секретарю ЦК Михаилу Сус-
лову о  том, что в  многочисленных письмах в  ЦК зрители из Москвы, Риги, 
Ярославля, Мурманска, Ленинграда и других городов «пишут, что их не удов-
летворяет поведение сталевара Алексея Иванова при встрече с  товарищем 
Сталиным. То, что Алексей прячется за кусты, путает отчество товарища Ста-
лина, слишком развязно ведет себя на приеме, просит помочь ему в  отноше-
ниях с  любимой девушкой и  пр., оглупляет образ Алексея, представленного 
в фильме передовым стахановцем»3. 

Необходимый для контраста с  вождем образ Иванова (простота/глубина, 
наивность/мудрость, динамичность/статичность и  т. д.) был отвергнут зрите-
лем, отказавшимся признавать себя в этом (слишком) «простом человеке», что 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С 362.
2 Погожева Л. «Падение Берлина» // Искусство кино. 1950. № 1. С. 12.
3 Докладная записка Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) М. А. Суслову об отзывах зри-
телей на фильм «Падение Берлина» 11 марта 1950 г.  // Кремлевский кинотеатр. С. 834.
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ставило под сомнение и  противоположный полюс — вождя. Зрительская кри-
тика была направлена в  одну точку: «В  большинстве писем отмечается, что 
образ сталевара Алексея Иванова в ряде сцен фильма подан неправдоподобно, 
слишком упрощенно и неубедительно». Приводились и конкретные высказы-
вания: «…Мне совершенно непонятно, почему в художественно-документаль-
ный фильм, созданный на исторических событиях, авторы включили сомни-
тельного остроумия комедию? Приход Иванова к  И. В.  Сталину, его встреча 
с вождем режет глаза и уши. Зритель испытывает неловкость и даже стыд за 
этого парня, ибо имя ВОЖДЯ глубоко ЧТИТСЯ и бережется не только нами, 
русскими, но и  народами всех стран мира… Совершенно неуместно и  нико-
му не нужно было показывать знатного молодого человека в роли придурко-
ватого Иванушки» (тов. Данилова, инспектор РОНО, Кронштадт), «Почему 
Алексей по желанию сценариста остался каким-то недоразвитым простачком, 
ограниченным примитивным человеком?» (тов. Дроздов, мастер Московского 
завода шлифовальных станков), «Образ сталевара в  мирных условиях и  ге-
роя на войне — неотесанный, необразованный, невоспитанный парень! Это не 
реальный облик передового советского человека… Даже наши умные совет-
ские дети с возмущением следят за Алексеем Ивановым и бросают самые не-
лестные реплики о нем» (тов. Иванов, преподаватель школы г. Красногорска), 
«…Алексей Иванов показан в отдельных сценах фальшиво и надуманно. Кто 
он — передовой стахановец, советский рабочий, выросший в  коллективе, лю-
бящий товарища Сталина с  детства, или мужичок дореволюционного време-
ни из медвежьего уголка?» (тов. Буревой, слесарь, г. Ростов Ярославской обл.), 
«Разве можно было сцену встречи вождя с  героем труда делать комической? 
Это кощунство!» (тов. Мосякина, Калуга)1. 

Не прошло мимо внимания зрителей и эпическое одиночество вождя, про-
звучавшее в  хрущевской критике «Падения Берлина» на ХХ съезде партии, 
в  которой трудно было не ощутить личной обиды. «Там действует, — возму-
щался Хрущев, — один Сталин: он дает указания в  зале с  пустыми стульями, 
и  только один человек приходит к  нему и  что-то доносит — это Поскребы-
шев, неизменный его оруженосец. (Смех в  зале.) А где военное руководство? 
Где  же Политбюро? Где правительство? Что они делают и  чем занимаются? 
Этого в картине нет. Сталин один действует за всех, не считаясь и не совету-
ясь ни с кем»2. Погруженный в себя вождь превращал окружавших его людей 
в статистов (ил. 1). 

Однако задолго до Хрущева это было замечено зрителями, о чем сообщали 
Суслову сотрудники Агитпропа: «Тов. Петренко (Москва): „Члены Советского 
правительства, как в первой, так и во второй серии фильма, показаны бледно. 

1 Там же. С. 842–843.
2 Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 150–151.
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На обеде у тов. Сталина они садятся как-то связанно, в стороне от тов. Сталина, 
и в других местах держатся как статисты“. Тов. Вагин (Москва): „Члены Полит-
бюро настолько искажены, что прямо неудобно за постановщиков. Нельзя же, 
прикрываясь хорошим замыслом и содержанием, показывать уродливо руково-
дителей. Товарищей Ворошилова, Молотова, Микояна, Берия и других членов 
Политбюро народ любит, и показывать их надо такими, какими их знает народ“. 
Тов. Семенов (подполковник): „Мне, участнику нескольких парадов в Москве, до-
велось видеть товарищей Молотова, Ворошилова, Маленкова, Булганина, Берия 
и др. на трибуне. Они не произносили в это время речей, но это — энергичные, 
волевые люди. Не уносишь этого впечатления после просмотра фильма ’Паде-
ние Берлина’, здесь они показаны пассивными и, я бы сказал, карикатурными“»1. 

Разумеется, эти голоса не проникали на страницы печати, где не было не-
достатка желающих выразить свое восхищение «правдивостью» этих картин. 
Так, сценарием фильма «Сталинградская битва», согласно журналу «Знамя», 
восторгались все — от маршала до рядового. Маршал Чуйков утверждал, что 
«жизнь сталинградцев показана реально и хорошо»2, а сами «читатели-сталин-
градцы, да и фронтовики, сражавшиеся на других участках, ревниво следят за 
развитием действия в целом, проверяют на собственном опыте историческую 
точность отдельных эпизодов»3. Редакция журнала, впрочем, не скрывала, что 
в читательских письмах звучало недовольство тем, что в сценарии «не нашли 
убедительного отражения героические усилия и  самоотверженная титаниче-
ская борьба простых советских людей»: «Читатели пишут, что трудовой подъем 
народа, героические дела простых советских людей показаны в сценарии схе-
матично, упрощенно», «рабочие показаны обезличенно», «хотелось бы, чтобы 
при постановке фильма автор выпуклее показал рядового солдата, младшего 
командира. Ведь в Сталинградской операции мы, рядовые и сержанты, были 
важными винтиками большого механизма»4. 

Это  желание зрителей быть представленными хотя бы «винтиками» не 
могло оставаться проигнорированным. Так родился «художественно-доку-
ментальный» жанр. Его отцом стал один из самых ярких режиссеров ста-
линского кинематографа Фридрих Эрмлер. Это не первый его вклад в  разви-
тие «тоталитарного кино». Настоящим открытием был «Великий гражданин», 
ставший итогом эволюции историко-революционного жанра, вершиной тра-
диции, фильм, который Майя Туровская назвала огромной фрейдистской 
проговоркой: киносценарий, который редактировал Сталин, создававшийся 

1 Записка Отдела пропаганды и  агитации ЦК ВКП(б) М. А.  Суслову об отзывах зрителей на 
фильм «Падение Берлина» 9 июня 1950 г.  // Кремлевский кинотеатр. С. 842–843.
2 Дмитриева  Ц. Читатели о  сценарии «Сталинградская битва» Н.  Вирты  // Знамя. 1948. №  2. 
С. 186.
3 Там же.
4 Там же. С. 188.
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одновременно с  показательными процессами 1936–1938  годов, как бы вводил 
зрителя в мир сталинской паранойи и в сталинскую логику обоснования Боль-
шого террора, фундирующим событием которого было убийство С. М.  Киро-
ва. Став одним из образцовых произведений эпохи Большого террора, фильм 
удостоился одной из первых Сталинских премий. Теперь Эрмлер сделал оче-
редное чрезвычайно своевременное открытие, вновь смог прочесть еще не 
проговоренный политический заказ вождя, как будто предвидя то, что хотел 
бы увидеть Сталин после войны. 

Современники уловили значение созданного Эрмлером. Заключение Худо-
жественного совета при Комитете по делам кинематографии квалифицирова-
ло «Великий перелом» как «выдающееся по своим идейным и  художествен-
ным качествам кинопроизведение. Эта картина знаменует собой переломный 
момент в  разрешении военной тематики»1. Этот переломный момент позже 
точно сформулирует Юрий Ханютин, назвавший «Великий перелом» «фильмом, 
завершившим один период нашей кинематографии и открывавшим другой»2.

В  «Великом переломе» Эрмлер использовал те  же приемы неопределенно-
сти и  полупрозрачности, что и  в  «Великом гражданине». В  обеих картинах 
действуют легко узнаваемые, хотя и  неназываемые исторические персона-
жи (Киров, лидеры оппозиции в  «Великом гражданине»; в  «Великом перело-
ме» — военачальники, руководившие Сталинградской битвой, — сам Эрмлер 
позже называл Ватутина, Малиновского и Толбухина, хотя в Муравьеве легко 
угадывается Жуков, а  в  его противнике Клаусе — Паулюс). В  основе сюжета 
обеих картин — тайна (заговор в  первом случае, тайная подготовка мощного 
наступления во втором). В  центре обоих фильмов — ключевое историческое 
событие, которое не называется, но легко угадывается (убийство Кирова, Ста-
линградская битва). Подобно «Великому гражданину», «Великий перелом» со-
стоит не столько из действий, сколько из словесных споров, лишь сопрово-
ждаемых действиями. Можно было бы сказать, что «Великий перелом» стал 
своеобразным продолжением «Великого гражданина», картины, в  которой 
Эрмлер синтезировал основные приемы тоталитарного кино, создав фильм-
партсобрание, лишенный, казалось бы, всякой занимательности и  погружен-
ный в бесконечные партийные дискуссии-битвы с оппозицией. 

Применив те  же приемы к  новому актуальному материалу, Эрмлер конта-
минировал два жанра — историко-революционный и военный фильм. Так воз-
ник новый жанр. Задуманный как история героя (сценарий назывался «Генерал 
армии»), фильм оказался историей сражения. Фокус не случайно сдвинулся 
с персонажа на стратегию: персонаж здесь (а позже это станет законом ново-
го жанра) один — Сталин. Все остальные — лишь свита. Поэтому центральным 

1 Цит. по: Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. М.: Искусство, 1969. С. 148.
2 Там же.
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становилось событие, через развертывание которого можно было раскрыть 
историю (сталинской) стратегической мысли. Драматургия и  динамика сю-
жета вырастала из внутреннего драматизма стратегической ситуации войны. 
В центре фильма оказалась военная операция, прообразом которой служила 
Сталинградская битва.

Главный герой фильма генерал армии Муравьев несет на себе отблеск ста-
линского стратегического гения. Он не только посвящен в  замысел вождя — 
ему поручено осуществление сталинского плана. И  хотя все вокруг, включая 
и куда более опытных и старших его соратников, уважают Муравьева, сам он 
себя считает лишь исполнителем воли того, чье имя не произносится: «Пра-
вильно оценить и использовать сложившуюся обстановку, вывести из нее вы-
полнимую задачу… Это каждый талантливый военачальник умеет. Но только 
подлинный полководец ставит задачу и сам создает нужную ему обстановку. 
И такой полководец у нас один». 

Не удивительно поэтому, что критика находила фильм лишенным сколько-
нибудь персонализированных героев, справедливо видя в  этом особенность 
нового жанра: «Казалось бы, автор сам отстранил от себя решительно все воз-
можности создать сколько-нибудь яркие и запоминающиеся характеры. <…> 
герои фильма — так как они показаны автором и режиссером, не представляют 
собой того, что мы называем характерами»1. Причина в том, что все в фильме 
заточено на невидимый источник стратегической мысли — Сталина, который 
показан лишь в самом начале картины.

Фильм «Великий перелом» задумывался Эрмлером до фильма «Она защища-
ет Родину» (1943), типичной военной картины, взывавшей к мести. Новый же 
фильм, хотя и снимался во время войны, во всех смыслах послевоенный. Он 
обращен к уже другой стране: «Фильм ожидала уже не застигнутая внезапным 
нападением страна, зовущая свой народ к сопротивлению любыми средствами, 
но страна, идущая к бесспорной и близкой победе. Соответственно, в этом вто-
ром фильме акцент был сделан не на ненависти к врагу, не на призыве к борьбе, 
но на утверждении авторитета военачальника, руководителя, военно-политиче-
ского командира»2. Это был поворот от образов простых людей, на плечах ко-
торых была вынесена война, к образам, «олицетворяющим ту уверенную и на-
дежную политическую силу, которая победила немецкий фашизм»3. Пока что 
это была лишь апология воли непогрешимого командира, но за ним без труда 
угадывался непогрешимый вождь. Неудивительно, что критика отвела фильму 
Эрмлера место «у истоков военной эпики в нашем кино»4. 

1 Коварский Н. История победы // Искусство кино. 1946. № 1. С. 28.
2 Сэпман И. Кинематограф Фридриха Эрмлера  // Фридрих Эрмлер: Документы, статьи, воспо-
минания. Л.: Искусство, 1974. С. 62.
3 Там же.
4 Там же.
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Сценарий «Генерал армии», написанный в 1944 году Б. Чирсковым, был снят 
в  сжатые сроки: фильм «Великий перелом» вышел в  январе 1945  года и  был 
удостоен Сталинской премии первой степени. Столь высокая оценка была не-
случайной. Сталин понял и  по достоинству оценил идею показать военные 
действия как результат полководческого искусства. Фильм стал матрицей для 
«художественно-документального» жанра. В нем Сталинградская битва показа-
на «не из окопов, а сверху, из штабов, откуда виден весь грандиозный размах 
операции, которая решала судьбы дивизий, корпусов, армий. Действующие 
лица сценария — генералы, командующие крупными соединениями. От того, 
какой план действий будет принят и как разработан в штабе фронта, зависит 
участь осажденного города»1. 

Можно предположить, что идея сценария будущего фильма родилась из же-
лания повторить успех пьесы «Фронт», заказанной в 1942 году Александру Кор-
нейчуку лично Сталиным. Там был выведен новый тип военачальника — мо-
лодой образованный генерал Огнев. Еще на самой ранней стадии работы над 
фильмом, когда исход Сталинградской битвы не был ясен, Эрмлер рассуждал 
о том, насколько интересен мир прообразов главного героя будущей картины 
генерала армии Муравьева — Ватутина, Малиновского или Толбухина: 

Попробуйте поговорить с ними ночью, в тесной землянке, когда китель висит на спин-
ке стула и бутылка водки стоит на столе. Это вдохновенные полководцы на командном 
пункте, и простые, умные, нередко застенчивые обыкновенные люди в быту. Это не 
генералы, начавшие карьеру с Пажеского корпуса, в них нет манерности аристокра-
тов-гвардейцев, но это и не красные командиры, хвастающиеся своим пролетарским 
происхождением — и только. Муравьевы не так галантны, как старые царские гене-
ралы, но они подтянуты, аккуратны, в своем роде импозантны. Они знают себе цену 
(не хвастаясь), они понимают свою ответственность и перед народом, и перед партией. 
Нашу картину ждет жестокая неудача, если наши актеры будут «играть в генералов»2.

Эрмлер не только не пошел по пути психологизации, но последовательно 
удалял из картины все, что могло ее «согреть» и  привлечь зрителя. Главное, 
что волновало авторов, — «как изложить массу необходимых и  специальных 
обстоятельств и фактов, чтобы они дошли до зрителя и увлекли его так, как 
они начинали увлекать нас? Как за профессиональным разговором военных 
вскрыть драматизм личной человеческой страсти? Как выразить незримое на-
пряжение воли и  мысли полководца над сухой картой? Призрак карты, как 
символ непобедимой скуки, тяготел над нами до самого конца работы» (ил. 3).

1 Белова  Л. Сквозь время: Очерки истории советской кинодраматургии. М.:  Искусство, 1978. 
С. 224.
2 Эрмлер Ф. Мысли о будущем фильме «Генерал армии» («Великий перелом») (1942) // Фридрих 
Эрмлер: Документы, статьи, воспоминания. С. 151.
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Это приблизительно то  же, что волновало Эрмлера во время работы над 
«Великим гражданином» с  его бесконечными партийными дебатами. Спасал 
сюжет — заговор. В  «Великом переломе» тоже никто (даже ближайший друг 
Муравьева) не знает, какую стратегическую задачу решает прибывший из 
Ставки командующий. Сама ситуация тайны в  военном фильме вполне мо-
тивируется материалом: 

При полной откровенности и гласности невозможно вести успешную войну. При 
такой откровенности не могло бы быть, в частности, и знаменитой Сталинградской 
операции. Полнейшая тайна подготовки являлась основным, решающим условием 
ее ошеломляющего успеха, грандиозности ее результата. На  этой тайне построен 
и  сам сценарий. Если бы Муравьев, приехав на фронт, рассказал сразу всем дей-
ствующим в картине людям все, что он знал сам, не было бы и картины1. 

Это объясняет выбор сюжета, но не делает его более занимательным (хотя 
о тайном плане Ставки зритель узнает лишь к концу картины). Всякие иные 
приемы занимательности представлялись авторам непригодными: личных кон-
фликтов не было, показ противостояния с немцами тоже не вызывал интере-
са — его авторы «сразу отвергли — куклы, изображающие немцев, в изобилии 
разгуливали и  в  других картинах», «романтические завязки, разнообразные 
образы женщин во множестве толпились у входа в сюжет», «а как заработала 
бы пружина сюжета, если бы хоть намекнуть на присутствие в сценарии, ска-
жем, шпиона! Это, конечно, все излишества фантазии, которые отбрасывались 
немедленно в тщетных поисках обострения ситуации»2.

Авторы утверждали, что помогла преодолеть соблазн обращения к конвен-
циям занимательного кино «сама жизнь». Они поехали на фронт, где все их 
драматургические замыслы развеялись, как дым: «Фронт, как тяжелый танк, 
вполз, раздавил и  разбросал выдуманную схему людей и  событий». Главное, 
что они увезли с  фронта, — это «новое чувство, что вот за этой сдержанной 
тишиной кабинета командующего в  украинской хате под Киевом, на его ко-
мандном пункте, или в землянке генерала (ныне маршала) Рыбалко в ночном 
овраге, где затаились перед броском танки его армии, за скучноватой види-
мостью фронтовых дорог и  переправ скрыт могучий драматизм, какой и  не 
снился сочинителям сюжетных эффектов… Так постепенно материал и  сама 
действительность подсказывали драматургию»3. 

В  результате на экране остались военачальники, которым Эрмлер предпи-
сал «не играть», поскольку «в этом сценарии главное — мысль»: 

1 Сутырин В. «Великий перелом» // Искусство кино. 1946. № 1. С. 22.
2 Фридрих Эрмлер: Документы, статьи, воспоминания. С. 155.
3 Там же. С. 156.
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В сценарии нет эффектных драматургических ходов, нет выигрышных сцен. Есть 
главное — человек, характер. Что может быть интереснее в искусстве, чем раскры-
тие характера и создание образа благородного передового человека своего времени? 

Не играть! 
Добиться такого результата, чтобы зритель чувствовал себя даже немного сму-

щенным от того, что он случайно присутствует при таких обстоятельствах, где ему 
быть не должно бы.

Не играть! 
Чтобы военный зритель чувствовал себя привычно в атмосфере сложной ситу-

ации, над решением которой бьются наши герои. 
Не играть!1 

«Почти все действие замкнуто в стенах кабинетов и блиндажей генералов, 
почти все разговоры ведутся на одну и  ту  же тему военно-оперативного ха-
рактера, в картине нет ни одной женской роли, карта, лежащая на столе совет-
ского военачальника, играет чуть ли не роль главного „действующего лица“»2. 
Как такая незрелищная картина смогла стать успешной? «Перед зрителем люди, 
склонившиеся над картами, над планами, над сводками. Только карты, пла-
ны и  сводки, совещания командующих соединениями, беседы о  намерениях 
противника и о способах отстоять город <…> Каким образом стратегическая 
проблема могла стать предметом искусства?»3 — задавались вопросом кинокри-
тики, пытаясь понять причину успеха картины. Успех был обеспечен, в  част-
ности, тем, что мир действующих лиц был скрыт от массового зрителя. Воен-
ное кино рассказывало о  подвигах и  страданиях главным образом простых 
людей — солдат, партизан, мирных жителей, работников тыла. Здесь же впер-
вые раскрывалась работа штабов, повседневная жизнь военачальников — ге-
нералов и маршалов. Все это вызывало понятное любопытство.

Столь необычный сюжет рождался из задачи. «B полной драматизма обо-
роне и в законченных образцах наступательной операции угадывался нужный 
нам сюжет»4, — писали Эрмлер и  Чирсков, объясняя, как сценарий, первона-
чально концентрировавшийся на герое, был перефокусирован на событие. Это 
позволило абсолютно лишенные зрелищности сцены штабных заседаний и спо-
ров над картой оживить динамикой развертывания самой ситуации войны. 
Намеренно устраняясь от каких бы то ни было утепляющих и развлекающих 
мотивов и ходов, Эрмлер хотел показать, что скучная, казалось бы, ситуация 
полна жизни и внутреннего драматизма, риска, эмоционального напряжения, 

1 Эрмлер Ф. Мысли о будущем фильме «Генерал армии» («Великий перелом») (1942) // Фридрих 
Эрмлер: Документы, статьи, воспоминания. С. 152.
2 Сутырин В. «Великий перелом». С. 21.
3 Коварский Н. История победы. С. 26.
4 Фридрих Эрмлер: Документы, статьи, воспоминания. С. 153.
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даже азарта. Генерал Муравьев — это Шахов-Киров во время войны (актер Ми-
хаил Державин, игравший Муравьева, внешне и манерой игры похож на Ни-
колая Боголюбова, игравшего Шахова в «Великом гражданине»).

Уклоняясь от конкретизации изображаемых событий, авторы превращали 
конкретное сражение почти в символ, своего рода матрицу для будущих кар-
тин. Свой отказ от указания на историческое событие авторы картины обо-
сновывали тем, что 

делать исторический фильм о  Сталинграде было рано, мы знали о  нем слишком 
мало, еще меньше мы знали о людях, руководивших этим сражением. Легко пред-
ставить, какие непреодолимые трудности возникали для художника, как только он 
решался дать исторические имена своим героям. Мы решили отказаться от истори-
чески точного рассказа о Сталинградских событиях. Сохраняя внутреннюю прав-
ду, достоверность военно-политической схемы сценария, мы получили свободу 
художественного вымысла в  решении сюжетных подробностей и  характеристике 
основ ных героев. Нам кажется, что это было правильное решение. Чем дальше ото-
двигалась в прошлое Сталинградская битва, тем ясней становилось, что она была 
не только переломным моментом войны, но и  заключала в  себе как бы формулу 
последующих крупных сражений — формулу стратегии1. 

И, можно добавить, формулу жанра. Вот почему фильм Эрмлера не только 
повествовал о  «великом переломе» в  войне, но и  сам был «великим перело-
мом» в  репрезентации войны. Критика без труда поняла огромный потенци-
ал этой картины, объявив ее «самым значительным произведением искусства 
о Великой Отечественной войне, то есть <…> как наибольшее (пока что) при-
ближение к эталону — к произведению о современной войне, претендующему 
на роль „Войны и мира“ нашего времени»2. Апелляция к Толстому показатель-
на: из новой оптики спустя годы вырастет советский «панорамный роман» 
о войне, где все будет определять баланс «окопной правды» и правды «коман-
диров и маршалов». Пока что фильм разительно отличался от кинематографа 
военных лет почти полным отсутствием батальных сцен, натурализма, картин 
героизма бойцов и образов врагов.

Фильм Эрмлера можно было бы назвать штабным кинематографом. Такой 
теперь должна была предстать только что завершившаяся война. Это и было 
сразу отмечено советскими критиками: 

Автор совершенно по-новому подошел к  явлениям войны. Он не остановился 
там, где собирали свой материал авторы более ранних военных картин — на по-
верхности явлений. Он проник значительно глубже, занялся сущностью явлений, 

1 Эрмлер Ф., Чирсков Б. Как мы работали над фильмом // Искусство кино. 1946. № 1. С. 18.
2 Сутырин В. «Великий перелом». С. 25.
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и потому «Великий перелом» — наименее батальная изо всех картин о войне — по 
праву должна быть признана наиболее «военной картиной» <…> Впервые война 
показывается на экране не как тягчайший подвиг тела, не как напряженная и опас-
ная работа нервов и мышц, но прежде всего как трудная, до предела напряженная 
и  полная риска работа мозга, как подвиг мысли. Это обстоятельство решительно 
размежевывает «Великий перелом» со всеми предшествовавшими ему картинами 
об Отечественной войне1. 

Это была теперь война мысли и  мыслителей-военачальников и  неназван-
ного главного военачальника — Сталина. Прежнее военное кино, мобилизую-
щее, изображавшее войну как «тягчайший подвиг» и  путь страданий2, было 
объявлено «поверхностным». Война еще не закончилась, а перед зрителем уже 
открывалась новая глубина — глубина сталинской гениальности. Возникала но-
вая реальность, в  которой, по остроумному замечанию Денис Янгблад, оста-
валось только три типа военных героев — «мертвые, изувеченные и Сталин»3.

Так родился «художественно-документальный фильм», который представ-
лял собой настолько цельный жанр, что некоторые сцены перетекали из од-
ной картины в  другую, а  множество сходных эпизодов воспринимались как 
параллельные. Таковы, например, сцены водружения знамени на вершине Са-
пун-горы в  «Третьем ударе» и  Знамени Победы над Рейхстагом в  «Падении 
Берлина», в которых доминировал мотив дружбы народов СССР. В «Третьем 
ударе» знамя вначале несет украинский солдат Степанюк, после его гибели его 
подхватывает русский Аржанов, у него, как эстафету, принимает казах Файзи-
ев, и  наконец раненый моряк Чмыга водружает его на вершине Сапун-горы. 
Точно так  же в  «Падении Берлина», как эстафету, проносят Знамя Победы 
солдаты — украинец Зайцев и  казах Юсупов. И  когда они один за другим по-
гибают, уже прорвавшись в  Рейхстаг, из рук убитого друга знамя принимает 
Иванов и вместе с Егоровым и  грузином Кантария водружает его над здани-
ем Рейхстага. 

Жанровое единство обеспечивается не только тематически, но и структур-
но: все эти фильмы сталкивались с одной и той же проблемой репрезентации 
войны. Дело в том, что крупноплановые батальные сцены не позволяют понять, 
что происходит на экране: сами по себе они не выразительны и не информа-
тивны, часто неясно даже, кто в  них участвует. Поэтому эти сцены, необхо-
димые в качестве разбивки для бесконечных штабных сцен, сами нуждаются 
в мотивировке и комментариях, придающих смысл происходящему на экране, 
объясняющих, что перед зрителем за операция или войсковой маневр. Поэтому 

1 Там же. С. 23–24.
2 См.: Youngblood D. Russian War Films: On the Cinema Front, 1914–2005. Lawrence: UP of Kansas, 
2007. Р. 95.
3 Ibid. Р. 101.
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в  преддверии каждой такой сцены военачальникам, и  прежде всего Сталину, 
приходится проговаривать поставленные войскам боевые задачи и  диспози-
цию, по сути, придающие батальным сценам смысл. Сталин над картой стал 
одним из основных атрибутов послевоенной визуальной культуры. Он вос-
производился в кинофильмах, на плакатах и в живописи.

Таким образом, сталинские рассуждения над картой делают понятными бес-
конечные панорамные — без единого крупного плана, без единого лица — съемки 
сражений со вспышками взрывов, дымом, артиллеристскими залпами, движущи-
мися танками, машинами, орудиями, колоннами войск, бегущей в атаку пехотой, 
похожей на движущихся муравьев в распутице между полей, перелесков, пожа-
рищ, городских руин и т. д. Это либо съемка с самолета, либо панорамная съем-
ка, когда зритель видит картину боя как будто в бинокль с коман дного пункта. 

Но  даже когда камера спускается с  неба, показывая рукопашный бой или 
штыковую атаку, все равно лиц не разобрать и не понять, где кто, движение 
чьих войск происходит на экране. Говорят здесь одни генералы, и,  по сути, 
их стратегические рассуждения и  являются дислокацией того, что показано 
в  панорамах. Понять происходящее на экране можно только из разговоров 
военачальников, которыми перемежаются картины боев. Так, лишь на сорок 
третьей минуте «Третьего удара» на экране впервые появляются говорящие 
солдаты. Другая подобная сцена введена уже в конце картины и завершается 
солдатским «За Родину! За Сталина!». Лишь рассуждения Сталина, маршалов 
и генералов расставляют смыслообразующие акценты. 

Эти картины представляли собой настоящий идеологический и  производ-
ственный конвейер. О том, что речь шла о поточном производстве заказных 
фильмов, свидетельствует эпизод, рассказанный писателем Аркадием Пер-
венцевым, о том, как его вызвали в Министерство кинематографии и заказа-
ли сценарий о  Сталинградской битве: «Мне сказали, что это — задание Цен-
трального Комитета партии. Должна быть создана летопись Отечественной 
войны — кинолетопись, создан новый жанр художественной кинематогра-
фии — художественный документальный фильм». Первенцев хотя и отказался, 
но взялся за Крымскую битву и написал… «Третий удар»1. Заказ на «Сталин-
градскую битву» был передан драматургу Николаю Вирте.

Если «Третий удар» был снят в рекордно короткий срок — за четыре меся-
ца2, то «Сталинградская битва» была куда более масштабным проектом, о чем 
свидетельствует отчет директора картины о съемках первой серии: 

В съемках военных эпизодов в летний период (4–5 месяцев) участвовало ежедневно 
от 500  до 5000  солдат, десятки танков, орудий, самолетов, автомашин, пароходов, 

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Д. 372. Л. 14.
2 Маневич И. Творческий путь И. А. Савченко. С. 18.
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барж, лодок. Для обеспечения съемок техникой, горючим, пиротехникой, костю-
мами, реквизитом и т. д. было использовано 1500 железнодорожных вагонов, плат-
форм, цистерн… Для постройки декораций было создано специальное подразделе-
ние саперов-строителей в составе 100 человек, помогавшее бригаде постановщиков 
декоративного цеха киностудии «Мосфильм». Подразделение саперов-подрывни-
ков в  составе 120  человек обеспечивало съемку пиротехническими эффектами… 
Съемочную группу обслуживала авторота, имевшая 15  легковых и  25  грузовых 
машин. Съемочная площадка во время съемки боевых эпизодов занимала в сред-
нем 1–2  квадратных километра. Для управления большими массами участников 
на таком пространстве была создана специальная служба связи. Она располагала, 
кроме автомашин, легкими самолетами, мощной радиостанцией для управления 
самолетами на аэродромах и  во время съемок. 20–30  раций и  десятки телефонов 
связывали режиссерское управление с  отдельными пунктами съемочной площад-
ки и  пиротехническими точками. Кроме того, в  случае надобности использовал-
ся диспетчерский аппарат речного порта на Волге и железнодорожной станции…1 

Эта информация, которая распространялась в печати, должна была не толь-
ко поразить воображение зрителя, но и  сообщить фильму особую достовер-
ность. Все эти тысячи людей были реальными солдатами, а  не актерами, все 
было почти по-настоящему: инсценировалась «битва, которая по своим мас-
штабам, по историческому значению не имела равных в военной истории»2.

Но материально-технические затраты во время съемочных работ «Падения 
Берлина» заслонили собой даже расходы при съемках фильма В. Петрова: для 
отдельных батальных сцен в фильме Чиаурели было мобилизовано 5 артилле-
рийских и пехотных дивизий, 4 танковых батальона, 193 самолета самых раз-
личных типов, 45 немецких трофейных танков, а также использовано полтора 
миллиона литров топлива3.

Андре Базен, который первым проанализировал феномен Сталина на экра-
не, обратил внимание на то, что доминировавшие в «Сталинградской битве» 
«спокойствие, атмосфера погруженности в думы и полуотшельничества»4 были 
производной от особой философии войны:

Для того чтобы можно было прославлять столь неуязвимый и погруженный в ме-
дитацию генеральный штаб, необходима особая вера солдата в своих командиров. 
Это должна быть такая вера, чтобы степень риска, которому подвергается генерал 

1 Ждан  В. Сталинградская битва: О  фильме и  его создателях. С.  10; Петров  В. Кинолетопись 
воинской доблести // 30 лет советской кинематографии. М., 1950. С. 229–230.
2 Ждан В. Сталинградская битва. С. 10.
3 Ларс К. «Падение Берлина» и культ Сталина в Восточной Германии // История страны/Исто-
рия кино. С. 195.
4 Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 1988. № 1. С. 159. 
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в  своем подземном блиндаже, казалась абсолютно эквивалентной тому риску, на 
который идет солдат, подставляя себя под дуло огнемета. Но  в  конце концов, та-
кое доверие естественно в истинно социалистической войне. Поэтому в «Великом 
переломе» почти не показана Сталинградская битва, которой, собственно, и  по-
священ весь фильм; единственное, что интересует сценариста в плане личного ге-
роизма простого солдата, относится к  починке телефонной линии под немецкой 
картечью. Ведь это необходимо для генерального штаба — мозгового центра, так 
что речь идет о неврологической операции1. 

Культ штабов — это утверждение в кино нового пространства войны. Если 
в военном кинематографе это был ландшафт постоянной опасности, разруше-
ний, смерти, то теперь это интерьер, в котором обитают военачальники-стра-
теги и главный среди них — погруженный в раздумья, прогуливающийся вдоль 
бесконечного кабинета, либо дающий указания по телефону Сталин (ил. 2). 

А прежний ландшафт оказывается в полной зависимости от происходяще-
го в этих интерьерах:

Вы будто бы следите за ходом операций с борта находящегося на недосягаемой вы-
соте вертолета, поле битвы предстает перед вами в  самом что ни на есть общем 
виде, и  вы не имеете ни малейшей возможности судить не только о  судьбе воен-
ных подразделений, но даже об их передислокации и ориентации. Таким образом, 
весь смысл военных действий становится понятен лишь благодаря дополнитель-
ному комментарию, оживленным с  помощью мультипликации картам, а  главное, 
благодаря помощи сталинского размышления вслух. 

И вот что получается в результате: внизу апокалиптический хаос битвы, а над 
ним — уникальный, всезнающий ум, который упорядочивает этот псевдохаос 
и управляет им единственно правильным образом. А между этими полюсами ни-
чего. Никакого промежуточного звена в цепи истории, ни одного кадра, который 
бы говорил о тех психологических и интеллектуальных процессах, которые опреде-
ляют судьбу людей и исход сражения. Кажется, будто между росчерком карандаша 
генералиссимуса и солдатским самопожертвованием связь прямая или, по крайней 
мере, что промежуточный механизм не имеет никакого значения, это не более как 
передаточное звено и, следовательно, анализ этого этапа можно опустить2.

Эта диспозиция «художественно-документального фильма» вырастала из 
сугубо мифологической картины войны. В конце концов, эти фильмы расска-
зывают не о  войне, а  о  Победе и,  соответственно, не о  тех, кто «сдавал горо-
да» (солдатах), а о тех, кто «их брал» (генералах), а точнее — о генералиссимусе 

1 Базен А. Миф Сталина в советском кино. С. 159–160.
2 Там же. С. 161.
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(Сталине). Задача этих картин — экранизация «сталинских ударов» освобожде-
ния. Каждая стратегическая операция («удар») вытекает из предшествовавшей 
и, в свою очередь, связана замыслом и выполнением с последующей. Эта теле-
ология войны выстроена задним числом. Экспозицией «Третьего удара» явля-
ется второй удар (освобождение Правобережной Украины), поскольку только 
после него стал возможен «третий удар» (освобождение Крыма). А к финалу 
возникает тема следующего удара, предпосылки к которому созданы успехом 
третьего удара, и  т. д. В  финале «Сталинградской битвы» мы видим Сталина, 
как всегда, склоненного над картой с увеличительным стеклом, которое на этот 
раз движется далеко на запад и застывает над Берлином. В первом ударе уже 
содержится последний: в  декабре 1949  года на экраны страны вышла вторая 
серия «Сталинградской битвы», а  спустя лишь несколько недель — первая се-
рия «Падения Берлина». Два главных «сталинских удара» пришлись как нель-
зя кстати — к празднованию семидесятилетия вождя. 

При этом проблема первой половины войны оставалась для Сталина весьма 
актуальной. По сути, проект экранизации «сталинских ударов» был направлен 
если не на сокрытие, то на затушевывание провалов начального периода войны. 
Победа заслоняла и  списывала их. Показательно в  этом смысле сталинское 
настойчивое желание представить катастрофическое начало войны, неподго-
товленность страны, унизительное отступление в качестве некоего «замысла». 
В 1946 году он публикует свой «Ответ товарищу Разину», где разъясняет, что 
такое контрнаступление и чем оно отличается от контратаки: 

Я  говорю о  контрнаступлении после успешного наступления противника, не дав-
шего, однако, решающих результатов, в  течение которого обороняющийся соби-
рает силы, переходит в контрнаступление и наносит противнику решительное по-
ражение. Я думаю, что хорошо организованное контрнаступление является очень 
интересным видом наступления. Вам как историку следовало бы поинтересовать-
ся этим делом. Еще старые парфяне знали о  таком контрнаступлении, когда они 
завлекли римского полководца Красса и его войска в глубь своей страны, а потом 
ударили в контрнаступление и загубили их. Очень хорошо знал об этом также наш 
гениальный полководец Кутузов, который загубил Наполеона и его армию при по-
мощи хорошо подготовленного контрнаступления1.

Кутузов упомянут здесь в  качестве прямой исторической параллели. Она 
была настолько важна для Сталина, что он, по свидетельству Г.  Марьямова, 
«торопил с созданием фильма, требовал сделать его побыстрее, выпустить его 
на экраны до окончания войны»2. Фильм «Кутузов» вышел на экраны в марте 

1 Сталин  И. В. Ответ товарищу Разину  // Сталин  И. В. Сочинения. Т.  16. М.:  Писатель, 1997. 
С. 22–23.
2 Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 47. 
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1943  года в  качестве ответа на вопрос о  советском отступлении 1941–1942  го-
дов. Режиссура В. Петрова и игра А. Дикого были высоко оценены Сталиным, 
удостоившим картину в 194 6 году Сталинской премии первой степени. Одна-
ко, как замечает Марьямов, 

огромные усилия, вложенные в  постановку «Кутузова», себя не оправдали. Де-
монстрация фильма вскоре была прекращена. По  причинам, никому не извест-
ным. Многие годы они оставались загадкой. Только необходимость показа фильма 
к  150-летию Отечественной войны 1812 года помогла в этом разобраться. «Кутузо-
ву» перебежала дорогу «Сталинградская битва», в которой главную роль исполнял 
тот же актер — Алексей Дикий. Сталин не мог допустить, чтобы даже в актерском 
исполнении кто-то оказался ему конкурентом. Посоветовавшись, по его словам, 
с Политбюро, выбор был сделан в пользу «Сталинградской битвы». Так Владимир 
Петров и Алексей Дикий невольно оказались сами себе конкурентами1. 

Однако в  этой коллизии следует видеть не только сугубо репрезентатив-
ный момент (Сталин ревниво следил за тем, чтобы ничто не снижало его об-
раза), но и политико-эстетический. «Кутузов» был прозрачной исторической 
метафорой. Но после победы метафора перестала быть нужной Сталину. Ему 
более не требовались исторические подпорки и маски. Для обоснования стра-
тегии в «Сталинградскую битву» введена ночная встреча Сталина со старым 
другом, которому он объясняет то, что надо донести до зрителя (но невоз-
можно обсуждать с  маршалом Василевским). Друг спрашивает, долго ли бу-
дем обороняться.

Сталин. Наша оборона, мой друг, закономерная необходимость, и эта оборона 
приведет противника к поражению. 

Друг Сталина. Прости, я не понимаю. К поражению? Но для этого надо насту-
пать. Ведь наши контратаки только сдерживают врага… 

Сталин. Не  надо смешивать контратаку с  контрнаступлением. Хорошо орга-
низованное контрнаступление — очень интересный вид наступления. Это хоро-
шо знал Кутузов — он победил французскую армию при помощи хорошо органи-
зованного контрнаступления. Мы готовим большое стратегическое наступление 
в районе Сталинграда. 

Друг Сталина. Но  почему именно район Сталинграда ты избрал для контрна-
ступления? Ведь там сосредоточены главные силы немцев? 

Сталин. Вот, вот. В  этом и  состоит наша стратегия — наносить главный удар 
там, где он может дать максимум результатов. И  этот удар приведет Германию 
к катастрофе. 

1 Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 48.
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Друг Сталина. К  катастрофе? Но  они  же не только под Сталинградом. Они 
в Смоленске, под Ленинградом, рядом с Баку. Они еще очень сильны. 

Сталин. Наполеон в  битве при Бородино был очень силен… А  вот послушай, 
что пишет Толстой, о чем думал тогда Бонапарт. 

После этого Сталин подходит к книжному шкафу, берет книгу, открывает 
ее и читает бесконечную цитату из «Войны и мира». Сталину было настолько 
важно объяснить, что никакого отступления вообще не было, а было это ча-
стью «замысла» и формой контрнаступления, что авторы пошли на очевидные 
нелепости, заставив Сталина рассказывать о совершенно секретном стратеги-
ческом плане советского командования своему штатскому «другу».

Итак, отступление оказывается формой наступления и частью замысла. По-
нятие замысла является в этих картинах ключевым. Здесь все направлено к до-
казательству положения, сформулированного в отредактированной самим Ста-
линым собственной «Краткой биографии»: «С гениальной проницательностью 
разгадывал товарищ Сталин планы врага и отражал их»1. Именно над этими 
словами иронизировал в  своем секретном докладе на ХХ съезде Хрущев. За-
мысел и  провидение принадлежали Сталину лично. Ему больше не нужны ни 
«основоположники марксизма», ни апелляции к  Ленину. Теперь Сталин сам 
стал единственным источником действия, цепь которого проходит от народа 
к  вождю. Воля последнего передается армии через полководцев. Это движе-
ние точно сформулировал один из ведущих кинокритиков сталинской эпохи 
Ростислав Юренев, заметивший, что в  «Третьем ударе» «центральным обра-
зом фильма является образ Генералиссимуса И. В. Сталина. Народный вождь 
выполняет волю народа к победе. Стратег, полководец диктует свою волю ар-
мии <…> Сталин направляет удар. Удар осуществляют полководцы сталин-
ской школы: Ворошилов, Василевский, Толбухин <…> Им ясен план вождя, 
и они находят средства для его выполнения»2. 

Во всех этих картинах перед нами одна и та же диспозиция: укрепленные 
позиции врага — стратегический план Сталина — реализация его на поле боя. 
Так, в «Третьем ударе» немцы крепко заперлись в Крыму, считая его неприступ-
ным. На совещании в Ставке Верховного Главнокомандования Сталин говорит: 
«Гитлер держится за Крым в первую очередь по политическим соображениям. 
Падение Крыма — это падение престижа Германии в Румынии, Болгарии, Вен-
грии, Турции. Крым откроет ворота на Балканы». Василевский, присутству-
ющий при Сталине как его второе Я, сообщает: «По  данным разведки, Гит-
лер приказал держать Крым во что бы то ни стало». Дальше разворачивается 
внутренний монолог вождя, данный в форме диалога с начальником Генштаба:

1 Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. С. 203.
2 Юренев Р. Советский биографический фильм. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 227.
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Сталин. Так… С военной точки зрения это выгодно?
Василевский. Безусловно, нет.

Сталин прозревает психологию и логику поведения немцев, на основе чего 
выстраивает свой стратегический план: «Немцы, отрезанные в Крыму, верят в не-
приступность Крыма, в свои силы. В умах этих немцев живет идея обороны. Надо 
ликвидировать эту идею. Там должна созреть и созреет идея эвакуации». Глав-
ная забота Сталина — о жизнях солдат, поэтому он решает прекратить попытки 
взять Крым штурмом с хода и начать наступление только тогда, когда начнутся 
бои за Одессу: «И когда наши войска подойдут к Одессе, идея обороны Крыма 
сменится идеей эвакуации, бегства и полной обреченности». Весь сюжет филь-
ма рассказан, таким образом, в самом его начале. Но функция этого кино суг-
гестивная, и сюжет играет здесь второстепенную роль: «Драматургия „Третьего 
удара“ подчинена задаче раскрытия стратегической идеи товарища Сталина, ста-
линской стратегии в действии. Сталинская стратегия — основная тема фильма»1. 

Когда идея становится темой, а  сюжет — только площадкой для иллюстра-
ции сталинского «предвидения назад», что  же остается персонажам? «Вме-
сте с  товарищами Сталиным, Ворошиловым, Василевским, Антоновым — мы 
у  стратегической карты. Мы ощущаем операцию во всю ширину. Затем нам 
показывают ее в глубину: от ставки, через штаб Толбухина, через боевую под-
готовительную работу генералов Захарова, Крейзера до солдатского блиндажа. 
И  мы постигаем основное: стратегический план вождя гениален потому, что 
дает возможность раскрыться полководческому дарованию, инициативе и за-
мыслу каждого военачальника — от генерала Толбухина до младшего лейте-
нанта и  рядового»2. Все — от генерала до рядового — обладают дарованиями. 
Но  только вождь является субъектом воли, а  фильм превращается в  «урок 
сталинской стратегии, преподанный средствами кино»3. 

Стратегия эта построена на проигрывании задним числом победной войны. 
История рассказывается так, как если  бы она еще не случилась, тогда как 
основ ной предпосылкой этих картин является знание зрителя обо всем про-
исшедшем. Сталин «прозревает» нечто, что на самом деле давно состоялось. 
Поэтому финал «Третьего удара» (как он описан в киносценарии и снят) вы-
глядит так же, как и финалы других «художественно-документальных» картин: 
тихий кабинет в Кремле. Сталин погружен в карту. Он говорит: «„Четвертый 
удар мы нанесем на Карельском перешейке!“ Он поднимает голову. Он уве-
ренно смотрит вперед. Он видит грядущую победу». 

Если в «Третьем ударе» батальные и паркетные сцены балансировались на-
личием персонализированных персонажей среди рядовых и младшего команд-

1 Юренев Р. Урок стратегии // Искусство кино. 1948. № 3. С. 17.
2 Там же. С. 18.
3 Там же. С. 20.
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ного состава, которых играли такие популярные актеры, как Марк Бернес, то 
в  «Сталинградской битве» по признанию самого режиссера, «главная, наибо-
лее ответственная и почетная задача была — создать средствами кинематогра-
фического искусства образ вождя советского народа, гениального полковод-
ца, великого мыслителя, непревзойденного военного организатора и стратега 
товарища Сталина, с орлиной зоркостью разоблачившего военный план про-
тивника. Средствами киноискусства нужно было <…> раскрыть мудрость ста-
линского стратегического плана»1. 

Фильм Петрова был вторым за короткий промежуток времени обращени-
ем к теме Сталинграда. Но если в «Великом переломе» Сталинградская битва 
не называлась (хотя «зритель по первым  же кадрам картины узнавал герои-
ческую оборону Сталинграда и, следовательно, заранее знает, что произойдет 
дальше. Это знает теперь весь мир»2), то в фильме Петрова главный «сталин-
ский удар» выносился в заглавие картины. Если перед Эрмлером стояла зада-
ча «раскрыть не сам план, а поведение людей, погруженных в еще ощущаемую 
ими атмосферу тайны, людей, которые, исключая Муравьева, действуют как 
бы с  завязанными глазами»3, то для авторов «Сталинградской битвы» задача 
состояла именно в раскрытии плана как результата гениального сталинского 
предвидения, а посему реальное историческое событие, верифицирующее этот 
божественный дар вождя, превращалось в историю исполнения провидения.

Сама идея истории как предвидения основана на противоречии в  терми-
нах, поскольку предвидение есть победа над историей. История, «предсказан-
ная» наперед, теряет элемент неожиданности. Соответственно, ее экранизация 
лишена сюжетности. Фильм превращается в своеобразное обнажение приема. 
Поскольку историю надо рассказать зрителю так, чтобы этот рассказ был мо-
тивированным, создается множество сцен-подпорок, помогающих героям вы-
сказаться (а на самом деле — прояснить происходящее). Это не столько звуко-
вое кино, сколько визуальное радио: без звука эти фильмы вообще непонятны. 
Здесь только разговаривают (и иногда стреляют). Этот жанр правильно было 
бы назвать паркетно-полевым.

Как настоящий провидец, Сталин с  первых  же кадров разгадывает замы-
сел врага и обнаруживает его уязвимые стороны. Выслушав отчет начальника 
Генштаба Василевского, он уверенно заявляет: «Ясно, они идут на Сталинград». 
Потом резонерствует: «Отдать Сталинград — это значит отдать противнику все 
преимущества, сохранить — значит связать руки противнику, создать угрозу 
его коммуникациям». Затем следует анализ стратегии и  тактики врага: «Не-
сомненно, захват Сталинграда — важнейшая часть стратегического плана гер-
манского командования в эту кампанию. Мы еще не знаем всех подробностей 

1 Петров В. Фильм о героическом сражении // Искусство кино. 1949. № 3. С. 22.
2 Сутырин В. «Великий перелом». С. 22.
3 Там же. 
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этого плана, но мне кажется, что он более авантюристичен, чем прошлогод-
ний план захвата Москвы. Шаблонная, шаблонная, известная тактика: мощ-
ный клин, удар с  хода. Этим нас уже не запугать, учены… A фланги у  них 
растянуты, товарищ Василевский. Этого не следует забывать… Необходимо 
вести беспрерывное наблюдение за флангами противника. Это очень важно». 
Тут  же формулируется задача — выиграть время и  обескровить противника, 
а  дальше — отрубить пути к  отступлению… Собственно, весь фильм разви-
вается между постановкой задачи Сталиным в начале картины и ее выполне-
нием в конце. Соответственно, фильм разворачивается как воплощение и ис-
полнение сталинского слова и плана. Эффект этого зрелища с журналистской 
непосредственностью сформулировал рецензент «Огонька»: 

В фильме о Сталинградской битве последовательно развивается главная тема — тема 
гениальной прозорливости товарища Сталина, вождя народов, провидящего впе-
ред сквозь время. Не  оттого ли такой уверенностью и  величайшей душевной си-
лой преисполнен образ его, воссозданный в этом прекрасном фильме? Под впечат-
лением этого образа люди выходят из кинотеатра на зимнюю московскую улицу, 
вдохновленные гением вождя. Сталин с  ними! С  каждым из них. И  сегодня, как 
и в сталинградские дни, Сталин смотрит и видит сквозь время — вперед1. 

Историческая оптика этого «смотрения сквозь время» такова, что превра-
щает настоящее в  прошлое, из которого Сталин смотрит в  будущее, являю-
щееся для зрителя прошлым. Для того чтобы производить это вчерашнее бу-
дущее, в  которое смотрит Сталин, режиссер должен внимательно смотреть 
назад. Но  даже это не позволяет ему достичь заветной цели: убедить зрите-
ля в  том, что «то, что совершается там, на полях сражения, здесь, в  рабочем 
кабинете Верховного Главнокомандующего, постоянно подвергается анализу 
и  обобщению»2. Напротив, Сталин здесь — единственный, кто обладает го-
лосом и  является субъектом. Все остальные — лишь инструменты его воли, 
а сами события развиваются для того, чтобы подтвердить сталинскую правоту 
и точность его «предвидения»: ему просто нечего «обобщать». Поэтому сами 
понятия, которыми здесь постоянно оперируют: «Ставка Верховного Главно-
командования», просто «Ставка» и «Верховное Главнокомандование» — это по 
сути, лишь метонимические замены Сталина. Все остальные здесь присутству-
ют для декора. Как заметил по этому поводу Базен, 

даже если признать, что маршал Сталин был военным гением, сверх-Наполеоном, 
и  что ему принадлежит главная заслуга в  стратегии победы, все-таки было бы 

1 Журавлев Н. Битва за счастье // Огонек. 1949. 25 декабря. № 52. С. 27.
2 Ждан В. Образ великой битвы. С. 27.
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невероятной наивностью предположить, что в  Кремле все происходило так, как 
это показано здесь: Сталин в одиночестве размышляет над картой и после долго-
го, но напряженного раздумья и нескольких затяжек трубкой в одиночестве реша-
ет судьбу военной операции. Говоря о  том, что он сидит один, я  не забываю, что 
Василевский находится тут же, но он не произносит ни слова и  выступает всего 
лишь в роли доверенного лица, необходимого, по всей вероятности, для того, что-
бы Сталин не показался смешным, разговаривая с  самим собой. Такая центрист-
ская и, если можно так выразиться, «церебральная» концепция войны выражается 
даже в том, как здесь изображена сама битва1. 

Интересно сопоставить это концептуальное объяснение жанра Базеном 
с  тем, как обосновывал его сам режиссер, объясняя его особенности матери-
алом и спецификой современной войны. Петров писал: 

Под Сталинградом ожесточенная битва продолжалась долгие месяцы и  исход ее 
явился переломным этапом всей войны и послужил началом победного движения 
наших армий на запад. Полтавский бой или Бородинская битва, где самым под-
вижным родом войск была кавалерия, где на виду был каждый подвиг личного 
героизма, предоставляют художнику внешне как бы более благодарный материал 
для киносъемки. Иное дело — современное сражение с  его тысячами быстроход-
ных танков, мощной артиллерией, самолетами, тщательной маскировкой боевых 
средств, как бы избегающих попасть в поле зрения объектива. Фронт растянут на 
сотни километров, бой развертывается на земле, под землей и  в  воздухе. Исход 
операции решается не отдельными героическими поступками командира или во-
инской части, но преимуществом стратегического замысла, моральными качества-
ми народа в  армии, экономикой страны. Да и  проявления героизма стали столь 
обычной нормой поведения советских воинов, что воспроизведение их исключа-
ет возможность создания каких-либо нарочито «эффектных» сцен. Задачей филь-
ма становится раскрытие стратегических планов Верховного Главнокомандования, 
показ не частностей операции, а ее основных, главных моментов. Искусство кино 
в  этих фильмах должно передать военное искусство полководцев и  бойцов, геро-
изм и доблесть всего народа, его армии, осуществляющих планы своего полковод-
ца, сражающихся за честь, свободу и  независимость любимой Родины, за правое 
дело всех трудящихся2. 

Итак, все дело в том, что современная война в куда большей степени кол-
лективное усилие, чем прежние войны, она и менее зрелищна, поэтому ее ви-
зуализация не требует батальных сцен крупного плана, а  ее исход решается 

1 Базен А. Миф Сталина в советском кино. С. 160.
2 Петров В. Кинолетопись воинской доблести. С. 229–230.
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в штабах. В этих рассуждениях «церебральная» концепция войны находит те-
оретическое обоснование.

Связь слова с  музеализацией войны является в  «Сталинградской битве» 
программной. Каждая серия начинается с  открывающейся книги «Летопись 
Великой Отечественной войны 1941–1945», под переплетом — портрет Стали-
на, затем текст, который читает Левитан, голос которого прочно ассоцииро-
вался с  голосом Ставки Верховного Главнокомандования. Книга появляется 
на экране всякий раз, когда происходит очередное поворотное событие. Вновь 
перелистываются страницы, и  вновь написанный на них текст читает Леви-
тан. Это — голос самой власти. Это перетекание текста книги в голос Левитана 
превращает вчерашний опыт в эпос. И конечно, название книги — не История, 
но Летопись — лишь усиливает эту эпическую оптику. 

И все же если в «Сталинградской битве» новая концепция войны в целом 
отливается в формы паркетного военного кинематографа, то в «Падении Бер-
лина» она обретает форму законченного мифа. Идея картины родилась у Чи-
аурели сразу после завершения работы над «Клятвой» в 1946 году. Но только 
в  мае 1948  года был наконец утвержден законченный девятый вариант лите-
ратурного сценария, включавшего в себя более ста исторических персонажей, 
роли которых требовали подбора исполнителей с необходимым портретным 
сходством (т. наз. «портретные» роли). Трудной задачей операторской группы 
было и освоение съемок батальных сцен, которые впервые снимались в цвете. 
Поэтому возможность пользования хроникальными материалами совершен-
но отпадала, так как сражений войны кинооператоры-документалисты в цве-
те не снимали. Так что все батальные сцены — и «сотни самолетов в воздухе», 
и «сотни танков штурмуют», и «горит Берлин» — приходилось снимать на на-
туре и в макетах1. Затраты на производство фильма были огромными. И хотя 
картина превозносилась как большая победа «реалистического искусства», речь 
шла о «правде Истории», когда искажались не только широко известные фак-
ты (никогда не имевший места прилет Сталина в Берлин после штурма Рейх-
стага, отсутствие среди маршалов в  Берлине Жукова, к  тому времени попав-
шего в  опалу2), но и  множество «бытовых» несообразностей. К  числу таких 
курьезов относится финальная сцена свадьбы Гитлера в  бункере под звуки… 
марша Мендельсона, запрещенного в нацистской Германии. В том, что послед-
няя мелодия, услышанная Гитлером, была написана евреем Мендельсоном, не-
которые усматривали иронию режиссера3. Между тем Чиаурели, судя по его 

1 Анджапаридзе М., Циргиладзе В. Как создавался фильм «Падение Берлина» // Искусство кино. 
1950. № 4. С. 23.
2 О  том, как Жуков, к  которому Сталин испытывал острую ревность, удалялся даже из до-
кументальных картин о  битвах под Москвой и  Сталинградом, победы в  которых, безусловно, 
принадлежали ему, и  как выпячивалась в  них роль Сталина, см.: Марьямов  Г. Кремлевский 
цензор. С. 114–115. 
3 Riley J. Dmitri Shostakovich: А Life in Film. London: I. B. Tauris, 2005. Р. 68–70.
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высказываниям, вообще не понимал нелепости своего выбора. Он писал, что 
«в  последнем фашистском пристанище, в  бункере, сцену шутовской свадьбы 
Гитлера и  Евы Браун сопровождает торжественный марш — популярный сва-
дебный марш Мендельсона. Именно эта музыка по контрасту усиливала дра-
матургическое решение этой, по сути дела, трагической коллизии. Музыка 
являлась как бы остовом изобразительного решения, и торжественные, явно 
не адекватные происходящему, радостные звуки марша в  данной ситуации 
приобретали трагическую окраску»1. Как бы то ни было, создававшаяся в ка-
честве подарка к  семидесятилетию Сталина картина вызвала живой интерес 
вождя, лично ознакомившегося со сценарием Павленко. Будучи, несомненно, 
вершиной сталинского культа в  кино, фильм этот интересен своей поистине 
варварской прямолинейностью.

Уже в  «Великом зареве» Чиаурели проявил себя весьма нещепетильным 
в том, что касалось истории. Картина Чиаурели превосходила фильмы Миха-
ила Ромма «своей сусальностью трактовки взаимоотношений Ленина и Стали-
на, где первый представлялся добрым волшебником, сошедшим с небес, чтобы 
осчастливить человечество, второй, напротив, — вполне «от мира сего», денно 
и  нощно, как наместник при Магомете, бдящий за неукоснительным испол-
нением высочайшей воли». Это «четкое разделение функций между вождями 
определило, по существу, драматургию „Великого зарева“»2. Однако «Падение 
Берлина» превзошло не только «Великое зарево», но и «Клятву».

Эдуард Радзинский рассказывал о  том, что Павленко показывал рукопись 
сценария «Клятвы» его отцу: «Сценарий был изукрашен пометками… самого 
героя! И  все пометки касались лишь его одного. Сталин правил образ Ста-
лина!» Павленко рассказывал: «Берия, передавший сценарий со сталинскими 
пометками, объяснил режиссеру Чиаурели: „Клятва“ должна стать возвышен-
ным фильмом, где Ленин — как евангельский Иоанн Предтеча, а Сталин — сам 
Мессия». Семинаристская лексика выдавала автора замечаний. 

В финальном апофеозе «Падения Берлина» Сталин «прилетает в повержен-
ный Берлин, одетый в ослепительно белую форму (белые одежды спускающе-
гося с неба Мессии — освободителя человечества), он является ожидавшим его 
людям. И  все языки планеты славят мессию. «Возникает мощное „ура“. Ино-
странцы, каждый на своем языке, приветствуют Сталина. Гремит песня: „За 
Вами к светлым временам идем путем побед“ — так записано в сценарии»3. Сце-
на «сошествия с небес» (как будто воспроизводящая соответствующую сцену 
из «Триумфа воли») в сверкающем белизной и золотом мундире и ликующие 
толпы, славящие Сталина на всех языках мира, импонировали Сталину (ил. 4).

1 Чиаурели М. Об изобразительной форме кинофильма // Вопросы мастерства в советском ки-
ноискусстве: Сб. ст. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 75.
2 Шмыров В. Мефисто на склоне лет // Искусство кино. 1990. № 8. С. 90. 
3 Радзинский Э. Сталин. М.: Вагриус, 1997. С. 582–583.
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Очевидно, такой виделась ему его поездка в Потсдам, которая, судя по до-
кладной записке Берии на имя Сталина и Молотова, происходила так:

НКВД докладывает об окончании подготовки приема и размещения предстоящей 
конференции: 62  виллы (10 000  кв.  метров и  один двухэтажный особняк для то-
варища Сталина: 15 комнат, открытая веранда, мансарда, 400 кв. метров). Особняк 
всем обеспечен. Есть узел связи. Созданы запасы дичи, живности, гастрономиче-
ских, бакалейных и других продуктов, напитки. Созданы три подсобных хозяйства 
в  7  км от Потсдама с  животными и  птицефермами, овощными базами, работают 
две хлебопекарни. Весь персонал из Москвы. Наготове два специальных аэродро-
ма. Для охраны доставлено семь полков войск НКВД и 1500 человек оперативного 
состава. Организована охрана в  три кольца. Начальник охраны особняка — гене-
рал-лейтенант Власик. Охрана места конференции — Круглов. 

Подготовлен специальный поезд. Маршрут длиной в 1923 километра (по СССР — 
1095, Польше — 954, Германии — 234). Обеспечивают безопасность пути 17  тысяч 
войск НКВД. 1515  человек оперативного состава. На  каждом километре железно-
дорожного пути от 6  до 15  человек охраны. По  линии следования будут курсиро-
вать 8 бронепоездов НКВД. 

Для Молотова подготовлено 2-этажное здание (11  комнат). Для делега-
ций — 55 вилл, в том числе 8 особняков. 2 июля 1945 года1. 

Таковы были два путешествия — экранное и реальное. Но реальность и ки-
нематографический образ всегда существовали в  сталинском сознании неза-
висимо друг от друга. Это было сознание профессионала, знающего, как и для 
чего создается экранная «реальность». Законченная мифология «Падения Бер-
лина» буквально скрепляла сюжет картины, и  «спуск с  небес» был тем пуан-
том, который перемещал действие в «пространства ликования»2. Чиаурели был 
падок на такие сцены. Так, в «Клятве» он переносит сцену клятвы на Красную 
площадь, чтобы «явление вождя народу» выглядело особенно эффектно. Из 
этого ряда — и финал «Падения Берлина»:

Победа в Великой Отечественной войне и рассматривается как реальное завершение 
«последней битвы», в результате которой враг рода человеческого повергнут, воца-
ряется идеальный миропорядок и  соответственно завершается время. <…> Дей-
ствительное осуществление идеала возможно лишь после «последней битвы», по-
этому предвоенная идиллия занимает в обоих фильмах Чиаурели и Павленко столь 
значительное место. Берлин здесь — в равной степени и конкретная столица враж-
дебного государства, и  имя мира зла. Гитлер же, в  свою очередь, — и  антагонист 

1 Цит. по: Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 110–111. 
2 См.: Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002.
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Сталина, и его комический двойник, особенно суетливый и напыщенный по кон-
трасту с монументальным лаконичным Верховным главнокомандующим. И эта ко-
мическая, трикстерная суетливость, и неизменное в советских фильмах этого пери-
ода пребывание фюрера исключительно под землей рождает ассоциации с врагом 
рода человеческого в буквальном смысле — то есть с дьяволом. Тогда знаменитый 
по своему презрению к  историческим фактам финал «Падения Берлина» может 
расцениваться как концептуально безупречный. Сокрушение Гитлера в  его лого-
ве-бункере открывает путь к  свободе из неволи узникам всех национальностей 
(причем, по логике повествования, и лагеря расположены тут же, в Берлине). Тем 
самым народы-страдальцы вознаграждены за свою праведность. Соответственно 
в  этот момент с  неба в  белоснежных одеждах под приветственные клики спуска-
ется Сталин и возвещает о наступлении «мира во всем мире»1. 

Это уже не Сталин из кинофильмов 1930-х годов. После войны изменился 
символический порядок, утверждавший основы новой легитимности. Указывая 
на признаки сталинской прозорливости в  послевоенных фильмах, когда «од-
ного взгляда на карту или мотор трактора достаточно, чтобы выиграть самое 
крупное в  истории сражение или понять, что свечи загрязнились» (имеется 
ввиду сцена в «Клятве», когда никто не может понять причину поломки трак-
тора, а Сталин, лишь взглянув, называет ее), Базен утверждал: «нам явственно 
дают понять, что Сталин обладает чертами, которые назовешь не психологи-
ческими, а онтологическими: это всезнание и неуязвимость»2. Но кинокритик 
не связывал это с  изменением статуса сталинского режима и  сменой основа-
ний его легитимности после войны.

Между тем Сталин поддерживал ставший новой основой легитимности об-
раз гениального полководца, выигравшего войну и спасшего страну. Этот об-
раз не только не имел никакого отношения к  реальности, но и  сам был про-
дуктом новой реальности, которую создавал и  в  которой находился Сталин, 
видя в  этих картинах отражение своего опыта войны и  своего представления 
о том, какой она должна войти в Историю (то есть «правду Истории»). Одно-
временно из этих картин он черпал сведения о войне. Его опыт и его представ-
ления отразились в картинах действительно правдиво. Как заметил по этому 
поводу Базен, «кинематографическая мистификация замкнулась на то, что ле-
жало в ее основе». Однако Базен считал преувеличением утверждение, будто 
«Сталин убеждался в собственной гениальности, глядя сталинские фильмы»3. 

С этим можно поспорить, поскольку эти картины были, по сути, единствен-
ным материальным свидетельством сталинской гениальности и новой «правды 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 365–366.
2 Базен А. Миф Сталина в советском кино. С. 162.
3 Там же. С. 169.



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

170

Истории», пришедшей на смену опыту войны, который проходил в них через 
полную дереализацию. Этот неконтролируемый массовый травматический 
опыт боли, утраты, распыления и смерти, никак не встречаясь с опытом Ста-
лина, вытеснялся, лишался какой бы то ни было репрезентации, практически 
не прорываясь в публичное поле. Нейтрализация и удержание его в сфере не-
моты составляли настоящую задачу этих картин.

Как бы то ни было, после «Падения Берлина» война стала Сталину откро-
венно неинтересна. Об этом красноречиво свидетельствует статистика. Если 
в  первые послевоенные годы война занимала одно из ключевых мест в  лите-
ратуре, то в  1949–1952  годах три московских «толстых» журнала напечатали 
всего одиннадцать произведений о войне — в среднем по одному за год в каж-
дом журнале; да и  то четыре из них — «Белая береза», «Большое искусство», 
«Семья Рубанюк», «Большая дорога» — представляли собой вторые или тре-
тьи книги ранее печатавшихся произведений. К примеру, в «Новом мире» за 
1950 год не появилось ни одного произведения о войне1. Зато в конце 1950-х го-
дов, после ХХ съезда, появляются романы Константина Симонова и  «лейте-
нантская проза» Виктора Астафьева, Григория Бакланова, Юрия Бондарева, 
Василя Быкова, Константина Воробьева, прямо обращенная к  опыту войны. 
Подобная  же картина наблюдалась в  кино: в  1946  году вышло девять филь-
мов о войне, в 1947-м — семь, в 1949-м — пять, в 1950-м — три, в последующие 
четыре года — ни одного, до «Бессмертного гарнизона» по сценарию К.  Си-
монова (1955  год)2. Юрий Ханютин объяснял это исчерпанностью «художе-
ственно-документального фильма»: «Кинематограф 1946–53  годов сказал про 
войну все, что он мог сказать в  сложившихся условиях»3. Зато во второй по-
ловине 1950-х — начале 1960-х годов создается классика советского «военного 
кино» — «Солдаты», «Дом, в  котором я  живу», «Летят журавли», «Судьба че-
ловека», «Баллада о солдате», «Иваново детство», «Живые и мертвые».

Фабрикация опыта: «Штурм Берлина»
Накануне первой годовщины Победы журнал «Огонек» обратился к главным 
героям войны — маршалам и адмиралам, руководившим крупнейшими сраже-
ниями, — с просьбой написать о самом значительном для них событии войны. 
Среди шестнадцати авторов были Василевский, Жуков, Чуйков, Говоров, Тол-
бухин, Баграмян, Конев, Малиновский, Рокоссовский и  др. И  хотя все они 
написали о победных операциях, Отдел пропаганды ЦК всю подборку забра-
ковал: «Недостаток этих материалов, — писал в докладной записке начальник 
Агитпропа Георгий Александров, — в  том, что авторам не удалось воссоздать 

1 Бочаров А. Г. Человек и война. М.: Сов. писатель, 1978. С. 15.
2 Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. С. 212.
3 Там же. 
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целостную картину важнейших этапов Отечественной войны <…>. Тем самым 
в  этих статьях не раскрывается единый стратегический замысел Верховного 
Главнокомандования»1. 

Иначе говоря, мастер-нарратив о войне должен был выглядеть таким, каким 
он был явлен в  «художественно-документальном фильме» о  войне. Он дол-
жен был раскрываться перед читателем как цепь «сталинских ударов». В мае 
1946 года этого образца для мемуаров еще не существовало. Главный редактор 
«Огонька» Алексей Сурков был проинформирован о решении Агитпропа ЦК. 
Тогда  же он с  группой писателей занялся работой над «правильными» мему-
арами фронтовиков. Материалом была взята самая победная операция — по-
следний «сталинский удар» — штурм Берлина. Огромное, альбомного размера, 
почти 500-страничное подарочное издание «Штурм Берлина: Воспоминания, 
письма, дневники участников боев за Берлин» на мелованной бумаге, со мно-
жеством вклеек (в  том числе цветных) и  иллюстраций, вышло в  1948  году 
в Воениздате. В книгу вошли тексты (в основном мемуарного характера) двух-
сот авторов.

Издание это интересно тем, что представляет якобы спонтанный мемуар-
ный материал, но вместе с  тем уже упорядоченный, «воссоздающий целост-
ную картину». Соответственно, материал рассортирован по восьми разделам, 
«раскрывающим единый стратегический замысел Верховного Главнокоман-
дования»: «На  Одерских плацдармах», «Прорыв», «В  предместьях и  на окра-
инах Берлина», «Форсирование Шпрее», «В  стальных клещах наших войск», 
«В  центральных кварталах», «Взятие Рейхстага», «Капитуляция Берлина». Во-
енная операция приобрела ту сюжетность, которой недоставало войне с  ее 
непредсказуемостью и динамикой. При этом вошедшие в книгу тексты могли 
бы с легкостью быть перетасованы в любом порядке, поскольку рассказывают 
практически об одних и тех же событиях. Совершенно при этом не важно, на 
каких именно улицах в центре или в предместье, в жилом доме или в Рейхста-
ге они происходят. Каждый рассказ начинается с  постановки задачи, воспла-
меняющей сердца бойцов, далее следует описание сложности ее выполнения, 
ожесточенного сопротивления противника, героического напора советских 
войск, упоминание о  жертвах, а  завершаются эти воспоминания рассказом 
о гибели или сдаче противника в плен. 

Авторы сделали все для придания аутентичности вошедшим в книгу мате-
риалам (здесь в качестве вклеек можно найти рукописные советские листовки, 
рисунки и  «документальные зарисовки» участников боев, а  на форзаце вос-
произведены надписи, сделанные советскими воинами на стенах Рейхстага). 
Но  чем больше стараются авторы, тем труднее признать эти материалы под-
линными. Это скорее созданные постфактум полуфабрикаты для полезной 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 434. Л. 145.
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истории, сохранившие все следы литературной обработки и  явной фабрика-
ции. Во Вступлении сообщается, что 

эта книга начала создаваться в первые же дни после великой победы. Авторы ее — сол-
даты, старшины, сержанты, офицеры и генералы. Они не ставили себе задачи вос-
произвести полную картину берлинского сражения. Они писали о том, что каждый 
из них делал, видел, думал, чувствовал, переживал, штурмуя Берлин. Это воспоми-
нания, записанные в дни, когда в сердцах воинов еще не остыл жар битвы, дороги 
как живые свидетельства тех, кто сражался за нашу Советскую Родину, как память 
о погибших героях, как голос победившей армии советского народа, как скромный 
вклад в дело создания героической летописи Великой Отечественной войны1. 

Память о погибших, голос победивших и героическая летопись войны — не-
простые конструкты. Мы попытаемся понять, насколько сформулированные 
здесь задачи решаемы в  рамках этого мегапроекта симуляции памяти. Ведь 
проделанный здесь опыт будет затем многократно повторен. 

Прежде всего, очевидно, что это не спонтанные воспоминания, что писались 
они по заказу и прошли тщательный отсев, что авторы также совсем не случай-
ны, но специально подобраны (бросается в глаза непропорционально большое 
число Героев Советского Союза: каждый восьмой мемуарист — Герой). О том, 
что чувствовали и  переживали авторы, судить сложно, поскольку вошедшие 
в книгу тексты представляют собой образцовую соцреалистическую прозу. 

Литературная обработка ощущается в самом стиле изложения, наполненного 
избитыми журналистскими клише типа: «Немцы делали все, чтобы задержать 
наше наступление. Но нас ничто не могло остановить, как зима не может оста-
новить наступающую весну» (17), «Рассветает, земля поднимается от разрывов 
снарядов, немецкие самолеты спускаются низко, поливают свинцом… Они били 
по каменной мельнице, где был расположен наш взвод… Камни рушились, но 
люди стояли крепко» (18), «У  ручного пулемета стоял Филипп Черный, юно-
ша из Одесской области, вторым номером — Усманов, из далеких казахских 
степей» (18). Тексты пестрят примерами подобной газетной образности (зима 
не может остановить весну, камни крушатся — люди стоят, Усманов не про-
сто казах, но непременно представитель «далеких кавказских степей» и т. п.).

Подобные красивости не обязательно были результатом литературной прав-
ки. Можно предположить, что подобным языком изъяснялись сержанты, пола-
гая, что этот газетный стиль единственно возможен для рассказа о собствен-
ном опыте. Но  сами эти воспоминания содержательно похожи на газетные 
рассказы о подвигах. Так, в одном из рассказов речь идет о пушке, из которой 

1 Штурм Берлина: Воспоминания, письма, дневники участников боев за Берлин. М.: Воениз-
дат, 1948. С. 5. Далее в разделе цитаты приводятся по этому изданию с указанием в тексте стра-
ниц в скобках. 
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артиллерийский расчет первым хочет открыть огонь по Берлину. Попав в за-
саду, бойцы, оказывается, думали не о  спасении своих жизней, но о  судьбе 
пушки и  «позоре»: «Больше часа отбивались мы из окон, расстреляли почти 
все патроны, не думали уже, останемся в живых или нет, думали только, что 
нельзя пережить того позора, который ждет нас, если наша пушка, из которой 
мы мечтали первыми открыть огонь по Берлину, попадет в руки врага» (23).

Возврат к героическим конвенциям соцреализма в этих «мемуарах» полно-
стью состоялся. Причем распространяется он не только на «чувства и пережи-
вания», но и на мотивацию, определяющую весь сюжет. Так, гвардии сержант 
К. Голуненко рассказывает вполне неправдоподобную историю своего партби-
лета. Партбилет был почти тотемным объектом, потеря которого являлась са-
мым страшным преступлением и означала исключение из партии, конец карьеры 
и гражданскую гибель. В соцреализме была создана целая мифология, связанная 
с героическим сохранением и спасением партбилета. Мемуары сержанта Голу-
ненко — продукт этой мифологии. Оказавшись тяжело раненным на поле боя, 
он думал не о смерти, но о спасении партбилета: «Что ж, тело мое мертвое пусть 
врагу достанется; но при мне был мой партийный билет и планшетка с данными 
артиллерийской разведки и картой-схемой расположения рот. Эти документы 
я никак не мог оставить немцам. Собрав последние силы, я раскопал рукой пес-
чаную землю, положил в эту ямку партбилет и планшетку, накрыл землей и сам 
лег на это место. Тут я потерял сознание». Когда очнулся на повозке среди мерт-
вых тел, первое, о чем он вспомнил, был партбилет. А узнав, что его собираются 
эвакуировать в тыл, Голуненко более всего беспокоился о спасении заветного до-
кумента: «Тогда я сразу подумал про свой партбилет — как же, ведь я живой, и он 
должен быть при мне; нет, ни за что не позволю увозить себя, пока не достану 
свой партбилет. Я сказал это сестре, она отослала меня к начальнику госпита-
ля». Далее следует долгий рассказ о перипетиях на линии фронта (участок, где 
был закопан партбилет, переходил из рук в руки и находился под интенсивным 
обстрелом противника). С героем по пути происходят всяческие приключения: 

…не успел я  пройти и  несколько десятков шагов, как меня задержали и  достави-
ли в штаб чужой артиллерийской части. Я объяснил, куда я иду и зачем. Так как 
уже смеркалось, меня оставили ночевать. Ночью я старался не подавать виду, что 
сильно ранен, хотя рана и болела, очень боялся, что отправят обратно в госпиталь. 
Утром мне дали провожатого, и  я  не без труда добрался с  ним до леса, где нака-
нуне считал себя уже погибшим. Немцы постреливали бойко, но я не стал ждать 
прекращения обстрела. Где пригнувшись, а  где и  ползком я  пробрался к  заветно-
му рву. Планшетка с партбилетом была цела. 

Так, ценой огромных усилий и смертельного риска, герой вернул себе партби-
лет. Но это приключение и, видимо, сам партбилет как высоко символический 
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объект вселили в  героя веру в  себя. Как бы то ни было, он решил остаться 
в своей части и не отправляться в госпиталь:

я оценил обстановку и решил, что раз уж смог выдержать такой путь, мне не сто-
ит возвращаться теперь в  госпиталь. Наш дивизион должен быть здесь неподале-
ку. Лучше я вернусь в свою часть, там подлечусь в санвзводе и вместе с товарища-
ми пойду на фашистскую столицу. А то ведь из госпиталя не скоро выпустят. Да 
и  к  своим, возможно, не попадешь… Мне разрешили лечиться при своей части, 
и в бой за Берлин я пошел со своим старым партбилетом (60–61).

Так счастливо закончилось это вполне литературное приключение. 
Истории с другим тотемным объектом — знаменем — заканчивались не ме-

нее героически, хотя и  с  оттенком трагизма. Культ знамени проходит через 
почти все воспоминания участников штурма Берлина. Очевидно, ко време-
ни их написания слова: «…и  водрузить Знамя Победы над Берлином» и  об-
раз знамени над Рейхстагом метонимически настолько заслонили собой сам 
опыт боев, что образ знамени приобрел у мемуаристов сверхценное значение. 
Один из них вспоминает, как его воодушевило сообщение «о том, что товарищ 
Сталин от имени Родины приказал нам взять Берлин». Кульминацией общего 
воодушевления стало появление знамени: 

Проверив, как подготовился к  удару весь батальон, я  пошел в  окопы к  своим 
гвардейцам. В четыре часа утра в окопах появились заместитель командира полка 
и офицер из штаба. Они несли гвардейское знамя полка с приколотым к нему ор-
деном Красного Знамени. На знамени вышит портрет Ленина. Когда знамя проно-
сили по траншее, оно касалось лиц бойцов и  словно благословляло их на подвиг. 
Это знамя мы завоевали в Сталинграде, донесли до Одера, теперь нам предстояло 
идти с ним в Берлин. Хотелось крикнуть «ура!», — но кричать было нельзя (102).

Драматизации этой мифологии способствовали такие фильмы, как «Третий 
удар» и «Падение Берлина», в которых сюжет с водружением знамени являлся 
целой микроновеллой. Если там история водружения знамени была представ-
лена в качестве эстафеты (знамя передавали друг другу раненые и/или погиба-
ющие бойцы, представлявшие разные национальности), то теперь оказывается, 
что это вовсе не поэтический троп, но отражение реальных событий. На самом 
деле, искусство дописывало эти воспоминания, подгоняя их под сложившиеся 
образы Победы. Да и сам этот нарратив должен был усиливать образы. 

Вот что рассказывал генерал-майор Ф. Лисицын: 

Право на первый выстрел из орудий по Берлину, право первыми ворваться за черту 
Большого Берлина, право водрузить в Берлине первый красный флаг оспаривалось 
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тысячами воинов. Весь личный состав нашей армии был преисполнен гордостью, 
что ему выпала великая честь — штурмовать Берлин. И вся партийно-политическая 
работа наша была подчинена этому же — штурму Берлина. 

Кульминацией штурма было водружение знамени над Рейхстагом. Очевид-
но, однако, что эта фокальная точка Победы задним числом вписана в память 
мемуаристов, которые с  явным преувеличением описывают то огромное мо-
билизующее значение, которое имел для всех красный флаг: 

— Товарищ Сталин на карте передвигает красные флажки, намечая нам путь 
вперед, — говорили бойцы, — а мы будем передвигать флажки прямо на местности, 
на немецкой земле, от рубежа к  рубежу, пока не водрузим над Берлином послед-
ний флаг — знамя Победы… 

Пулеметчик Меленчук на подступах к Берлину был смертельно ранен. Он оба-
грил своей кровью платок и передал его бойцу Ахметилину. 

— Донеси, друг, флаг до Берлина и  обязательно водрузи его там, — сказал 
Меленчук. 

Ахметилин выполнил волю своего боевого товарища. Залитый кровью платок 
Меленчука все время мелькал впереди подразделения, и, видя его, бойцы еще стре-
мительнее шли вперед (123).

Любое упоминание имени Сталина вводит бойцов и  командиров в  состо-
яние экстаза: 

Когда радио передало весть о  благодарности товарища Сталина войскам наше-
го соединения, ворвавшимся в Берлин, агитаторы Папышев, Глинский, Сметанин 
и  другие пробирались под огнем противника по переулкам, дворам и  подвалам 
в  стрелковые отделения, к  пулеметным и  орудийным расчетам, чтобы скорее со-
общить всем бойцам об этой радости (124). 

В  мире этих воспоминаний рисковать жизнью во имя сугубо символиче-
ских жестов кажется вполне естественным. Сильный элемент иррационально-
сти этих нарративов объясняется тем, что это, по сути, соцреализм, лишенный 
психологизма и  профессионализма. Описываемое здесь выглядит настолько 
театрально-неправдоподобным, что может быть квалифицировано как просто 
любительское письмо. Парадокс состоял в том, что для того, чтобы выглядеть 
правдоподобным, оно и должно было быть неправдоподобным.

— Радостная весть, хлопцы, — продолжал комсорг. — Получено обращение Военно-
го Совета фронта. От имени советского народа товарищ Сталин приказал захва-
тить столицу фашистской Германии — Берлин и водрузить над нею знамя Победы.
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Он передал Миняеву листок. «Наконец-то!» — заговорили бойцы, вскочив в ра-
достном возбуждении…

После того как бойцы прослушали обращение, Темирбулатов сказал: 
— Товарищ Сталин приказал нам водрузить знамя Победы над Берлином. Мы 

клянемся, что эту задачу выполним. Так и  передайте, товарищ капитан, командо-
ванию, что мы клянемся… 

В полуразрушенном домике с закрытыми плащ-палатками окнами сидели бой-
цы 1-й стрелковой роты. Некоторые из них отдыхали. Все поднялись. Бойцы с на-
пряженным вниманием заслушали текст обращения. После читки взял слово пар-
торг Кириллов, храбрый воин, он же ротный поэт и военкор. С дрожью в голосе 
он сказал: 

— Кто из нас не имеет счета мести? У кого подлые фашисты не отняли самого 
дорогого? Кто не переживал ужасов навязанной нам войны? Час возмездия настал! 
Мы начинаем штурм логова зверя — Берлина. Мы выполним приказ товарища Ста-
лина. Мы идем на Берлин! С нами Родина, с нами Сталин! (71–72)

Эта демонстративно фиктивная память похожа на оперу не только тем, что 
создаваемые здесь картины полны нарочитой патетики, поведение действую-
щих лиц неестественно выспренно, а  их игра полна аффектации. Эти свой-
ства оперного представления естественны в  своей искусственности: главное 
в  опере — не правдоподобие, но музыка и  голос. Если с  этой точки зрения 
рассмотреть предлагаемые вниманию читателя «мемуары», то станет ясно, 
что единственная их функция — эстетизация войны. Все показанное здесь не 
имеет отношения ни к  опыту, ни к  реальности как таковой. Лишенная боли, 
эта симуляция памяти ведет к  полной дереализации войны. Даже изображе-
ние страданий превращается здесь в оперные картины:

Только успели все добежать до нового наблюдательного пункта, как возле него 
упал тяжелый снаряд. 

— Товарищ капитан, мне ногу оторвало! — закричал связной. 
Капитан Кудяков был ранен в  шею. Но  он, очевидно, не сразу почувствовал 

это. Услышав голос связного, он подошел к  нему, увидел, что тот лежит в  крови, 
и сказал: 

— Клянусь, они не уйдут от нас. За все заплатят! (78)

На  другом полюсе этой театральной героики оказывается «солдатский 
юмор». Эта военная повседневность похожа на войну так же, как «Кубанские 
казаки» — на послевоенную колхозную жизнь:

У  нас было принято письма читать всему расчету. Получив почту, мы сейчас  же 
усаживались где-нибудь, смотря по обстановке, и по очереди читали свои письма 
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вслух. Бывали дни, когда каждый из нас получал по шесть-семь писем из разных 
городов и сел… На этот раз мы разбирали почту, сидя в ровике по колено в воде, 
пригнувшись. Рядом рвались мины, нас обдавало землей. Мы стряхивали ее с пи-
сем, которые читали. Бывало, только начнешь читать письмо, как надо выскакивать 
к орудию, чтобы помочь пехотинцам отбить очередную атаку немцев. Так мы весь 
день читали одну почту и  дотемна не успели закончить ее. Начали с  Урала, кон-
чили на Кубани, а от Кубани до границы еще с десяток писем осталось на завтра. 
Мы бы все свои бензинки сожгли, чтобы дочитать почту, да нельзя было зажигать 
огонь — противник в ста метрах от нас лежал (21–22).

Здесь все — бравада. Война изображается не как смертельно опасное дело, 
а  как увеселительное занятие. От немцев здесь отбиваются, как от мух. Так 
о  войне мог бы рассказывать Хлестаков. Из этих фантастических рассказов 
можно заключить, что лучше всех во время боев за Берлин работала полевая 
почта, а бойцы больше читали письма, чем воевали. 

Известна оценка битвы за Берлин одного из главных ее военачальников 
Александра Горбатова: 

С  военной точки зрения Берлин не надо было штурмовать… Город достаточно 
было взять в  кольцо, и  он сам бы сдался через неделю-другую. Германия капиту-
лировала бы неизбежно. А на штурме, в самый канун победы, в уличных боях мы 
положили не меньше ста тысяч солдат. И какие люди были — золотые, сколько все 
прошли, и уж каждый думал: завтра жену, детей увижу…1

Книга, которая претендует на то, чтобы стать голосом «памяти о погибших 
героях», оборачивается прямым оскорблением их. Она направлена на дереа-
лизацию опыта войны и системное разрушение памяти о ней, замену ее сфа-
брикованной историей.

На войне не воюют. В ней не выигрывают. Победа здесь сама падает к ногам 
победителей. Вот финалы мемуарных рассказов — один за другим: «Но медлить 
нельзя. Как только дали залп „катюши“, мы бросились в атаку. Ни один немец-
кий танк не успел выстрелить. В окопах валялось много трупов. Живые немцы 
стояли на коленях и молились» (274), «Немцы пробуют оказать сопротивление, 
но их хватает ненадолго, и  они начинают группами сдаваться в  плен» (277), 
«Бой достиг своей кульминационной точки. И вдруг немцы, словно им кто-то 
дал сигнал, начали почти одновременно бросать оружие на землю и поднимать 
руки» (282), «Советские летчики полностью господствовали в  воздухе. Груп-
пы „мессершмиттов“ и „фоккевульфов“, которые нам приходилось встречать, 
почти всегда удирали, не принимая боя» (287) и т. д.

1 История России. XX век: 1939–2007. М.: АСТ, Астрель, 2009. С. 159.
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Подобной микроистории наилучшим образом соответствует оптика воена-
чальников высокого ранга, представленная в «художественно-документальных» 
фильмах о  войне. Это панорамная война, где не видны люди, но действуют 
«войсковые части и соединения». Из воспоминаний маршала Рыбалко:

Начался марш-маневр частей 1-го Украинского фронта к Берлину. Ночью 18 апре-
ля по глухим лесным дорогам соединения вышли к реке Шпрее. Здесь противник 
ожидал нас меньше всего. В  районе Брензихен танкисты нащупали слабое место 
в  обороне немцев. Через коридор, проделанный передовыми отрядами, на опера-
тивный простор вырвались все танковые соединения. Сотни машин устремились 
к  переправе. На  реке Шпрее танковые соединения оторвались от пехоты. Немцы 
не сумели занять подготовленной ими обороны на западном берегу Шпрее. Про-
тивник был упрежден. Шпрее быстро осталась позади. И  дальше события разви-
вались с такой же стремительностью. Все бралось с хода (187).

Субъектами этого нарратива являются «соединения» и  «противник». Они 
перемещаются по карте. Разглядеть там людей не представляется возмож-
ным. Это другой полюс дереализации опыта войны. На одном стирается опыт 
войны вместе с реальными ее участниками, заменяя их газетными манекена-
ми. На другом не замечают их вовсе. 

Gesamtmythos: «Молодая гвардия» 
Нигде преобразующие функции соцреализма не проявились полнее, чем в слу-
чае с «Молодой гвардией», которая может быть определена как идеальный миф:

— идеальный в смысле полной дереализации опыта, его замены идеальной 
версией пережитого во время войны, обретшей эсхатологическую завершен-
ность; 

— идеальный в смысле своей эстетической завершенности: в нем есть едва 
ли не все эстетические модусы — героика и трагедия, драматизм и комизм, ро-
мантическое и возвышенное, прекрасное и безобразное; 

— идеальный в  смысле полной медиализации и  перформативности: в  его 
создании были задействованы все виды искусства и медиавозможности — сти-
хи и проза, драматургия и театр, кино и скульптура, опера и симфоническая 
музыка, музеи и меморативные ритуалы;

— идеальный в  том смысле, что идеально сложились условия для его фор-
мирования и функционирования;

— идеальный в смысле по сей день непрерывного роста: за прошедшие три 
четверти века молодогвардейский миф вырос до огромных размеров — по сей 
день пополняющийся материалами интернет-сайт, посвященный «Молодой 
гвардии», включает сотни страниц визуального архива, содержащего тысячи 
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фотографий, десятки фильмов, сотни книг и брошюр, сборников статей и сти-
хотворений, отдельных статей (академических и журналистских, театральных, 
литературных и музыкальных рецензий), страницы десятка музеев, образцов 
самодеятельного творчества и т. д.;1 в память об организации назван город Во-
рошиловградской области Молодогвардейск; именами молодогвардейцев на-
званы населенные пункты, совхозы, колхозы, фабрики, заводы, корабли, ули-
цы, бессчетное количество пионерских дружин и школ;

— наконец, идеальный в  том смысле, что он мог быть создан только при 
помощи соцреализма. Об уникальности «Молодой гвардии» в  соцреалистиче-
ском пантеоне говорит то место, которое она занимает среди произведений, 
удостоенных Сталинских премий. Существует пять литературных сюжетов, 
за произведения по которым присуждено наибольшее число лауреатских зва-
ний: по четыре премии получили роман Елизара Мальцева «От всего серд-
ца» (помимо самого романа, Сталинскую премию получили опера, оперный 
и  драматический спектакли), повесть Бориса Горбатова «Непокоренные» (по-
весть, опера, оперная и  драматическая постановки), пьеса Николая Вирты 
«Заговор обреченных» (кроме самой пьесы, фильм и два драматических спек-
такля). Пять премий получил «Незабываемый 1919-й» (пьеса Всеволода Виш-
невского и  четыре театральные постановки; шестой должна была стать Ста-
линская премия первой степени за одноименный фильм Михаила Чиаурели 
в  1953  году: он получил максимум при голосовании на пленуме Комитета по 
Сталинским премиям — 55 голосов, из которых 42 отдано за первую степень), 
но после смерти вождя Сталинские премии присуждать перестали. И только 
«Молодая гвардия» получила беспрецедентные семь Сталинских премий (три 
из которых — первой степени): роман Александра Фадеева, спектакль Николая 
Охлопкова в  Московском театре драмы, фильм Сергея Герасимова, картина 
Павла Соколова-Скали «Краснодонцы», опера Юлия Мейтуса, оперный спек-
такль в Ленинградском малом оперном театре и симфоническая поэма «Крас-
нодонцы» Аркадия Мазаева. Это было абсолютным рекордом2.

Говоря о  мифологии, мы имеем в  виду прежде всего идеологические кон-
структы. Таких мифов во время войны сложено было очень много. Но  лишь 
немногие из них смогли сохраниться (Александр Матросов и  Зоя Космоде-
мьянская, подвиги Гастелло и Карбышева, герои-панфиловцы и, наконец, «Мо-
лодая гвардия»). Каждый из них представляет собой архив суггестивных об-
разов, призванных влиять на восприятие войны как людьми, прошедшими 
через нее, так и последующими поколениями. Эта сфера переживаний, чувств 
и эмоций создается преимущественно посредством искусства. Если верно, что 
идеологии «создают целые архивы образов, помещая в  них, как в  капсулы, 

1 https://www.molodguard.ru/
2 См.: Сталинские премии: Две стороны одной медали. Новосибирск: Свиньин и  сыновья, 
2007. С. 771–772.
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наши представления о  важном, значимом и  порождая тем самым циркуля-
цию в обществе весьма предсказуемых идей и впечатлений» (Сюзан Зонтаг)1, 
то эстетическое измерение становится ключевым для понимания механизма 
функционирования идеологии. 

После войны, когда опыт боли, насилия и потерь еще не застыл в завершен-
ных картинах и образах, происходит сложное взаимодействие идеологическо-
го конструирования и  работы памяти. Как отмечает Алейда Ассман, именно 
«коллективная память превращает ментальные образы в иконы, а нарративы 
становятся мифами, важнейшими свойствами которых являются убедительная 
сила и  мощное аффективное воздействие»2. Речь идет об отнюдь не спонтан-
ном процессе. В 1990-е годы российский историк Елена Сенявская разработа-
ла классификацию методов, использовавшихся в годы войны для их создания: 
это «фальсификация — полная или частичная, включая подмену одного героя 
другим, присвоение чужих заслуг, искажение обстоятельств подвига, неверную 
трактовку событий; несправедливое умалчивание об одном герое или подвиге 
и целенаправленное возвеличивание другого с использованием всех доступных 
средств агитации и  пропаганды; выделение одного героя из ряда других, со-
вершивших аналогичный подвиг, неравная оценка равного подвига, персони-
фикация подвига; создание пропагандистского клише, стереотипа героя, под 
который искусственно „подгонялись“ живые, реально существовавшие люди»3. 
Обычно использовался один из этих приемов, но в случае молодогвардейско-
го мифа — и  в  этом смысле он также оказался идеально полным — использо-
ваны все эти средства.

«Молодая гвардия» была одной из множества подпольных организаций, 
действовавших на оккупированной советской территории. Что выделяло ее из 
других, так это обстоятельства, благодаря которым ее деятельность стала ши-
роко известной. Информация о ней не только не замалчивалась, но, напротив, 
всячески распространялась и  популяризировалась, тогда как обычно по воз-
вращении советской власти деятельность подпольных организаций подверга-
лась длительным (иногда многолетним) проверкам и расследованиям спецор-
ганами и выяснением, кто был кто в каждой из них, кто нес ответственность 
за провал (если таковой имел место) и т. д. 

В  случае с  «Молодой гвардией» все произошло иначе: молодогвардей-
цы были казнены в  конце января — начале февраля 1943  года, а  уже 1  мар-
та 1943  года, после освобождения Краснодона, состоялись похороны зверски 
убитых 49 молодых людей. Тогда же сообщения о существовании подпольной 

1 Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York: Penguin, 2004. P. 85–86.
2 Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2014. С. 38.
3 Сенявская  Е. Героические символы: реальность и  мифология войны  // Отечественная исто-
рия. 1995. № 5. С. 30–44.
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организации в  Краснодоне поступили в  ЦК комсомола Украины. Первый се-
кретарь ЦК ЛКСМУ Василий Костенко сообщил об этом Хрущеву и тот рас-
порядился: «Возьмите образец, как мы пишем И. В. Сталину, напишите текст 
и  приложите указы о  награждении». Так родился главный документ о  «Мо-
лодой гвардии» — записка Хрущева на имя Сталина от 8 сентября 1943 года1. 

На  Донбассе прошла юность Хрущева, здесь он начинал свою партийную 
карьеру, поэтому он был заинтересован в том, чтобы о героических подвигах 
молодых жителей Донбасса стало известно как можно шире. Уже 13 сентября 
указ о  награждении был подписан в  Москве, а  спустя два дня опубликован 
в «Правде». С этого момента началось триумфальное шествие молодогвардей-
ского мифа. «Молодая гвардия» начала превращаться в  легенду. По  горячим 
следам, после первых  же сообщений о  ней, появились очерки А.  Гуторовича 
и  В. Лясковского, а  также очерк A.  Фадеева «Бессмертие». Уже в  следующем 
году вышла брошюра о «Молодой гвардии» Михаила Котова и Владимира Ляс-
ковского, а в 1945 году начал печататься роман Фадеева. 

Однако между мартом и сентябрем 1943 года произошло еще одно событие, 
сыгравшее роковую роль в создании молодогвардейского мифа. После того как 
первичный материал о  «Молодой гвардии» был собран местной комиссией 
26 июня 1943 года, из Москвы прилетела комиссия ЦК ВЛКСМ в составе заме-
стителя заведующего спецотделом ЦК A. Торицына и инструктора ЦК Н. Со-
колова. Главным источником информации для них стала мать Олега Кошевого 
Е. Н. Кошевая. В составленной ими докладной записке и была впервые подробно 
изложена история героических деяний молодогвардейцев, именно там утверж-
далось, что предателем оказался Третьякевич (потребуется 16  лет, чтобы эта 
ошибка была исправлена), там же был дан «полный список» членов «Молодой 
гвардии», который войдет в роман Фадеева. Факты оказались непроверенными, 
а очеркисты и сам Фадеев, написав роман, по сути, канонизировали эту ложь2. 

Из-за того что информация об организации стала распространяться столь 
быстро и широко, один из многих случаев превратился в главный символ мас-
сового героизма в  советском тылу. Но  это имело свою цену: сколько-нибудь 
серьезного расследования деятельности «Молодой гвардии» не проводилось. 
Поскольку организация была подпольной и  почти все ее участники погибли, 
а оставшиеся в живых из-за конспирации обладали только обрывочной инфор-
мацией, картина происшедшего была неясна. Единственным грамотным чело-
веком среди родителей молодогвардейцев была мать Олега Кошевого, которая, 
по сути, и снабдила журналистов, а затем и Фадеева, своей версией событий. 

В  результате ее сын Олег Кошевой приобрел статус организатора и  ру-
ководителя «Молодой гвардии», каковым он не был, а  настоящий создатель 

1 Подлинная история «Молодой гвардии» / Сост. и предисл. H. K. Петровой. M.: Вече, 2015. С. 9.
2 Эти архивные документы опубликованы и откомментированы в кн.: Подлинная история «Мо-
лодой гвардии». Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках.
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организации и ее комиссар Виктор Третьякевич превратился в предателя. Сама 
она и  даже бабушка Олега Кошевого были также награждены якобы за уча-
стие в деятельности организации. 

Реальная картина начала всплывать спустя несколько лет, когда завершилось 
следствие над полицаями, которые замучили молодогвардейцев. И  она рази-
тельно отличалась от представленной в очерках и романе (а позже и в фильме): 
оказалось, что многие героические деяния, приписанные молодогвардейцам, 
осуществлены были не ими, а  отступавшими советскими частями, что и  са-
мой организации как таковой не существовало. Ее в большой степени приду-
мали сами следователи, чтобы придать поимке молодых людей, торговавших 
на рынке крадеными рождественскими подарками, больше веса и заработать 
награды и продвижение. 

Все это противоречило широко растиражированной официальной версии. 
Миф «Молодой гвардии» был скорректирован (позже объявили, что Третья-
кевич не был предателем, его наградили). Кроме того, выяснилось, что ника-
кого партийного руководства «Молодой гвардией» не осуществлялось. Не су-
мевших эвакуироваться и оставшихся в тылу Филиппа Лютикова и Николая 
Баракова вместе с  группой арестовали и  расстреляли еще до того, как орга-
низация молодогвардейцев была раскрыта.

Между тем обстановка, сложившаяся в Краснодоне, стала угрожающей для 
официальной версии событий. Потерявшие детей родители не готовы были 
принять вымышленную историю, которую приняла вся страна. В своем отчете 
в ЦК ВЛКСМ о поездке в Краснодон в декабре 1946 года редактор издатель-
ства «Молодая гвардия» А. В. Лукин писал:

Роман Фадеева «Молодая гвардия» подвергается самой беспощадной и,  надо ска-
зать, справедливой критике. Молодежь, учительская общественность и  родители 
молодогвардейцев обвиняют Фадеева в том, что он незаслуженно выдвинул на пер-
вый план Кошевого, снизил образ Громовой и особенно Ивана Земнухова, которо-
го весь город считает организатором, руководителем и душой «Молодой гвардии». 
Жители Краснодона, не стесняясь, открыто, рассказывают об этом всем приезжаю-
щим экскурсантам, делегациям и одиночкам. Они обвиняют Фадеева в том, что он 
ни у кого из краснодонцев, кроме Кошевой, не был. Они, в частности, утверждают, 
что Фадеев неверно показал и всю организацию в целом <…> В настоящее время 
между семьями молодогвардейцев идет страшная распря. Кое-кто из них дискре-
дитирует память детей. Вину за эту распрю несут Кошевая, Борц и  Виценовская. 
Они занимаются склокой, стараются, пользуясь своей грамотностью, знанием со-
ветских законов, занять первенствующее место, пишут клеветнические совершен-
но необоснованные письма на научного сотрудника областного музея Демьяненко. 
Они мутят всех, пользуясь неграмотностью родителей молодогвардейцев — людей 
скромных и честных (159–160). 
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Память продолжала сопротивляться «полезной истории». Потребовались 
немалые усилия для того, чтобы заставить родителей молодогвардейцев, от-
крыто возмущавшихся ложью романа, следовать в русле официальной версии, 
из которой выпали неприглядные факты. Например, о том, что Любовь Шев-
цова, Виктор Третьякевич и братья Левашовы окончили Ворошиловградскую 
специальную диверсионную школу особого назначения НКВД Украины (177, 
191) (о чем официально не сообщалось); что руководили «Молодой гвардией» 
Третьякевич и  Земнухов, а  Кошевой был принят в  нее только за месяц до 
провала организации и  никогда не был ее руководителем (191, 194); что, как 
установила экспертиза, на временных комсомольских билетах, которые вы-
давали вступавшим в комсомол молодогвардейцам, подпись Олега Кошевого 
(в качестве комиссара «Молодой гвардии») была подделана (313); что Кошевой 
и  Борц первыми бежали из Краснодона после провала организации; что ни 
мать, ни бабушка Кошевого, в  доме которых располагались немцы, по всей 
видимости, даже не знали о  «Молодой гвардии» и  что широкая осведомлен-
ность матери Кошевого, которая активно сотрудничала с  немцами, являет-
ся «весьма сомнительной» (194); что, как рассказывали все родители молодо-
гвардейцев, «в первые же дни освобождения Краснодона от немцев Кошевая 
обходила родителей погибших и снимала своего рода „допросы“ о „Молодой 
гвардии“. Она даже выезжала в  близлежащие поселки. Все, что ей удавалось 
узнать, она записывала (кстати, она почти единственная грамотная женщи-
на среди всех родителей молодогвардейцев)» (196). О  ней самой уже спустя 
годы вспоминал бывший второй секретарь ЦК ЛКСМУ Петр Тронько: «Мать 
Олега Кошевого, единственная грамотная из всех родителей молодогвардей-
цев, женщина ловкая и  энергичная, развила бурную деятельность по возве-
личиванию сына и изображала работу организации в выгодном для нее осве-
щении» (242). 

В  1991–1993  годах в Луганске работала Межрегиональная комиссия по изу-
чению истории «Молодой гвардии». В  ее отчете были, наконец, расставлены 
все точки над i. Так, «на основании анализа архивных документов, воспоми-
наний многочисленных свидетелей» признано: 

— что Олег Кошевой в «Молодой гвардии» «был куда более скромной фигу-
рой и по целому ряду объективных и субъективных причин не мог быть орга-
низатором и комиссаром комсомольско-молодежного подполья в Краснодоне. 
Не позволяли, прежде всего, возраст и жизненный опыт» (325); 

— что «многие из авторов свидетельств и воспоминаний, хорошо знавших 
О. В. Кошевого, отмечают, что ему (и это естественно) были присущи личные 
недостатки. Их содержание и  характер не позволяют рассматривать О. В.  Ко-
шевого как исключительную, выдающуюся личность, которой в сложившихся 
условиях, когда были более достойные, можно было доверить должность ко-
миссара комсомольского подполья» (325);
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— что «особую негативную роль сыграли в утверждении мифологизирован-
ной истории „Молодой гвардии“ одноименный роман А. А.  Фадеева и  книга 
Е. Н. Кошевой „Повесть о сыне“» (327); 

— что «Елена Николаевна Кошевая, как это установлено комиссией, ока-
зала большое влияние на работу комиссии под руководством А. В.  Торицы-
на. Именно ее показания стали основой искажений истории комсомольского 
подполья. Она же позднее навязала свое, весьма далекое от истины, представ-
ление о  создании и  деятельности и  причинах гибели «Молодой гвардии» ко-
мандированному в  Краснодон А. А.  Фадееву. Затем, после выхода в  свет его 
романа, в  собственной книге, как истину в  последней инстанции Е. Н.  Коше-
вая расписала эту историю так, что вся деятельность организации оказалась 
неразрывно связанной с руководящей и направляющей ролью ее сына» (327);

— что причины гибели молодогвардейцев лежали отнюдь не в предательстве, 
но «подлинными причинами провала и  гибели организации являются: 1.  От-
сутствие у  молодежи опыта подпольной работы и  конспиративных навыков. 
2. Отсутствие серьезного руководства со стороны „взрослых“. Точнее, отсут-
ствие организованного партийного подполья как такового», а также «низкий, 
без учета реалий жизни, уровень подготовки Луганским обкомом КП(б) Укра-
ины партийно-комсомольского подполья, диверсионных и разведывательных 
групп на оккупированной врагом территории области. Чтобы скрыть истин-
ные причины гибели молодежного подполья и обелить себя, Луганский обком, 
совместно с ЦК КП(б) Украины в тесном единстве с органами НКВД — МГБ, 

„в  лучших традициях“ 1930-х  гг., разработали обширную версию гибели орга-
низации, замкнувшуюся на многочисленных предателях» (333). 

Традиционно мифология «Молодой гвардии» связывается с романом Фаде-
ева, который не только резко поднял ее статус, но и кодифицировал основные 
приемы репрезентации войны в послевоенную эпоху. Однако она начала скла-
дываться задолго до появления романа в  1945  году. Основной сюжет будуще-
го романа, а затем и фильма, и театральных инсценировок, и оперы изложен 
в докладной записке комиссии А. Торицына. Но настоящим конспектом сюжета 
всех созданных позднее «Молодых гвардий» стала книга журналистов Котова 
и Лясковского «Сердца смелых» (М.: Молодая гвардия, 1944), которая, в свою 
очередь, написана по следам работы комиссии ЦК ВЛКСМ и  в  которой по-
дробно изложена история «Молодой гвардии». Именно из докладной записки 
взяты описанные там героические эпизоды, имена и конкретные события. 

Написанная «по-большевистски» — в  духе «боевой партийной публици-
стики», казенным языком, ходульная, лишенная какой бы то ни было ин-
дивидуальности — книга Котова и  Лясковского была образцом советской 
журналистики — очередной героической историей, о  которых едва ли не 
ежедневно рассказывала советская печать. Этот материал не имел никаких 
шансов для того, чтобы превратиться в  один из самых распространенных 
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героических мифов войны, переживших советскую эпоху, без той беспреце-
дентной эстетической обработки — идеализации, романтизации, сублимации, 
героизации, — которую он прошел средствами соцреализма в  появивших-
ся позже романе, фильме, опере, симфонии, картинах, памятниках, множе-
стве символических жестов и  ритуалов. Но  все это было позже. Первыми 
откликнулись поэты. 

Уже в  1943  году сложилась обширная поэтическая мифология «Молодой 
гвардии», превратившая безвестный до того Краснодон во всеми узнаваемый 
топоним1. Она описывала те же сюжеты, что позже станут широко известны 
по роману и фильму («Кто там улицей крадется, / Кто в такую ночь не спит? / 
На  ветру листовка вьется,  / Биржа-каторга горит» (Сергей Островой. Песня 
о краснодонцах, 1943), и прибегала к тому же натурализму в описании траги-
ческой гибели молодогвардейцев («Где самый край в подтеках желтой глины / 
Тяжелыми сосульками обвис… / Прикладами окованными в спины / Их друг 
за другом сталкивают вниз.  / В сырую бездну медленно и глухо / Срываются 
и падают тела…» (Михаил Дудин. Костер на перекрестке, 1943). 

Но  в  написанных тогда стихотворениях и  поэмах ни слова не говорилось 
о партийном руководстве. Напротив, в стихах, появившихся по следам первых 
газетных публикаций осенью 1943 года, всячески подчеркивалась самодеятель-
ность героических сыновей и  дочерей: «Это было в  Краснодоне,  / В  грозном 
зареве войны,  / Комсомольское подполье  / Поднялось за честь страны» (Сер-
гей Островой. Песня о  краснодонцах), «Никто не видал их огня и  ночлега  / 
В угрюмых потемках немецкого тыла,  / Но подвиг Ульяны, геройство Олега / 
Увидела Родина и осветила» (Семен Кирсанов. Слава сынам комсомола! 14 сен-
тября 1943), «Нет! Пыткой нас не бросишь в  дрожь!  / Бессмертны алые зна-
мена,  / Где есть такая молодежь,  / Как комсомольцы Краснодона!» (Василий 
Лебедев-Кумач. Комсомольцы Краснодона, 16 сентября 1943), «Кишлаки, аулы, 
села / Слышат славные дела: / Это — сила комсомола / Их на подвиг подняла» 
(Николай Асеев. Песнь о комсомоле, 29 октября 1943). Те же мотивы в «Песне 
о  Краснодоне» Самуила Маршака (18  сентября 1943), «Слушайте, товарищи» 
Михаила Исаковского (1943) и др.

Уже тогда, однако, начали возвращаться прежние соцреалистические кон-
венции. Появляются типичные для довоенной поэзии «тема дружбы народов» 
(«Сколько светлого, живого / В этих честных именах! / Чистый образ Кошево-
го / Любит дружная страна. // Комсомол Таджикистана / У Памирских вечных 
гор  / Знает Любу и  Ульяну,  / Как родимых двух сестер.  // Средь аджарской 
молодежи / Песни жаркие звучат  / Про Тюленина Сережу  / Как боролся хра-
брый брат») и восточная образность («Кто у нас отнимет солнце? / Кто у нас 
отнимет свет?  / Походить на краснодонцев — / Выше этой чести нет!» (Павел 

1 См.: «Молодая гвардия» в поэзии: Стихи советских и зарубежных поэтов. Донецк: Донбасс, 1974.
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Беспощадный. Честь юности, 1944). К  концу 1940-х  годов молодогвардейская 
тема становится частью актуальной тогда поэзии «борьбы за мир»: «Ты хо-
чешь песен на лугу росистом,  / Ты хочешь мира, мира на земле!  / Но  если 
вновь придется нам сражаться, / Герои те, чье имя — легион, / Убийц кровавых 
вновь не побоятся  / И встретят их, как встретил Краснодон» (Ливиу Деляну. 
Бессмертная молодость). 

И доминирующими были откровенно религиозные мотивы. Олег Кошевой 
здесь походил на Спасителя: «Олег в  ледяной круговерти  / На  пляску сне-
жинок смотрел…  / Так может только бессмертный  / На  свой выходить рас-
стрел» (Геннадий Щуров. Кошевой). У  многих авторов повторяются мотивы 
сада и  скорбящей матери: «И  сад, где он бродил когда-то,  / Назвали именем 
его.  / Давно на площади в районе  / Воздвигли памятник ему,  / И есть роман 
о Краснодоне — / Но мать не верит ничему. / Она не сходит с косогора, / Сто-
ит часами у ворот,  / И все ей кажется, что скоро / Из школы сын ее придет» 
(Михаил Матусовский. Мать). Путь героев к  шахте и  их мученическая ги-
бель ассоциируются с восхождением на Голгофу: «Эти мальчики плакать уже 
не умели.  / Те  же птицы в  деревьях кричали с  утра,  / И  над шахтой стояла 
песчаная вьюга.  / Здесь они и  прошли — от стены до копра,  / На  последнем 
пути подбодряя друг друга.  / Вот тропа, по которой ребята брели,  / Споты-
каясь, шатаясь от каждого шага» (Михаил Матусовский. Шахта № 5). Однако 
физические муки бессильны перед мощью духа: «Но снисходит вдохновенье / 
На  великие сердца,  / Притупляя все мученья,  / Все страданья без конца.  / 
И  тогда не чует тело  / Никаких безмерных мук:  / До великого предела  / На-
прягает волю дух. / Так они того достигли / Состояния души, / Что ни плеть, 
ни нож, ни иглы / Не смогли их устрашить» (Николай Асеев. Песнь о комсо-
моле). Их гибель — лишь пролог к  бессмертию: «Их сбросят, несломленных, 
в яму, / В глубокий и черный провал, — / Они ж золотыми очами / Глядят на 
смертельный овал…  // И  им не померкнуть с  годами,  / Они сквозь все бури 
прошли.  / Бойцы их своими руками  / Под самые звезды взнесли.  / Те алые 
крылья над нами / Под щебет детей поутру, / Как будто Олега устами, / Поют 
на весеннем ветру» (Владимир Сосюра. Бессмертные, 1943–1947). Удел же пре-
дателя по-библейски начертан на стене: «И полночь за полночью снова / Пре-
дателю снится во сне:  / Начерчена — слово за словом — / Вся правда о нем на 
стене… // Предатель тюремную стену / Среди пустырей отыскал. / Изменник 
слова про измену,  / Как приговор свой, прочитал» (Аркадий Кулешов. Балла-
да о правде, 1946). 

Этот мученический дискурс шел еще от военной поэзии и  мало соответ-
ствовал новым задачам трансформации опыта войны. По-настоящему за соз-
дание «полезной истории» взялся только Фадеев. Сразу по выходе его роман 
стал предметом интенсивного продвижения к читателю посредством массовых 
тиражей: только за первые три года он выдержал 43 издания общим тиражом 
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около двух миллионов экземпляров1. Но еще до выхода отдельным изданием 
он печатался в журнале «Знамя» (1945. № 2–12), газете «Комсомольская правда» 
(1945: 8 апреля — 27 декабря, и  1946: 20 февраля — 1 марта), отрывки публико-
вались в  «Литературной газете», «Советской авиации», «Пионере», «Смене», 
«Дружных ребятах», «Костре», «Огоньке», «Вечернем Ленинграде», «Пионер-
ской правде»2. 

Частью столь настойчивого продвижения романа к читателю были усилия 
библиотечных работников, проводивших по нему бесконечные обсуждения, 
читательские конференции и  диспуты (так что спустя всего год опыт этого 
продвижения уже начал обобщаться в  специальных изданиях3). Буквально 
с  печатного станка роман вошел в  советский литературный канон, что было 
беспрецедентно (даже роману Островского «Как закалялась сталь» потребо-
валось для этого несколько лет). Но даже став уже в 1947 году (еще в первой 
своей редакции) предметом изучения в средней школе, роман Фадеева оказался 
в  исключительном положении: он изучался в  течение всех лет учебы в  шко-
ле — знакомство с  ним начиналось в  пятом классе, продолжалось в  седьмом 
и завершалось в десятом. Даже знакомство с творчеством Пушкина, Лермонто-
ва и Гоголя, которое также распределялось по годам, не было связано с одним 
текстом — в разные годы школьники изучали разные произведения классиков. 
С романом Фадеева они не расставались до окончания школы. Не удивитель-
но, что роман оброс огромной методической литературой4.

Как известно, первая версия романа Фадеева была подвергнута официаль-
ной критике и последующим существенным переделкам. Речь шла о том, что-
бы показать «партийное руководство» молодогвардейцами. С  первой публи-
кации романа и присуждения ему Сталинской премии первой степени до его 
критики в  печати прошло полтора года. Эта задержка объясняется, очевид-
но, тем, что Сталин познакомился с  романом, только посмотрев фильм Сер-
гея Герасимова, снятый в 1947 году. Роман Фадеева печатался в течение всего 
1945  года, после чего был удостоен Сталинской премии. В  это время Сталин 
был занят военными действиями на Западном фронте, участием в  Потсдам-
ской конференции, а затем — войной с Японией. В середине октября 1945 года 
с ним случился инсульт, после которого он почти до конца года не появлялся 

1 Русская литература ХX  века (1930-е — середина 1950-х  годов): В  2  т.  / Под ред. Н. Л.  Лейдер-
мана, М. Н. Липовецкого и М. А. Литовской. Т. 2. М.: Академия, 2014. С. 495.
2 См.: Маркасова  Е. «А  вот практику мы знаем по героям Краснодона…»  // Неприкосновен-
ный запас. 2008. № 2 (58).
3 См.: Читательские конференции по роману А. Фадеева «Молодая гвардия»: Опыт библиотек 
ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО Москвы. М., 1947.
4 См.: Касторская М. П. Роман А. Фадеева «Молодая гвардия». В помощь учащимся 8–10 классов. 
Л., 1957; Ее же. А. А. Фадеев в школе. М.: Учпедгиз, 1961. Выгон М. Роман А. Фадеева «Молодая 
гвардия» в X классе. Симферополь, 1956. О воздействии романа на школьников см.: Маркасова Е. 
«А вот практику мы знаем по героям Краснодона…» // Неприкосновенный запас. 2008. № 2 (58). 
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в Кремле, а затем находился в длительном отпуске. Очевидно, Сталинские пре-
мии за 1945  год присуждались без его участия, и романа Фадеева он либо не 
читал вовсе, либо знакомился отрывочно с журнальной публикацией.

Как бы то ни было, Герасимов ввел партийных руководителей в  фильм, 
а  Фадеев засел за переделку, а  точнее, за расширение романа. Он заново на-
писал семь глав и  сильно переработал еще двадцать пять глав романа. В  ре-
зультате сделанных им дополнений количество глав выросло с пятидесяти че-
тырех в  первой редакции до шестидесяти четырех во второй. Многие главы 
были существенно расширены — главным образом за счет рассказа о «партий-
ном руководстве». Тема «отцов» заняла в романе настолько важное место, что 
сам Фадеев шутил в разговорах с друзьями, что он «переделывает „Молодую 
гвардию“ на старую». 

История двух редакций «Молодой гвардии» представляет собой лаборатор-
но чистый случай переписывания военной литературы (ее стилистики, поэти-
ки, идеологии) в послевоенную. Катерина Кларк имела все основания утверж-
дать, что «вторая редакция являет собой замечательный по чистоте и ясности 
вариант исторического „божественного плана“, выраженного в понятиях мифа 
о большой семье»1, что превратило роман Фадеева «в образцовый учебник по 
приемам изображения положительного героя» — в  нем «соцреалистический 
канон описания героя представлен в более или менее полном виде»2.

В первой редакции романа связь между вождем и «сыновьями и дочерями» 
осуществлялась непосредственно и  сугубо идеально. Вот знаменитая сцена, 
когда молодогвардейцы слушают речь Сталина по радио:

Тот, кто не сидел при свете коптилки в нетопленой комнатке или в блиндаже, ког-
да не только бушует на дворе осенняя стужа, — когда человек унижен, растоптан, 
нищ, — кто не ловил окоченевшей рукой у потайного радио свободную волну своей 
родины, тот никогда не поймет, с каким чувством слушали они эту неторопливую 
покойную речь из самой Москвы. Все, что неосознанно жило в  патриотическом 
чувстве этих людей, от шестнадцатилетнего мальчика до старой женщины, доче-
ри сельского столяра, — все это возвращалось к ним теперь, облеченное в простую, 
прямую правду фактов, цифр, одухотворенное орлиным взором в будущее… Это 
они, простые люди, на долю которых выпали такие немыслимые страдания и  му-
чения, говорили сейчас его голосом миру… Это говорила их месть устами человеч-
нейшего из людей… Дыхание огромного мира, окружающего их маленьких городок, 
затоптанный в грязи сапогами вражеских солдат, мощное содрогание родной зем-
ли, биение ночной Москвы ворвались в комнату и наполнили их сердца счастьем 
осознания своей принадлежности к этому миру.

1 Кларк  К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 
2002. С. 141. 
2 Кларк К. Положительный герой как вербальная икона // Соцреалистический канон. С. 576–577.
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Но  соцреалистический сюжет предполагает наличие не только вождя, но 
и  партийных руководителей. В  новой редакции романа Фадеев передал пар-
тийным органам в лице Лютикова, действующего от имени некоего «подполь-
ного райкома», все руководящие функции, превратив «Молодую гвардию» из 
самодеятельной организации комсомольцев в  первой версии романа в  свое-
образный молодежный филиал партийной организации. Лютиков требует от 
молодогвардейцев не предпринимать без его разрешения никаких действий. 
Но и сам он действует, лишь «посоветовавшись с товарищами», которые «по-
ставлены над нами». Ясно, что над этими «старшими товарищами» из обкома 
стоят ЦК, Ставка и сам Сталин. 

Всегда мысливший политически и  функционально, Сталин полагал, что 
прямой связи между вождем и  «сыновьями» недостаточно. В  его иерархиче-
ски-бюрократическом сознании между ними должны были стоять партийные 
функционеры («отцы»), не просто вдохновляющие и духовно поддерживающие 
«сынов и дочерей», но организационно руководящие и политически направляю-
щие их. «Отец» и «сын» — Лютиков и Олег Кошевой — в финале романа прак-
тически сливаются. Оба седые, они предстают перед смертью как «народные 
вожаки — старый и молодой». 

Требование показать партийное руководство в  «Молодой гвардии» было 
яркой демонстрацией возврата к прежним героическим конвенциям. Ритуаль-
ность и иерархичность, отошедшие во время войны на задний план, посколь-
ку не отвечали требованиям массовой мобилизации и  сковывали индивиду-
альную инициативу и  самодеятельность, вернулись после войны потому, что 
изменились функции искусства: обретшая прежнюю уверенность и  стабиль-
ность власть занималась самоэкспонированием. Демонстрация власти стано-
вилась основанием ее легитимности.

Этим определяется и  крайне необычная для Фадеева эстетика романа. 
Основ ной модус «Молодой гвардии» — трагический героизм. Наиболее пол-
ное развитие эта эстетика получила в статье Шиллера «О трагическом искус-
стве». Он писал, что в основе трагических эмоций лежат следующие условия: 

Во-первых, предмет нашего сострадания должен быть родственным нам в  пол-
ном смысле этого слова, а  действие, которому предстоит вызывать сочувствие, 
должно быть нравственным, то  есть свободным. Во-вторых, страдание, его ис-
точники и  степени должны быть полностью сообщены нам в  виде ряда свя-
занных между собой событий, то  есть, в-третьих, оно должно быть чувственно 
воспроизведено, не описано в  повествовании, но непосредственно представлено 
пред нами в  виде действия. Все эти условия искусство объединяет и  осуществля-
ет в трагедии1.

1 Шиллер Ф. Статьи по эстетике // Шиллер Ф. Собр. соч. в 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 58.
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«Молодая гвардия» написана в полном соответствии с этой программой тра-
гического искусства: молодогвардейцы показаны как воплощение нравствен-
ности и образец для подражания, весь роман — история событий, приведших 
их к  страданиям, и,  наконец, сами страдания «чувственно воспроизведены» 
с максимальной степенью натурализма и непосредственности. 

Для Фадеева, вошедшего в  литературу с  лозунгом «Долой Шиллера!», это 
была настоящая смена вех. Вряд ли Фадеев сознательно следовал эстетиче-
ской программе своего главного оппонента в  искусстве. Просто романтиче-
ский нарратив имеет свою, независимую от намерений автора, логику. И  по-
тому столь неорганичным и непростым стало переписывание романа, перевод 
его в героический модус.

Как было показано в  связи с  трансформациями блокадной темы, совет-
ская героика являлась оборотной стороной трагизма. Однако героика всегда 
опирается на сверхличные, коллективные ценности. Трагизм, напротив, свя-
зан с  уединенным, индивидуальным сознанием. Изображение мучений и  на-
силия, совершаемого над любимыми героями, дается Фадеевым в  полном со-
ответствии с поэтикой военной литературы. Экстремальные формы патетики 
и  натурализма, в  которых описывается поведение молодогвардейцев, и  сред-
невековые пытки, которым они подвергаются, нисколько не были откровени-
ем для читателя. Подобными сценами пестрела советская литература периода 
войны — от «Радуги» Ванды Василевской (убийство младенца и  гибель пар-
тизанки) до «Непокоренных» Бориса Горбатова (гибель стариков, насилие). 
Газеты изображали в  подробностях «зверства фашистских оккупантов на со-
ветской земле» — достаточно перечитать очерки военных лет Ильи Эренбурга, 
Алексея Толстого, Александра Корнейчука и др.1 Пронизанная трагизмом, эта 
шоковая эстетика была сугубо функциональной: она должна была потрясти 
читателя, она взывала к мести. Таковой она была и в первой редакции романа. 
Послевоенная эстетика требовала совсем иного: она была направлена на ле-
гитимацию режима и потому возвращалась к довоенным соцреалистическим 
конвенциям — с  партийным руководством и  казенной героикой. В  новой ре-
дакции романа инициатива молодогвардейцев была передана партийным «от-
цам» и, соответственно, трагическое перетекало назад — в героику. Изменились 
контекст и мотивировки страшного финала.

Как бы то ни было, роман Фадеева менее всего был реалистическим про-
изведением, даже по соцреалистическим меркам: стилистически, сюжетно, 
изобразительно, фактурно, всем своим пафосом он представлял собой откро-
венную романтическую стилизацию. Так никогда и  не выработав своего ор-
ганического стиля, Фадеев оставался стилизатором и  горячим сторонником 

1 См.: Dobrenko E. Th e Art of Hatred: Th e „Noble Wrath“ and Violence in Soviet Wartime Culture // 
Riccardo Nicolosi, Tanja Zimmermann (Hg.). Ethos und Pathos: Mediale Wirkungsästhetik im 20 Jahr-
hundert in Ost und West. Köln: Böhlau Verlag, 2017. P. 143–166.
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«учебы у классиков». «Молодая гвардия» была таким же эпигонским произве-
дением, как и  «Разгром». С  той только разницей, что манера автора «Разгро-
ма» была реалистически-толстовской, а  манера автора «Молодой гвардии» — 
романтически-гоголевской. Источником, несомненно, являлся «Тарас Бульба», 
где та же патриотическая тема защиты родины и культа товарищества (моно-
лог Тараса Бульбы о  товариществе советские школьники учили наизусть) ре-
шалась Гоголем в том же пафосно-патетическом ключе высокой героики под-
вига отцов и детей и была овеяна теми же трагедийностью и натурализмом. 

О том, что Фадеев стилистически ориентировался на Гоголя, вплоть до копи-
рования синтаксиса, свидетельствуют как многочисленные патетические обра-
щения автора к читателю («Как бы ты повел себя в жизни, читатель, если у тебя 
орлиное сердце, преисполненное отваги, дерзости, жажды подвига…»; «Случа-
лось ли тебе, читатель, плутать в глухом лесу в ночи, или одинокому попасть на 
чужбину…»), так и «лирические отступления», в которых и без того сплошь воз-
вышенные чувства героев поднимаются почти до религиозных («Мама, мама! 
Я помню руки твои с того мгновения, как я стал сознавать себя на свете…»)1.

Не  только стилистически, но и  структурно роман выстроен в  героико-
роман тическом ключе: с полюсами абсолютного добра и зла — возвышенными, 
самоотверженными, идущими на муки и  смерть ради чести, родины и  това-
рищей и трагически гибнущими героями и противостоящими им инферналь-
ными злодеями-врагами. 

Враги, в свою очередь, делятся на две категории — немцы и предатели. По-
следние особенно важны, поскольку героическая жертвенность героев была 
производной от них. Их функция (даже если никаких предателей в действитель-
ности не было) — оттенять жертвенность молодогвардейцев. Между тем объ-
явленные предателями, как и сами молодогвардейцы, также оказались частью 
большого мифа. Тот факт, что представленный в романе главным героем Олег 
Кошевой, как оказалось, не был руководителем «Молодой гвардии», а в действи-
тельности руководил ею представленный в романе предателем Стахович-Третья-
кевич, говорит о том, насколько связанными оказались здесь герои и предатели. 
Последние представляли для Фадеева не только творческий, но и личный ин-
терес. Предатель — это, по сути, вечный Мечик из первого фадеевского романа. 
«Разгром» был тоже романом о гибели героев и предательстве. Только тогда Фа-
деев объяснял тягу к самоубийству Мечика в стиле толстовского психологизма: 

И  мучился он не столько потому, что из-за этого его поступка погибли десятки 
доверившихся ему людей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратитель-
ное пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему и чистому, что он 
находил в себе.

1 Примеры, приводимые Марком Липовецким в  кн.: Русская литература ХX  века (1930-е — се-
редина 1950-х годов). Т. 2. С. 498.
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Он машинально вытащил револьвер и долго с недоумением и ужасом смотрел 
на него. Но он почувствовал, что никогда не убьет, не сможет убить себя, потому 
что больше всего на свете он любил все-таки самого себя — свою белую и грязную 
немощную руку, свой стонущий голос, свои страдания, свои поступки — даже са-
мые отвратительные из них. И  он с  вороватым тихоньким паскудством, млея от 
одного ощущения ружейного масла, стараясь делать вид, будто ничего не знает, 
поспешно спрятал револьвер в карман.

Сам Фадеев оружия, как известно, не спрятал. Но в «Молодой гвардии» он 
пересказал ту же историю (вместо Морозки и Метелицы — Тюленин с Шевцо-
вой, вместо Левинсона — Лютиков с  Кошевым, вместо Мечика — Стахович) — 
только в  гоголевском ключе, что больше соответствовало политическим за-
дачам романа. 

Об этих задачах глубоко и  плодотворно рассуждал Михаил Рыклин, срав-
нивая два одновременных проекта — «Черную книгу» и  «Молодую гвардию». 
Он пришел к заключению, что роман Фадеева выполнял важную функцию по 
трансформации как жертв, так и  врагов. Прежде всего, речь идет о  понятии 
«мирные советские граждане», когда в действительности мы имеем дело с це-
ленаправленным уничтожением целых групп населения по расовым призна-
кам, прежде всего евреев: 

Растворяя евреев в «мирном советском населении», сталинский режим полностью 
менял логику нацистов, настаивавших на примате «крови». Расовый вектор заме-
нялся вектором политическим: людей, в  соответствии с этой новой логикой, уби-
вали за то, что они были советскими гражданами, поголовно сопротивлявшимися 
оккупационным властям. Гитлеровцы убивали этих людей потому, что советское 
в  их глазах было синонимом коммунистического. Тем самым количество совет-
скости post factum приписывалось огромному числу людей, которые в  1941–45  гг. 
имели все основания быть недовольными советской властью. Приписываемая им 
«идеальность» была эффективной в том смысле, что служила основанием для даль-
нейших репрессий1. 

В  результате этой подмены «мирное советское население», часть которо-
го непосредственно участвовала в  Холокосте, само превращалось в  главную 
жертву нацистов. Еврейская тема почти полностью табуировалась, а  много-
численные случаи коллаборационизма редуцировались до незначительного 
числа «отщепенцев», которые эвфемистически назывались «полицаями». Вме-
сте с  дереализацией нацистов исчезает и  их главный расовый враг. Поэтому 

1 Рыклин М. Немец на заказ: Образ фашиста в соцреализме // Соцреалистический канон. С. 816. 
Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
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«у фадеевских немцев идейно обоснованная расовая ненависть к евреям заме-
нена великой и  необоснованной ненавистью к  советским людям» (816). В  ре-
зультате логика поведения нацистов настолько идеологически перевернута, 
что приходится придумывать мифологию мощного сопротивления оккупантам, 
размеры которого «настолько преувеличены, а образы нововведенных и дора-
ботанных героев-коммунистов столь эпичны и монументальны, что само при-
сутствие немцев в Краснодоне кажется непонятным» (816).

Произведенный в результате этой операции в огромных дозах массовый ге-
роизм «мирного советского населения», якобы сплошь остававшегося «совет-
скими людьми», изнемогавшими под гнетом оккупантов, позволял сталинизму 
переписать как собственную историю, так и историю побежденных. С одной 
стороны, «воспользовавшись фашизмом как алиби, советская власть задним 
числом ликвидировала самую кровопролитную эпоху в  своей собственной 
истории, начало которой кладет коллективизация» (отсюда — ненависть к ре-
жиму, который, благодаря бытовому антисемитизму и нацистской пропаганде, 
ассоциировался с евреями). С другой, «постоянно ретушируя и переиначивая 
собственную историю, сталинская идеология не могла допустить и  какой-то 
независимой от нее истории нацистской Германии. Ликвидацию этой исто-
рии постепенно приучились рассматривать как военный трофей, как право 
народа-победителя» (816). Поэтому переписывалась и сама нацистская идеоло-
гия, расизм которой всячески преуменьшался и искажался. Объяснение этому 
Рыклин находит в том, что 

в  формирование советской истории вмешались неподконтрольные сталинскому 
руководству силы. Рассказ о действии этих сил был признан фиктивным и вместо 
него под контролем партии сформировалась новая «ортодоксальная» версия про-
исшедшего. Конечно, сталинская идеология скрыла расовый вектор нацистских ре-
прессий не из любви к поверженному гитлеровскому режиму, а в соответствии со 
своей внутренней логикой, не допускавшей выделения из единого советского на-
рода некой абсолютной жертвы, тем более выбранной по признаку «крови». Более 
того, пролитая в войне кровь должна была послужить основанием для еще более 
тесного объединения советского народа в единую семью. В силу этого врага надо 
было не только победить, но и ликвидировать логику его действий в сознании по-
бедителей, заменив ее своей собственной, придуманной позднее, но объявленной 
изначальной. Победа должна была завершиться насилием дискурса, формирова-
нием приемлемого образа врага (817). 

Фадеев выполнил важную политическую работу по созданию ортодоксаль-
ного образа врага, который имел мало общего с поверженным эмпирическим 
врагом. Этот образ мог сложиться только в  результате победы. Ясно также, 
что «идеологическая операция такого масштаба, как создание ортодоксального 
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образа врага, радикально изменила и  образ жертвы» (820). Для выполнения 
столь важной государственной задачи Фадеев пошел по пути радикальной 
трансформации реальности: «его интересовал не мимесис случившегося, а про-
изведение на свет новой реальности. Он буквально заново выводит своих нем-
цев в пробирке в соответствии с правилами гипотетической народной психо-
логии и идеологической установки, которая до написания «Молодой гвардии» 
существует лишь в очень общем виде» (821). 

Непохожесть этих врагов на реальных нацистов Рыклин называет «необ-
ходимой ирреальностью: целый период советской истории должен быть вы-
теснен и заменен своим ортодоксальным образом» (828). Но эта дереализация 
врага вела к дереализации самих молодогвардейцев:

Десятки миллионов людей видели войну своими глазами и знали, с какой беспри-
мерной жестокостью она велась. Они также знали, что на оккупированных тер-
риториях нацисты истребляли прежде всего евреев и  цыган, а  также комиссаров 
и  коммунистов, если на последних доносил кто-то из местного населения. Неза-
видная доля была уготована и  военнопленным. Этот-то опыт и  подлежал ликви-
дации и  замене чем-то более существенным, чем опыт, — ортодоксальной фикци-
ей. Дереализуя агентов террора, ликвидируют и их жертв, хотя на неискушенный 
взгляд кажется, что их просто подменяют. На самом деле ликвидируется не толь-
ко ортодоксальная, общепризнанная, но и неортодоксальная, созданная писателем 
жертва — сами молодогвардейцы. Ведь если враг нереален, то нереально и  сопро-
тивление такому врагу (825).

Результатом этой дереализации стало превращение подвига молодогвардей-
цев в  акт почти религиозной жертвенности. Иррациональный героизм моло-
догвардейцев был связан с процветавшим здесь «культом самопожертвования», 
которое влекло героев Фадеева к  неминуемой гибели. В  этом свете, как точ-
но заметил Марк Липовецкий, «внешне случайный провал „Молодой гвардии“ 
совершенно необходим для осуществления героического предназначения моло-
догвардейцев. Именно страшные сцены пыток героев — изображенные Фаде-
евым с  максимальным для советской литературы натурализмом — являются 
апофеозом деятельности молодогвардейцев»1. О  жажде самопожертвования 
и  стремлении к  смерти говорят в  романе практически все герои. О  Любови 
Шевцовой сообщается, что ее «терзала страшная сила самопожертвования», 
о том, что «партизан никогда не дорожит своей жизнью», говорит Олег Коше-
вой, приведенная на допрос Ульяна Громова заявляет своим мучителям: «Вам 
нужны жертвы, я приготовилась быть одной из них»2.

1 Русская литература ХX века (1930-е — середина 1950-х годов). Т. 2. С. 503.
2 Примеры, приводимые Марком Липовецким в  кн:. Русская литература ХX  века (1930-е — се-
редина 1950-х годов). Т. 2. С. 500–501.
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Этот культ жертвенности — один из ключевых компонентов эстетики военной 
литературы. Он уравновешивал мотив виктимности, который был центральным 
в советской литературе 1941–1943 годов: героическая жертвенность была отве-
том на безвинные мученические жертвы (страдания гражданского населения, 
убийство стариков и детей, насилие над женщинами, мучения и пытки плен-
ных). Советская литература начального периода войны продвигала культ ирра-
ционального героизма. Это был важный компонент ее мобилизационных усилий. 

После войны на смену этой иррациональности вернулась сознательность 
в лице партийных руководителей, проецирующих «руководящую и направля-
ющую силу», которая исходит от вождя. Катерина Кларк обратила внимание 
на то, что с появлением ритуального «отца» Лютикова в качестве учителя сво-
его романного «сына» во второй редакции романа Олегу Кошевому «пришлось 
придать больше черт обычного молодого человека и  меньше от героической 
жертвы»1. По сути, это было следствием смены мифологии жертвы ритуалом 
инициации. Если жертвенность самодостаточна и  питается исключительно 
внутренними установками героя, то ритуал инициации требует наставни-
ка — отцовской фигуры. Опора на архетипы традиционной культуры требовала 
«наставника» в  лице старшего партийного товарища. «Структурной осью ро-
мана, — пишет Кларк, — является переход, который определяет функции двух 
центральных персонажей романа: один (инициируемый герой) совершает пе-
реход, второй (наставник героя) помогает ему»2. Но это относится не только 
к роману, а к мифу «Молодой гвардии» в целом после коррекций, внесенных 
в  его интерпретацию в  1947  году статьей в  «Правде». В  романе это Лютиков, 
Шульга, Проценко. В фильме Герасимова — коммунисты Проценко и Валько.

Идеальность и  сугубый символизм, проистекающие из иррационального 
героизма молодогвардейцев, определяют и характер их акций. Почти все они 
(клятва молодогвардейцев, прием в комсомол с выдачей временных членских 
билетов, совместное прослушивание речи Сталина, распространение листовок, 
развешивание красных флагов в годовщину революции и т. д.), будучи сопря-
жены с реальной смертельной опасностью, лишены практического смысла и не 
утверждают ничего, кроме «символической причастности»3 (тогда как сколь-
ко-нибудь реально важные акции, приписанные в романе молодогвардейцам, 
такие как поджоги шахтоуправления и  биржи труда, были осуществлены не 
ими). Этот очевидный дисбаланс между риском разоблачения и гибели и прак-
тической (бес)полезностью действий молодогвардейцев питается той  же ир-
рациональностью утверждаемого в романе героизма. 

Молодогвардейцы поступали так не в силу расчета, но по «естественным» 
причинам: потому что «не могли дышать одним воздухом» с фашистами. Они 

1 Кларк К. Советский роман: История как ритуал. С. 141.
2 Там же. 146.
3 Русская литература ХX века (1930-е — середина 1950-х годов). Т. 2. С. 502.
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рисковали жизнью не столько для нанесения вреда врагам, сколько потому, что 
«не могли ступать с ними по одной земле». Иная (и вообще любая!) мотивация 
действий молодогвардейцев в 1943 году не требовалась. В 1947 году подобные 
объяснения были уже недостаточны, как недостаточным был утвер ждаемый 
в романе спонтанный героизм, укорененный в патриотических чувствах моло-
дых людей, не направляемых волей вождя, о чем и сообщила читателям и ав-
тору романа газета «Правда». 

Стоит, впрочем, заметить, что критику показа роли партии содержала уже 
первая, в целом весьма положительная, рецензия «Правды» по выходе романа 
в  1946  году1. Однако причиной широкой критики стала картина Герасимова, 
когда спустя полтора года после выхода романа газета Агитпропа ЦК «Куль-
тура и жизнь» (30 ноября 1947), а затем «Правда» в статье «„Молодая гвардия“ 
на сцене наших театров» (3 декабря 1947) выступили с критикой романа и те-
атральных постановок за то, что в них показан хаос советского отступления 
и не показано партийное руководство комсомолом. 

Содружество Фадеева с Герасимовым было предсказуемым. Фадеев передал 
Герасимову, который вел режиссерскую мастерскую во ВГИКе, еще не опубли-
кованный роман, и  тот начал работать по нему со студентами, распределив 
сюжетные линии романа между учениками с  тем, чтобы те начали репетиро-
вать с актерами отдельные сцены. Он поощрял их не просто иллюстрировать 
литературный материал, но быть соавторами писателя в  выявлении драма-
тургической и психологической основы литературного текста, для чего можно 
было придумывать отдельные сцены, развивающие и дополняющие сценарий. 
Сцены эти студенты Герасимова показывали в  исполнении студентов из ак-
терской мастерской Бориса Бибикова и  Ольги Пыжовой2. Отобранные Гера-
симовым и студентами сцены сложились в спектакль, который шел на малой 
сцене Театра-студии киноактера. Спектакль имел невероятный успех и  стал 
одним из самых ярких событий театральной жизни послевоенной Москвы. 
Он-то и выполнил роль репетиционного периода фильма, над которым начал 
работать Герасимов, добавив массовые сцены3.

Однако когда картина во второй половине 1947 года была завершена и по-
казана «инстанциям», вскрылись «промахи» Фадеева, которые якобы не были 
видны в романе, где доминировал романтический пафос, но проявились бла-
годаря реалистической манере Герасимова. Критика объясняла дело так: 

показав биографии героев, автор романа не раскрыл воспитательную, руководящую 
роль партии. Когда С. Герасимов попытался в первом варианте фильма механически 

1 Правда. 1946. 11 марта.
2 См.: Как снимался фильм «Молодая гвардия». М.: Госкиноиздат, 1948.
3 См.: Исаева К. М. История советского киноискусства в послевоенное десятилетие. М.: ВГИК, 
1992. С. 26–27.
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переложить роман на язык кинематографии, то эти недостатки книги выступили 
особенно выпукло и  резко <…> Партийная критика помогла С.  Герасимову по-
иному осмыслить произведение А. Фадеева во втором варианте фильма и не толь-
ко показать молодогвардейцев, но и создать яркие образы большевиков, показать 
роль партии в руководстве деятельностью подпольной комсомольской организации.

В  действительности же, Сталину не понравились наиболее удавшиеся, по 
оценке режиссера, в художественном отношении сюжетные линии, связанные 
с показом провала партийного подполья и беспорядочного, панического отсту-
пления советских войск. Во-первых, считавший себя мастером конспирации 
Сталин мог быть уязвлен таким показом партийных руководителей. Во-вторых, 
он утверждал, что никакого бегства в начале войны не было, и советские вой-
ска отступали «только на заранее подготовленные позиции и  планомерно»1. 
Об этом вспоминал работавший тогда в  Министерстве кинематографии Гри-
горий Марьямов: 

в  Кремле фильм был самым решительным образом осужден. Мнение, высказан-
ное Сталиным и подхваченное другими членами Политбюро, по существу, касалось 
содержания не фильма, а  романа. Когда на это было обращено внимание Стали-
на, он потребовал не переделки романа, а  практически создания новой его вер-
сии. Фильму приписывались серьезные идейные ошибки: неполноценные образы 
большевиков-подпольщиков, попавших по своей беспечности в лапы гитлеровцев, 
не по возрасту мудрое поведение молодых героев Краснодона, особенно их вожа-
ка — Кошевого, неоправданная паника во время эвакуации, словно ее не было и не 
могло быть, когда враг оказался на подступах к  городу. Не  помогло и  аргументи-
рованное выступление Фадеева на совещании у Сталина, проходившем с участием 
Жданова, Молотова, Ворошилова. Огонь критики был сосредоточен главным об-
разом на романе. Фадеев отстаивал право художника на свое видение, если оно 
не нарушает жизненной правды, ссылался на то, что добросовестно изучал фак-
тический материал. Единственная уступка Сталина заключалась в  том, чтобы не 
торопили Фадеева с переработкой романа. Однако следом в редакционных статьях 
«Правды» и «Культуры и жизни» в самых резких тонах были повторены критиче-
ские высказывания о картине и шедших в театрах инсценировках2. 

В  статье «Правды» говорилось об инсценировках романа, которые к  тому 
времени шли во многих театрах страны, но всем причастным было ясно, что 
именно фильм стал причиной недовольства выявленными «идеологическими 
недостатками» романа Фадеева. Писатель вынужден был засесть за переделку, 

1 Макарова И. Первые дни мастерства // Родина. 1994. № 11. С. 107.
2 Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 100–101.
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в результате которой роман наполнился «партийным руководством» и появи-
лись Лютиков и Проценко, все определявшие за молодогвардейцев и направ-
лявшие каждый их шаг, согласовывая его с незримым «Центром». Все это по-
явится в новой версии романа 1951 года, которая вызвала похвалы «Правды»1. 
Однако в  1948  году фильм требовал срочной переделки, и  Фадеев разрешил 
Герасимову действовать по своему усмотрению2. Так что к тому времени, как 
через три года Фадеев переписал своей роман, он был уже «экранизирован» Ге-
расимовым в  1949  году и  отмечен Сталинской премией первой степени. Это, 
видимо, первый случай в  истории кино, когда экранизация литературного 
текста была создана еще до появления самой литературной основы. Дело, ко-
нечно, в том, что вторичным был сам литературный материал. Если Герасимов 
экранизировал роман, то Фадеев олитературил мифологизированную историю 
«Молодой гвардии», изложенную в докладной записке ЦК комсомола. 

Мысль о  том, что «молодогвардейцы тесно связаны в  своих действиях 
с  большевистским подпольем и  осуществляют общий план партизанской 
войны», не только «красной нитью проходит через весь фильм»3, как утверж-
дала критика. Мало кто, кроме Сталина, видел первый вариант фильма, кри-
тиковавшийся за отсутствие партийного руководства молодогвардейцами, но 
трудно не согласиться со Шмыровым: «в том варианте картины, который до-
шел до широкого зрителя в  1948  году, партии принадлежит не просто реша-
ющее — сюжетообразующее значение»4. Именно с  ведома секретаря обкома 
партии Проценко происходит в  картине все — от эвакуации до руководства 
каждым шагом молодогвардейцев. Даже их провал — результат того, что они 
ослушались партийного руководителя. «Этот растворенный в  пространстве 
фильма фатализм совершенно законно находит свою кульминацию в  торже-
ственной речи Сталина по случаю октябрьских праздников, после которой, 
как по мановению руки, начинают взрываться мосты и  пускаться под откос 
поезда»5. Действительно, в картине Герасимова «Сталин. Партия. Вот, кто вдох-
новлял героев-комсомольцев на великий подвиг. Большевики, коммунисты. Вот 
кто заботливо и повседневно руководил всей деятельностью молодых героев, 
направлял их мысль, их действие»6. 

И хотя Герасимов задолго до Фадеева во второй версии романа изобразил 
придуманное Сталиным «партийное руководство» молодогвардейцами, именно 
фильм придал молодогвардейскому мифу ощущение реальности. Возвышенный 

1 См.: Новое издание романа А. Фадеева «Молодая гвардия» // Правда. 1951. 23 декабря.
2 См.: Исаева К. М. История советского киноискусства в послевоенное десятилетие. С. 28–29.
3 Грошев А. Образ нашего современника в киноискусстве // Искусство кино. 1951. № 3. С. 7.
4 Шмыров В. «Молодая гвардия», СССР (1948) // Искусство кино. 1988. № 11. С. 18.
5 Там же. С. 19.
6 Граков  Г. «Молодая гвардия»: Кинороман в  двух сериях по роману А.  Фадеева  // Искусство 
кино. 1948. № 6. С. 5.
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стиль романа был приглушен и  заземлен самим стилем кинематографа Гера-
симова, репутация которого в сталинском кино сложилась еще в 1930-е годы:

С. Герасимов — горячий сторонник повествовательного романного сюжета в  ки-
ноискусстве, дающего, по его мнению, возможность полнее и  ярче раскрыть об-
раз-характер. Он стремится показать разносторонне и  в  разнообразных нюансах 
сложную жизненную коллизию, увидеть героя в  быту, в  повседневной жизни, за-
глянуть в самые тайные уголки его души. Он <…> старается проникнуть в глубь 
образа, передать подробности, задержаться на психологических деталях1. 

Герасимов всегда настолько стремился к прозаизации и даже к стилизации 
под документ, его герои всегда были настолько естественны и будничны даже 
в  манере актерской игры, он всегда настолько понижал тонус действия, под-
черкивая обыденность разговора, что иногда даже искусственно приглушал 
речь актеров до шепота. 

Но «Молодая гвардия» написана совсем в ином ключе. И Герасимову при-
шлось искать пути к  понижению градуса патетики романа. В  результате тон 
все равно оказался на несколько октав выше по сравнению с  ранними его 
картинами. Ушедший в  романтизм Фадеев и  возвращавший его на землю Ге-
расимов встретились: «Героичность образов молодогвардейцев потребовала 
более яркой и  выразительной речи, более патетичной интонации. С  экрана 
действительно зазвучали героические слова, но (и  здесь сказались положи-
тельные стороны стиля С.  Герасимова) эти слова произносятся актером без 
напыщенности и крикливости, а сдержанно»2.

Коллизия эта была настолько необычной для сталинского кино, что жур-
нал «Искусство кино» поместил две рецензии, авторы которых высказывали 
прямо противоположные точки зрения. Один восхищался «романтической 
интонацией, поэтическим строем романа А.  Фадеева», которые делают его 
«волнующим до глубины души», и  (после провозглашения лозунга Владими-
ра Ермилова «Прекрасное — это наша жизнь») восторгался способностью пи-
сателя «о  поэзии нашей жизни и  борьбы говорить поэтическим, страстным, 
взволнованным голосом». Герасимов  же стремился к  созданию «фильма-до-
кумента» во всем — «в общем художественном строе, в режиссерской работе, 
в  работе с  актерами, в  изобразительной манере фильма». Поэтому рецензен-
ту не хватало в картине «режиссерского стиля, не чуждающегося искреннего 
пафоса и  благородной патетики, самых разнообразных средств поэтизации, 
не ограничивающего себя подчас только стремлением к бытовой, подробной 
и тщательной до документальности режиссерской трактовке»3. Иначе говоря, 

1 Грошев А. Образ нашего современника в киноискусстве. С. 7.
2 Там же. С. 8.
3 Граков Г. «Молодая гвардия»: Кинороман в двух сериях по роману А. Фадеева. С. 6.
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роману Фадеева соответствовал бы стиль Довженко, а не Герасимова. Другой 
рецензент, напротив, всячески поддерживал стремление Герасимова к  «пере-
несению на экран методов реалистический прозы»1, как если бы роман Фаде-
ева был реалистическим произведением.

Хотя все писавшие о  фильме в  те годы хвалили Герасимова за то, что он 
«не унизил молодогвардейцев поднятием на котурны»2, как обратил внимание 
Вячеслав Шмыров, «с  какой бы „снижающей“ ноты ни начиналась сцена, ха-
рактерно ее окончание — монументальная слитность молодогвардейцев, гото-
вых к борьбе до конца — будь то первое столкновение с фашистами в поле или 
принятие клятвы, празднование октябрьской годовщины или казнь»3. Очевид-
но также, что «коллективный портрет становится доминирующим в фильме»4, 
а утверждаемый картиной мировоззренческий универсализм в понимании са-
мопожертвования, героизма, предательства, по сути, нивелирует те индивиду-
альные черты, которыми наделили своих персонажей молодые актеры.

Действительно, по сравнению со «Сталинградской битвой» или «Рядовым 
Александром Матросовым», где «человек представал лишь боевой единицей, 
одной из многих столь же безликих единиц», «Молодая гвардия» была «карти-
ной не столько о войне, сколько о человеке на войне»5. В этом смысле фильм 
Герасимова стал предвестником послесталинского кино про «войну без войны», 
где в центре — не столько поступок, сколько совершающий его герой. Но эта 
индивидуализация была, конечно, относительной. На фоне панорам «Сталин-
градской битвы» и «Падения Берлина» молодогвардейцы были носителями ин-
дивидуальных черт. Но  индивидуальность героев была скорее функциональ-
ной, чем психологической. В образе Любови Шевцовой сочетается комическое 
и  драматическое, в  Олеге Кошевом — трагическое и  драматическое, в  образе 
Ульяны Громовой доминирует лирическое начало, а  в  образе Сергея Тюлени-
на — героические черты6. Но эта четверка резко отделена от всех других героев. 
Сами же отличия этих персонажей первого ряда предельно схематичны и, по 
точному замечанию Шмырова, «легко укладываются в сетку простейших анти-
тез. Если Люба Шевцова, по выражению Фадеева, это Сергей Тюленин в юбке, 
то, наверное, столь же справедливо и утверждение, что экранный Олег Коше-
вой — это Ульяна Громова в брюках»7. 

Так что дело вовсе не в реализме, которого не было ни в романе, ни в филь-
ме. Просто, как заметил Евгений Марголит, картина Герасимова «представляет 

1 Гринберг И. «Даль свободного романа…» // Искусство кино. 1948. № 6. С. 9.
2 Фрейлих С. Искусство кинорежиссера. М.: Искусство, 1954. С. 197. 
3 Шмыров В. «Молодая гвардия», СССР (1948). С. 18.
4 Там же. 
5 Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. С. 203–204.
6 Грошев А. Образ нашего современника в киноискусстве. С. 7
7 Шмыров В. «Молодая гвардия», СССР (1948). С. 18.
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собой не инсценировку мифа, как в подавляющем большинстве фильмов этого 
ряда („Зоя“, „Рядовой Александр Матросов“, „Марите“), но его переживание»1. 
Это противопоставление инсценировки переживанию представляется весьма 
точным. Не случайно статья в «Правде» говорила прежде всего об «инсцени-
ровках романа». В  действительности  же инсценировками в  разных медиаль-
ных модусах были все произведенные в рамках молодогвардейского мифа ар-
тефакты, начиная с романа Фадеева, который был вербальной инсценировкой. 
Но максимально приблизить миф к потребителю смог именно фильм.

Огромную роль в  этом сыграл подбор молодых актеров. Они были лише-
ны черт внешней монументальности, мало похожи на героических богатырей 
Бориса Андреева. Но все они были сформированы войной, и  за спиной каж-
дого была суровая жизненная школа — тяжелый опыт фронта, оккупации, со-
противления, лишений. У Герасимова же «молодые исполнители разыгрывали 
идеальную версию пережитого ими в  годы войны»2. Но  их жизненный опыт 
читался в манере исполнения, которая пробивала патетику текста и находила 
выход к зрителю. Спустя несколько лет Владимир Иванов, Сергей Гурзо, Инна 
Макарова, Нонна Мордюкова, Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, Георгий 
Юматов и др. станут центральными фигурами кинематографа оттепели. Этот 
актерский ансамбль не был стихийным, но являлся результатом строгого ре-
жиссерского отбора, принцип которого Герасимов изложил, рассуждая о  ра-
боте над «Молодой гвардией»:

советский режиссер должен обязательно добиваться того, чтобы искренность пе-
реживаний, которая определяет поведение исполнителя на репетициях и съемках, 
направлялась сознательным его отношением и  к  образу и  к  тем событиям, в  ко-
торых этот образ выявляется в фильме. Традиция французского театра, где актер 
искусно умирает, сразу  же изящно раскланивается в  публику и,  идя за кулисы, 
на ходу стирает грим, глубоко чужда советскому актерскому кинематографу, ибо 
объектив киноаппарата безжалостно выявляет малейшую фальшь, малейшую не-
искренность поведения исполнителя. Если режиссер верит в  свой художествен-
ный замысел, уважает художника в  каждом из работающих с  ним людей, то он 
воспитывает во всех участниках создания фильма и  прежде всего исполнителях 
то стремление к художественной правде, то сознание их учительской миссии, без 
которого искусство не только бесполезно людям, но и мертво3. 

И это ощущение правдивости переживаний Герасимов пытался сохранить 
в  каждой сцене. Он рассказывал, как участники массовой сцены при съемке 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 370.
2 Там же. С. 371.
3 Герасимов С. О профессии кинорежиссера // Вопросы мастерства в советском киноискусстве: 
Сб. ст. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 33. 
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эпизода «Бомбежка переправы» в  «Молодой гвардии» оказались полностью 
погруженными в  недавнее военное прошлое и  как пережитой опыт способ-
ствовал тому, что в этой сцене удалось передать ощущение ужаса и смятения, 
охватившего людей, оказавшихся на оккупированной территории: «Съем-
ка производилась в  Донбассе, в  местах подлинных событий. Люди, которые 
в  ней участвовали, пережили варварские бомбежки мирного населения фа-
шистами. И когда съемки начались, участники сцены настолько глубоко про-
никлись поставленным перед ними заданием, настолько „вошли в образ“, что 
понадобилось немало труда, для того чтобы вернуть иных из них к  ощуще-
нию реальности»1. 

Главным из этих ощущений было не проходящее чувство тревоги и надви-
гающейся опасности, ожидание катастрофы, почти физическое ощущение не-
защищенности, страх быть в любой момент схваченным. Это придает картине 
постоянное напряжение, а  действию — драматизм. Картина движется к  тра-
гической развязке, сохраняя тягостную атмосферу подполья и  смертельной 
угрозы. Это была та часть реального опыта зрителей, который связывал пред-
военное прошлое (эпоху Большого террора), недавнее прошлое (опыт войны 
и  оккупации) и  настоящее. Этот опыт вступал в  противоречие с  дереализу-
ющей установкой мифа. В отличие от романа, картина сохраняла бесценный 
осадок, который делал ее близкой зрителю.

Не удивительно, что фильм Герасимова имел оглушительный успех. Он стал 
лидером проката 1948 года, чему способствовала широко развернувшаяся про-
паганда картины. Анонсированная в газетах и по радио премьера, приурочен-
ная к 30-летию комсомола, сопровождалась ажиотажем. Тысяча пятьсот копий 
фильма демонстрировались во всех крупнейших городах страны. Уже в  пер-
вый день премьеры, 11 октября, фильм посмотрело 175 тыс. человек в Москве, 
130 тыс. человек в Ленинграде, 8,5 тыс. зрителей, посетивших центральный ки-
нотеатр им. Шевченко в г. Сталино. Уже на следующий день почти все газеты 
вышли с  восторженными рецензиями и  отзывами зрителей. Некоторые по-
святили фильму Герасимова целые полосы, помещая в них не только отзывы, 
но и  кадры из фильма. В  условиях дефицита документов и  визуальных мате-
риалов о «Молодой гвардии» кадры из фильма начали широко использовать-
ся в музейных экспозициях не только о краснодонском подполье, но и о пар-
тизанском движении в  целом2. Фильм, задумывавшийся как стилизация под 
документ, сам на глазах стал превращаться в «документ». 

Все последующие визуальные репрезентации молодогвардейского мифа 
были своеобразными ремейками фильма. Так, патетический финал первой 

1 Герасимов С. О профессии кинорежиссера. С. 32. 
2 Титаренко  E. Ю. Образ Донбасса в  советском послевоенном кинематографе, 1945–1950  гг.  // 
Советское государство и  общество в  период позднего сталинизма. 1945–1953  гг.: Материалы 
VII Междунар. научн. конференции. Тверь, 4–6 декабря 2014 г. М.: РОССПЭН, 2015. С. 365.
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серии, когда герои слушают по радио речь Сталина на торжественном за-
седании в  Москве, посвященном 25-летию Октябрьской революции, дается 
в  фильме в  напряженной мизансцене (ил.  5), которая будет воспроизведена 
впоследствии в картине Павла Соколова-Скали «Краснодонцы», удостоенной 
Сталинской премии (ил. 8). 

Соколов-Скаля воссоздает мизансцену не из романа, но именно из филь-
ма, что ясно видно из иерархии образов, которые здесь представлены. В центр 
молодежной группы он помещает фигуру старого партийца Проценко (подоб-
но Герасимову визуально представив то, что Фадеев допишет спустя три года). 
На первом плане у рации сидит Любовь Шевцова — ее поза динамична и арти-
стична («Любка-артистка»). Правее во весь рост в военной форме изображен 
Иван Туркенич, лейтенант Советской армии и  старше большинства молодо-
гвардейцев. За столом слева — записывающий передачу Олег Кошевой, ему как 
комиссару положено готовить листовки, и он спешит записать доклад Сталина 
для использования в агитационной работе. За ним стоят Иван Земнухов и Сер-
гей Тюленин — оба напряженно слушающие речь вождя, в  позах и  с  лицами, 
воспроизводящими стереотипные типажи романтической советской молоде-
жи. Правее сидит Ульяна Громова, лирически задумчивая, как будто по радио 
передают не речь Сталина, а стихи Фета. Соколов-Скаля старательно воспро-
изводит соцреалистические визуальные конвенции в виде экспрессивных пси-
хологических оттенков каждого из своих персонажей. Но хотя каждый из них 
дан по-своему, все вместе они создают идеальный идеологический ансамбль.

Если на картине Соколова-Скали представлен исчерпывающий набор ви-
зуальных приемов соцреалистической героики, то весь диапазон театральных 
конвенций был дан в  опере Мейтуса. Советская героическая опера — жанр, 
всецело конвенциональный в силу того, что он опирался на узко трактуемую 
национальную традицию (как оперную, так и  фольклорную) и  отторгал ка-
кие-либо модернистские эксперименты. Сочетание трагедийных и  героиче-
ских эпизодов, драматических, лирических и бытовых сцен в романе Фадеева 
делало его идеальной основой для оперы, а  созданные Фадеевым герои с  их 
столь же назойливой, сколь и поверхностной характерологичностью оказались 
идеальными оперными персонажами. 

Сюжетом «Молодой гвардии» интересовался даже Шостакович, собирав-
шийся писать оперу. Но взялся и довел дело до конца Мейтус. Либретто напи-
сал известный украинский поэт Андрей Малышко (затем оно было переведено 
на русский язык Михаилом Исаковским). «Молодая гвардия» считалась одной 
из лучших советских опер о войне и принесла своим создателям две Сталин-
ские премии (одну — Мейтусу, другую — коллективу Ленинградского Малого 
оперного театра за ее постановку). Ее премьера состоялась в киевском Театре 
оперы и балета имени Т. Шевченко в тридцатую годовщину революции, 7 но-
ября 1947 года. А спустя уже несколько недель появились статьи в «Культуре 
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и жизни» и «Правде», где роман и театральные постановки критиковались за 
то, что в них не показано партийное руководство комсомолом. Уже в ходе ра-
боты над постановкой оперы в Донецком и Ленинградском Малом оперном те-
атрах в 1950 году (то есть еще до переделки романа Фадеевым) Мейтус, вслед за 
Герасимовым, переделал свое произведение, показав роль партии в руководстве 
борьбой молодежного подполья. Эта редакция оперы и стала канонической.

Опера Мейтуса представляет исчерпывающий набор советских оперных 
клише, нередко утрированных до гротеска. Она построена на чередовании 
сольных и ансамблевых эпизодов с непременными в каждом акте массовыми 
сценами и «народными» хорами. Музыка, как и положено в  советской опере, 
мелодически ясна и подчеркнуто проста. В ней доминирует русская и украин-
ская напевность, а  ее «реалистичность» и  выразительность усилена тем, что 
каждый герой получает свою тему, которая подчеркивает твердость и  рассу-
дительность Олега Кошевого, порывистость и  безрассудный героизм Сергея 
Тюленина, лирическую возвышенность Ульяны Громовой, двойной облик Лю-
бови Шевцовой — героини и «Любки-артистки». В увертюре варьируются три 
темы: мрачно-напряженная тема военных испытаний, нежно-лирические ме-
лодии и героическая маршевая тема песни комсомольцев.

Первый акт представляет собой экспозицию действия. Ощущение предво-
енного покоя и  тишины передается в  распевной музыке хора девушек и  ме-
лодичной арии Ульяны «Люблю я  степи летнею порой», которая призвана 
передать лирический настрой героини и  ее тревогу и  стать предвестником 
грядущих драматических событий. Вся первая картина представляет собой ре-
мейк вступительной сцены «Евгения Онегина». Затем, как и  в  опере Чайков-
ского, с приездом Онегина к Лариным в музыке нарастает смятение: встрево-
женные хоровые реплики народа — полные уверенности речитативы Валько. 
После чего следует ряд коротких сцен, которые призваны познакомить зрите-
лей с  характерами участников будущего действа: полный тревожного напря-
жения квартет Проценко, Валько, Шевцова и Любы, лирическая сцена Ивана 
Земнухова и Клавы, суровая солдатская песня «От огня и от пыли жестокой», 
полная тяжелых предчувствий и тоски песня матери Олега «О Дон мой тихий» 
и,  наконец, экспрессивный речитатив Сергея о  происходящем в  Краснодоне. 
К  финалу в  музыке нарастает драматизм, а  основанный на простых тональ-
ностях, заразительном ритме и гротескно-механическом повторе внушающий 
ужас марш вступающих в  город фашистов (прием, явно заимствованный из 
Седьмой симфонии Шостаковича) предвещает трагические события.

Второй акт состоит из двух сцен. Первая построена на характерологиче-
ских мизансценах: дуэт Кошевого и  Тюленина, в  котором спокойному и  во-
левому Олегу противопоставляется порывистый и  горячий Сергей; сцена 
Олега и матери и обращенная к матери лирическая ария Олега «Что бы я ни 
делал», в  которой он представлен любящим сыном; дуэт Олега и  Ульяны, 
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построенный на развитии знакомой по увертюре лирической темы. Эти сце-
ны ведут к кульминации — клятве молодогвардейцев, построенной как октет. 
Поскольку Мейтус наделил всех молодогвардейцев разными вокальными ха-
рактеристиками (Кошевой — драматический тенор, Тюленин — лирико-дра-
матический тенор, Земнухов — баритон, Громова — меццо-сопрано, Шевцо-
ва — сопрано), он построил ансамбль таким образом, чтобы героическая тема 
поочередно прошла у  всех его участников, постепенно мужая и  в  апофеозе 
достигая монументальности. 

В  противовес основанной на мизансценах первой картине, во второй кар-
тине преобладают хоры и  массовые сцены, а  музыка становится все более 
изобразительно «реалистической». Так, в  ней воспроизводится настроение 
в  природе: осенняя непогода — бушующий пожар на бирже. Следующая сце-
на построена также на контрасте: энергичный народный хор, возбужденный 
новостями из листовок о  советских военных победах, сменяется доносящим-
ся из-за кулис хором угоняемых в Германию девушек, поющих народную пес-
ню-жалобу «Прощай, Украина родная». Заключает действие темпераментный 
хор и ансамбль.

Сама последовательность мизансцен третьего акта должна была раскрыть 
темы молодости и народности. В первой картине — печально-тревожная ария 
матери Олега Елены Николаевны «Придет он скоро», лирический дуэт Олега 
и Ульяны и энергичная, в маршевом темпе ария Олега сильно напоминают раз-
витие действия «Князя Игоря». А сцена вечеринки в доме Кошевых с застоль-
ной песней бабушки Олега «Ой, чарочка, чарочка, гей!», озорными частушка-
ми Любки «Дивчина моя» и  раздольной народной песней Ульяны «Пролегла 
дороженька», сопровождаемыми украинским и русским танцами, завершается 
тревожным ансамблем, готовящим зрителя к трагической развязке.

Четвертый акт состоит из трех картин: первая — вокально-симфонический 
эпизод сцены допросов Ивана и  Ульяны, основанный на мелодической теме 
клятвы молодогвардейцев, которая в первом случае звучит напряженно-драма-
тически, а во втором — светло-лирически. Вторая картина — в камере, где мо-
лодогвардейцы поддерживают друг друга перед казнью. В центре этой сцены 
печальная песня Любы, а в конце картины возвращается песня комсомольцев, 
выдержанная в  мужественном ключе. Наконец, в  третьей картине (казнь мо-
лодогвардейцев) доминируют предсмертная ария Олега («Родимый край! Пора 
настала» — прямой ремейк арии Ивана Сусанина) и трагическая тема револю-
ционной песни «Замучен тяжелой неволей».

Таким образом, опера Мейтуса образцово соединяла в  себе все элементы 
соцреалистической музыки — сквозную тематическую мелодичность, фольклор-
ную (русскую и украинскую) и революционную песенность, демонстративную 
(до прямых реминисценций) опору на русскую оперную классику, изобрази-
тельность, простую тональность, танцевальные номера.



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

206

Демонстративная конвенциальность пронизывает все медиальные версии 
молодогвардейского мифа. В  результате в  них обнаруживается выбор одних 
и  тех  же акцентных сцен, тяготевших к  подчеркнутой символизации. Такова 
сцена клятвы молодогвардейцев — одна из ключевых в романе, которая много-
кратно воспроизводилась как в  фильме и  спектаклях, так и  на многочислен-
ных картинах и в памятниках молодогвардейцам. Сцена была особенно широко 
известна, поскольку текст клятвы молодогвардейцев в школе учили наизусть. 
В фильме эта сцена дана статично-торжественно. Лица героев давались круп-
ным планом, фронтально. Причем символический накал сцены настолько ло-
бовой, что лица главных персонажей, которые выражают различные типажи, 
приобретают в кадре совершенно одинаковое выражение (ил. 6). 

Различные медиальные репрезентации позволяли по-разному решать одну 
и ту же сцену. Сцена клятвы в спектакле Николая Охлопкова решена так же, 
как и  в  будущем фильме, но вместо мрачно нависавших теней подполья фо-
ном для героев служит красное знамя, которое воплощало «символическую 
причастность» героев (и зрителей) к борьбе за советскую власть. Эти визуаль-
ные решения — следствие эстетики спектакля Охлопкова, который был своего 
рода антитезисом к картине Герасимова. 

Приглашение стать главным режиссером Московского театра Революции 
(тогда же он был переименован в Театр драмы; с 1954 года — Московский ака-
демический театр им. Владимира Маяковского) Николай Охлопков принял 
в  1943  году. «Молодая гвардия», поставленная в  феврале 1947  года, стала од-
ной из главных его постановок. 

Ученик Мейерхольда, Охлопков всегда тяготел к  метафоре и  аллегории. 
Между тем окончательная канонизация системы Станиславского до войны 
и постановления 1946 года привели к тому, что на послевоенной сцене доми-
нировал бытовой реализм и т. наз. «логическая режиссура», основанная на том, 
что сценический образ полностью подчинен «логике поступков» персонажа, 
«логике характера» героя. В этих условиях Охлопков решил возродить тради-
ции условного театра, апелляция к  которому грозила обвинениями в  форма-
лизме. Его «Молодая гвардия» была построена на приемах этого театра — дроб-
ной композиции, динамике, биомеханике, мгновенной смене мест действия, 
выделении световых точек и  врывающейся в  действие музыке. В  этой поста-
новке читался вызов. Как писала Нина Велехова,

в  предельной обобщенности и  даже отвлеченности действия «Молодой гвардии», 
совершенно не имевшей параллелей в  те дни на сцене, была своя особенность, 
свой оттенок, который не даст повторить спектакль, даже повторив его художе-
ственный прием <…> Вряд ли кто-нибудь, читая роман, мыслил «Молодую гвар-
дию» так: открытая сцена, несущийся стремительно круг и  алое полотнище, рас-
простертое в высоте как небо, захватившее сцену, и Первый концерт Рахманинова, 
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исполненный на двух роялях с оркестром, сопровождающий все действие как его 
звучащая душа1 (320).

Оставившая интересные наблюдения над спектаклем Велехова описывала 
это зрелище так: «Выбежали легкие актеры, воскресившие биомеханику, и всем 
были видимы звучащие рояли, как в „Учителе Бубусе“, и крутилась сцена, и не 
было быта, и  была ярость поэтического обобщения». Она писала о  том, что 
Охлопкову удалось возродить «синтетический театр» и создать «патетическую 
ораторию» (312), «сценическую поэму» (317). Главное здесь было в  динамике, 
быстрой смене планов, вертящейся сцене: 

Он мыслил этим движением, этими страстями, этими сшибками света и тьмы, эти-
ми белокурыми и  темнокосыми детьми-подростками; он развивал, как поэт или 
музыкант, темы и мотивы их настроений, их порывов, их гнева и ярости, их стой-
кости и  исступленной храбрости, их юной любви у  края гибели, незамутненной 
веры в идеалы и героического возвышенного чувства патриотизма.

Он прочерчивал, сам задыхаясь от волнения, ритмы развивающихся и нараста-
ющих конфликтов, питал их своими режиссерскими красками и решениями, вво-
дил в спектакль напряженную речь контрастов, метафор и аллегорий (317).

Поэтому спектакль воспринимался не как чистая метафора, но именно как 
образец реализма. И  это ощущение не только передавалось зрителю, но на-
полняло актеров. Сыгравший Олега Кошевого Евгений Самойлов вспоминал: 
спектакль «был сделан на одном дыхании <…> Мы чувствовали себя как бы 
обновленными, омытыми горячими слезами скорби по замученным палачами 
героям и светлыми слезами радости от воплощения ставших нам бесконечно 
близкими образов» (275–276).

Охлопков не был сторонником того «реалистического театра», который 
процветал в сталинскую эпоху. В отличие от Герасимова, он подошел к рома-
ну Фадеева в соответствии с его героико-романтической эстетикой, к которой 
сам тяготел. Велехова справе дливо назвала его спектакль «поэтическим фено-
меном», утверждая, что «этот феномен был целен и однороден: его составляли 
лишь образы юных героев; все бытовое окружение, все, до чего не простерся 
ореол поэзии, осталось лишь антуражем поэтического феномена» (318).

Охлопков был не только режиссером спектакля, но и автором инсценировки. 
Каждый ее акт завершался выразительной мизансценой. Так, в конце первого 

1 Описания спектакля сохранились в  воспоминаниях его создателей, собранных в  кн.: Нико-
лай Павлович Охлопков: Статьи. Воспоминания / Сост. Е. И. Зотова, Т. А. Лукина. М.: ВТО, 1986. 
С. 274–279. Дальнейший анализ спектакля основан на этих материалах. А также в статье: Велехо-
ва Н. Молодая гвардия // Спектакли и годы: Статьи о спектаклях русского советского театра / 
Ред. и сост. А. Анастасьев, Е. Перегудова. М.: Искусство, 1969. С. 312–320.
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акта на сцене стояли настороженные люди, окруженные вражескими танками, 
а  в  центре, как бы объединяя их, — один из руководителей подполья комму-
нист Валько. Второй акт завершался клятвой молодогвардейцев. Третий — зна-
менами, развешанными в  оккупированном городе в  годовщину Революции. 
В финале последнего, четвертого акта на сцене возникала скульптурная группа 
молодогвардейцев, мизансцена с развевающимся красным знаменем, которая 
воспроизводилась едва ли не в каждой истории советского театра.

Художник спектакля Вадим Рындин вспоминал, что хотел сохранить «ро-
мантически-приподнятый тон» спектакля и построить оформление как «непре-
рывную последовательность кадров, сменяющих друг друга с почти кинемато-
графической стремительностью». В каждом из «кадров» ему «хотелось добиться 
графической лапидарности, собранности, чеканности изображения, избежать 
какой бы то ни было бытовой мелочности, намека на «натуральность» обста-
новки» (276). Заметим, что спектакль был поставлен до фильма Герасимова 
и, по сути, реализовывал проект, прямо противоположный замыслу Герасимова. 

Рындин поэтому долго искал для спектакля лейтмотив, который превратил 
бы все оформление в  некий «изобразительный монолит» и  нашел его в  виде 
огромного красного полотнища через всю сцену, объединившего декорации 
всех эпизодов. Оно то мягко опущено (в лирических сценах), то бьется и вол-
нуется при вступлении фашистов в  город, то при появлении вражеских тан-
ков опускается, как будто закрывая собой советских людей. В сцене расстрела 
раненых бойцов знамя движется медленно, торжественно-траурно. При появ-
лении немцев в доме Кошевых оно исчезает: принадлежащее только советским 
людям, оно остается невидимым для врагов. В  сцене клятвы при первых  же 
словах Олега Кошевого: «Я — Олег Кошевой…» знамя вздрагивает, а  затем 
стремительно взлетает вверх и, затрепетав большими волнами, торжественно 
ложится в вышине. В различных сценах менялся и колорит знамени — то свет-
ло пламенеющего, то освещенного мрачным заревом, то трагического в сцене 
казни, то праздничного в эпизоде «Седьмое ноября» (276). Обнимающее собой 
сцену красное полотнище, то нежно колышущееся, то тревожно трепещущее, 
то мечущееся, то скорбно сникающее, то приспущенное, то победно развева-
ющееся, то торжественно парящее в вышине, как будто оживало, превращаясь 
в едва ли не главного героя, символический центр спектакля. Оттого, как за-
метит Велехова, «знамя так странно человечно, и движение его непросто, оно 
может быть уподоблено участию в действии; оно есть выражение поэтического 
антропоморфизма» (319). Больше того, образ этот — очень мейерхольдовский. 
И Велехова обратила на это особое внимание:

Мы должны сказать непременно, что для рождения того эффекта, которого до-
стигало знамя «Молодой гвардии», для возникновения тех ассоциаций, которые 
оно пробуждало в  наполненном людьми театральном зале, мало было бы просто 
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поместить знамя наверху над планшетом сцены и размахивать им. Мало было за-
думать, что знамя будет выражать то-то и то-то, и подгонять его движение к нуж-
ным по содержанию сценам. Чтобы решить такую задачу, нужно быть художни-
ком пространства.

Мейерхольд был великим художником пространственной композиции, он вла-
дел ее секретом в  совершенстве; Охлопков научился у  него этому искусству, об-
ладая от природы чувством монументализма, любовью к  широким и  свободным 
просторам. Знамя давало нам ощущение высоты и могущества пространства сце-
ны, снимало с  нее налет обыденности, скованности и  тесноты, и  уже один этот 
величественный образ простора и  воли настраивал зрителя на восприятие боль-
ших, общих идей (319).

Превратив повесть о  том, как организовались для борьбы комсомольцы 
Краснодона, в «трагедийно-патетическое действие» (Велехова, 318), Охлопков 
пришел к  необычной для советского театра тех лет трагедийной финальной 
сцене: уже по окончании действия, после расстрела убитые молодогвардейцы 
предстают перед зрителем как вечно живые и одновременно как высеченные 
из мрамора — с  такой совершенно мистической деталью, как опущенные, за-
крытые веки.

Сталинские премии первой степени роману Фадеева, фильму Герасимова 
и спектаклю Охлопкова представляются абсолютно точным политическим ре-
шением. В  этих трех работах миф «Молодой гвардии» прошел полный цикл 
соцреалистической переработки — через романтизм и реализм, трагедию и ге-
роику. Его дальнейшие трансформации, не закончившиеся вместе с советской 
эпохой (так, последняя по времени премьера оперы Мейтуса состоялась на сце-
не Камерного музыкального театра «Санктъ-Петербургъ Опера» в 2016 году), 
не выходят из этого круга.

Превратив своих героев в живой памятник и заставив их предстать перед 
зрителем с опущенными веками, Охлопков исчерпал символический потенци-
ал сцены. Тем более интересно сравнить этот образ с  реальным памятником 
молодогвардейцам Василия Агибалова и  др. «Клятва». Два эти образа — наи-
лучшая иллюстрация того, как трагедия каменела в  героике. Здесь фронталь-
ная композиция была заменена многоярусной. Знамя продолжало играть роль 
ключевого символа и  возвышаться над фигурами пяти главных молодогвар-
дейцев, ставших Героями Советского Союза, которые размещены каждый на 
своем уровне. 

Выше всех — со знаменем в руках сильный, мужественный и волевой Олег 
Кошевой. Слева (ниже него) держащий в  руках автомат отчаянно отваж-
ный Сергей Тюленин. По  другую руку (еще ниже) в  суровой задумчивости 
Иван Земнухов, который держит книгу «Как закалялась сталь». Затем Любовь 
Шевцова и,  наконец, поэтичная и  одухотворенная, трепетно прижимающая 
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к  сердцу знамя Ульяна Громова. Иерархия героев сугубо идеологическая. На-
верху (или в центре) помещается Олег Кошевой, который (благодаря усилиям 
своей матери) был объявлен организатором и комиссаром «Молодой гвардии». 
Поскольку в  молодогвардейском мифе персонажи подверглись полной асек-
суализации, они должны были подаваться раздельно и  быть очень разными 
и вместе с тем очень схожими. Поэтому гендерные роли здесь стерты: молодые 
люди составляют одну пару, девушки — другую. Единственное, что объединяет 
различные визуальные репрезентации героев Краснодона, — это их фронталь-
ное решение. В  любой композиции они были развернуты лицом к  зрителю 
таким образом, чтобы никакого взаимодействия между ними не возникало. 

Эта иерархичность не была изобретена скульпторами. Она внедрялась одно-
временно со становлением молодогвардейской мифологии. Характерна в этом 
смысле пирамидальная композиция посвященной героям-молодогвардейцам 
почтовой марки 1944  года выпуска (ил.  7). Но  еще до ее выхода, в  октябре 
1943  года, когда мало что было известно о  «Молодой гвардии», была опубли-
кована поэма узбекского поэта Миртемира «Олег и  его товарищи», где буду-
щий памятник уже вербально возведен: «В молчанье пятеро ребят, / Как гор-
дый памятник, стоят!»

В отличие от романа, фильма, спектакля или оперы, памятник героям Крас-
нодона был чистым — символическим — воплощением мифа. Однако миф ин-
тересен не столько искажением референта, сколько в качестве референта. Как 
заметила Алейда Ассман, «осмысление и  сублимацию истории в  виде памят-
ников, мемориалов и  священных мест нельзя сводить к  искажению некоего 
исторического факта, ибо они сами становятся фактами истории. Речь здесь 
идет не об искажении, как трактуется „миф“ критикой идеологии, а  о  куль-
турной конструкции, оказывающей существенное воздействие на настоящее 
и будущее»1.

Памятник «Клятва» установлен на центральной площади Краснодона перед 
зданием музея «Молодой гвардии» и  является центральным символом мемо-
риального комплекса. Именно на его фоне происходили главные советские ри-
туалы — стоял почетный караул, реяли знамена, проводились торжественные 
линейки и  сборы пионерских дружин, прием в  пионеры и  комсомол, торже-
ственные проводы в армию, на протяжении десятилетий сюда привозили экс-
курсии со всей страны и из-за рубежа. Соответственно, памятник запечатлен 
на множестве коллективных и индивидуальных фотографий. Тем самым он не 
только многократно воспроизводит молодогвардейский миф, но, по сути, кон-
центрированно воплощает его. Ведь, как заметил Дональд Хом, «фотографи-
руя памятник, мы материализуем его, делаем его реальным»2. Важны, однако, 

1 Ассман А. Длинная тень прошлого. С. 39.
2 Home D. Th e Great Museum: Th e Re-Presentation of History. London; Sydney: Pluto Press, 1984. Р. 12. 
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не только материализованные памятники, но и проектируемые. В их разработ-
ке, может быть, даже более полно, чем в завершенных мемориальных проектах, 
проявилось политическое воображаемое позднего сталинизма.

Похороненная память: Торжество монументальной истории
Вторая мировая война завершилась победой антигитлеровской коалиции, но 
купаться в лучах славы победителям не пришлось: требовались немалые уси-
лия для того, чтобы победителями почувствовали себя оказавшиеся на руинах 
народы Европы, менее всего могли ощутить себя победителями чудом пере-
жившие Холокост остатки европейского еврейства, да и Советский Союз, поте-
рявший в той войне 27 миллионов человек и полностью разрушенный, оказал-
ся в тяжелейшем положении. Победителем вышел из войны советский режим, 
для которого превращение этой победы без победителей во всеобщий золо-
той час славы было делом выживания. Вернувшимся в разоренные, голодные 
и обезлюдевшие деревни, в перенаселенные коммунальные квартиры, к нищим 
пайкам и  тотальному дефициту фронтовикам требовалось постоянное напо-
минание о Победе: именно ее ценою (а также, конечно, угрозой новой войны) 
оправдывалась их тяжелая жизнь. Этим определялись как параметры советско-
го дискурса о войне, так и сложившаяся в СССР риторика Победы, где было 
место только победителям и побежденным. На Западе постепенно складывал-
ся иной нарратив: итоги Второй мировой войны были представлены не столь-
ко победителями и побежденными, сколько палачами (нацисты) и жертвами 
(Холокост). Это различие в  акцентах следует всякий раз иметь в  виду, когда 
речь идет о репрезентации итогов войны. Эстетический эквивалент дискурса 
жертвы — трагедия; эстетический эквивалент дискурса победителя — героика. 

В советской картине войны, где в начальный ее период были палачи и жерт-
вы, к концу войны остались только победители и побежденные. Дискурс пала-
чей и жертв стал политически неприемлемым, поскольку превращал победите-
лей в жертв. Для того чтобы память об опыте войны, которая последовательно 
и неуклонно вытеснялась из публичного поля, имела контролируемый выход, 
идея создания мемориалов жертвам войны, овладевшая во время войны умами 
многих архитекторов и скульпторов, получила институциональную поддержку.

Проектирование памятников героям и  жертвам войны началось весной 
1942  года, когда Союз советских архитекторов объявил конкурс на создание 
проектов Пантеона в честь героев Великой Отечественной войны. В октябре 
1942  года, в  один из самых отчаянных периодов войны, газета «Литература 
и искусство» сообщала об окончании конкурса на создание монумента героям 
Великой Отечественной войны. От скульпторов и архитекторов поступило око-
ло 90 работ из Москвы, Ленинграда, Куйбышева, Свердловска, Ташкента и дру-
гих городов СССР. Ожидалось прибытие свыше 140 проектов. Зимой и весной 
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1943 года в Москве были устроены три выставки, на которых экспонировались 
представленные проекты. А  с  1943  года проектирование мемориальных со-
оружений стало самостоятельной темой в планах ряда институтов Академии 
архитектуры СССР и многих архитектурно-проектных мастерских. Проекты 
памятников и мемориальных сооружений составили значительную часть Все-
союзной художественной выставки «Героический фронт и тыл», открывшейся 
1 ноября 1943 года в Третьяковской галерее. Как во время войны, так и в пер-
вые послевоенные годы подобные конкурсы устраивались неоднократно. 

Многие проекты были ориентированы в  своих архитектурных решениях 
на высотный силуэт Дворца Советов. Знаменательно также, что первым из-
вестным публичным заявлением о разработанной идее памятника Победы на 
территории Москвы было письмо Сталину и Молотову главного архитектора 
Дворца Советов Бориса Иофана от 8 февраля 1943 года с просьбой осмотреть 
новую модель Дворца Советов, в  которую был встроен памятник, «воплоща-
ющий величие побед советского народа на фронтах Великой Отечественной 
войны». Над темой «Победа» Б. М. Иофан будет работать и в последующие годы1. 

Между 1942 и 1947 годами проекты менялись. Но в их эволюции явно про-
слеживалась тенденция — от скорби к триумфу и, соответственно, от мемори-
ализации жертв к  монументализации победителей. Монументализация была 
инструментом контроля над памятью о миллионах жертв, а завершенный мо-
нумент должен был стать надгробным камнем не только над погибшими, но 
и  над памятью о  них. Отделившись от опыта войны, событие Победы стано-
вится единственным окном в прошлое, единственной оставшейся проекцией 
войны. Даже Эренбург, который в  годы войны был едва ли не главным за-
конодателем дискурса палачей и  жертв, сразу после войны меняет взгляд на 
нее. В июне 1945 года он назовет 22 июня 1941 года днем, с которого «началось 
наше восхождение»2. Приняв превращение опыта войны в  историю Победы, 
Эренбург, умевший как никто другой погружать читателя в  самую конкрети-
ку войны, пришел к ее деисторизации и дереализации. 

В  послевоенных практиках мемориализации война инструментализирует-
ся, поскольку мемориализируется не трагический опыт жертв, но бесконеч-
ное переживание настоящего — сама Победа, превращенная в своего рода ка-
тарсис. Мемориализация направлена на избавление от трагического прошлого 
и решение актуальных политических задач: дистанцирование, деактуализацию 
и  дереализацию опыта в  настоящем. Отсюда — торжество эстетики и  язык 
возвышенного в  этих практиках. Репрессирование памяти происходит через 
ее ритуализацию и замену чистой репрезентацией идеологических фантомов. 

1 Памятник Победы: История сооружения мемориального комплекса Победы на Поклонной 
горе в Москве: Сб. документов, 1943–1991 гг. М.: РГАНИ, 2004. С. 11–12.
2 Эренбург И. Проверено железом // Эренбург И. За мир. М.: Сов. писатель, 1952. С. 3.
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Поскольку Победа стала новой основой легитимности режима, ее культ 
мог утвердиться только на руинах опыта и  памяти. Борьба с  ними опреде-
лила основной способ репрессии памяти через ее замену репрезентацией 
и  ритуалом. Всякий памятник служит дистанцированию опыта и,  соответ-
ственно, дезактивации памяти, инструментом превращения ее из здесь и сей-
час длящегося события в  окаменевшее законченное прошлое. Осуществляя 
контроль над памятью, памятник служит ее локализации. Он всегда — знак 
триумфа, а  не трагедии. Советская культура научилась создавать симбиоз 
трагедии и  героики в  жанре оптимистической трагедии. Создание архитек-
турно-скульптурного эквивалента вербальным практикам (литература, те-
атр, кино) пришлось на период войны и  первых послевоенных лет. Совет-
ское искусство пыталось найти способ гармонизировать в  одном монументе 
триумфальный памятник в честь победителей с мемориалом жертвам войны. 
Но  героика апеллирует к  поэтике торжества, тогда как трагедия — к  эстети-
ке скорби. Продукты этого синтеза должны были выполнять политические 
функции, утверждая исторические конвенции и общественное согласие отно-
сительно итогов войны, социальные функции, утверждая исторические кол-
лективные идентичности и  психологически-суггестивные, организуя эмоцио-
нальные локусы памяти1.

Советский Союз не первым столкнулся с этой задачей. До него подобного 
архитектурного симбиоза искал Гитлер, еще в 1925 году создавший эскиз Три-
умфальной арки для Берлина. Рассматривая этот проект, Элиас Канетти так 
прочитывал интенции его автора: 

Поражение в Первой мировой войне не признается, а превращается в победу. Она 
будет возвеличена Триумфальной аркой, вдвое больше той, которой был удостоен 
Наполеон за все свои победы в  совокупности. Тем самым ясно заявлено намере-
ние превзойти его победы. Арка, поскольку стоять ей вечно, будет сооружена из 
твердого камня. Однако на самом деле она сложена из кое-чего более ценного — из 
1,8  миллиона погибших. Имя каждого из павших будет высечено в  граните <…> 
Своей огромной численностью они образуют Триумфальную арку Гитлера <…> 
Они были его массой, пока он не располагал никакой другой; он чувствует, что это 
они помогли ему прийти к  власти. Без павших на Первой мировой войне он бы 
никогда не существовал <…> Если даже действительно удастся высечь 1,8 милли-
она имен, то подавляющее большинство их никогда не привлечет к себе внимание. 
Что останется у людей в памяти, так это их число, а это огромное число — прида-
ток к его имени. Ощущение массы мертвецов для Гитлера — решающее. Это и есть 
его истинная масса. Без этого ощущения его не понять вообще, не понять ни его 

1 Конрадова  Н., Рылева  А. Герои и  жертвы: Мемориалы Великой Отечественной  // Память 
о войне. С. 242.



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

214

начала, ни его власти, ни того, что он с  этой властью предпринял, ни к  чему его 
предприятия вели. Его одержимость, проявлявшая себя с  жуткой активностью, 
и есть эти мертвецы1. 

Сталинизм решал похожую дилемму в  иных условиях. Несхожесть состо-
яла в том, что сталинские массы демонстрировали куда меньшую склонность 
к эксгибиционизму: на спортивных и военных парадах, массовых празднествах 
и «демонстрациях трудящихся» не столько массы демонстрировали себя вож-
дям, сколько вожди — массам. Это и  понятно: центральными в  дискурсе ста-
линизма были не массы (нация, как в  нацизме), но строй (политический ре-
жим), якобы выражающий их волю. Сталин апеллировал не к массе (нации), 
как Гитлер, но находил свою легитимность в «марксистско-ленинском учении». 
Разумеется, самое учение сводилось к  освобождению народных масс, но оно 
оставалось ключевым легитимирующим фактором. Другая несхожесть состо-
яла в том, что если Гитлеру требовались как можно большие массы мертвых, 
то в  СССР число жертв войны составляло едва ли не главную государствен-
ную тайну и  всячески преуменьшалось. Сталин оперировал цифрой в  7  мил-
лионов человек, которая составляла лишь четверть от реальных потерь. Пре-
вращение пантеона жертвам войны в  арку победы, как бы оправдывающую 
эти жертвы, подчеркивало дуализм самой победы: потери, которые понес Со-
ветский Союз, были настолько опустошительны, что победитель был эконо-
мически и демографически раздавлен.

Условия уже первого конкурса среди прочих тем предусматривали и  соз-
дание монумента «Героическим защитникам Москвы». Одним из самых за-
поминающихся проектов оказалась «Арка героев» архитектора Леонида Пав-
лова, которая представляла собой памятник жертвам в  виде триумфальной 
арки. Этот скорбный триумф (или триумф скорби) выполнял те  же функ-
ции, что и  один из любимых проектов Гитлера. Арку предлагалось возвести 
на Можайском шоссе, которое в  годы войны являлось важнейшей транс-
портной артерией Западного фронта и  где шли ожесточенные бои во вре-
мя обороны Москвы. Причем арка должна была быть расположена таким 
образом, чтобы в  ее пролетах был виден проектируемый Дворец Советов. 
Основа проекта Павлова лишена оригинальности — это арка Януса в  Риме. 
Однако столь откровенная апелляция к  древнеримской архитектуре уже не 
поощрялась. 

О том, насколько советские архитекторы были захвачены мемориальными 
архитектурными фантазиями, говорят работы Якова Чернихова (ил. 9, 10). На-
чиная с 1942 года был объявлен конкурс на памятники героям войны, Черни-
хов создал целую серию скетчей «Пантеоны Великой Отечественной войны», 

1 Канетти Э. Гитлер по Шпееру. М.: Ad Marginem, 2015. С. 22–25.
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которая продолжала такие известные его серии, как «Архитектура мостов» 
и в особенности «Дворцы коммунизма». К 1943 году, когда проходил конкурс, 
Чернихов подготовил девять проектов-перспектив пантеонов в не обычном для 
себя большом формате (900 × 1200 мм), а также подробную программу панте-
она как огромного музея. С этими проектами он не расставался после войны, 
когда их стало более пятидесяти. Подобно мистическим Дворцам коммуниз-
ма, величественные пантеоны представляют собой смесь мрачной средневеко-
вой готики с модернистским урбанизмом. В своей ритмичности они создают 
странный симбиоз помпезности и аскетизма, парадности и строгости, подъема 
и угнетенности, торжества и подавленности, мощи и беспомощности. Они уг-
нетают тем же, чем и привлекают: торжеством идеи над человеком. Простран-
ства этих пантеонов — не столько пространства скорби, сколько «пространства 
ликования» (Михаил Рыклин).

Пантеоны Чернихова могли бы служить лучшей иллюстрацией к ницшеан-
ской монументальной истории. Лишенные какой бы то ни было человечности, 
они мистически возвышенны и полны готической культовой экзальтации. Эта 
смесь поистине варварской (если вспомнить об этимологии слова «готика») 
средневековой экстатики с  эстетикой современного мегаполиса воплощает 
в  себе то, что Ницше считал отличительной особенностью монументальной 
истории, — «эффект в себе». Темпоральный симбиоз возникает здесь в резуль-
тате искусственной антиквизации: перед нами не просто архитектура древнего 
Вавилона или Ассирии, представленная в виде современных небоскребов, и не 
осовремененная античность. Скорее, речь идет о  современном мире, как бы 
ставшем античностью. Проектировщик как будто смотрит на современность 
из следующего тысячелетия. Это и  есть позиция монументального историка, 
видящего настоящее давно прошедшим.

Ницше выделял три типа истории: антикварную, монументальную и  кри-
тическую. Отдавая предпочтение последней, он указывал на доминирование 
монументальной истории, действие которой основано на идее повтора. В ней 
«душа исторического описания» заключается «в тех великих побуждениях, ко-
торые почерпает из него могучая личность» и, соответственно, прошлое «изо-
бражается как нечто достойное подражания и  как доступное подражанию 
и могущее повториться еще раз». Такая история, по мысли Ницше, находится 
в постоянной опасности «подвергнуться некоторому искажению, приукраши-
ванию и  в  силу этого сближению со свободным вымыслом». Более того, он 
указывал на эпохи, которые «совершенно не могли провести границу между 
монументальным прошлым и мифического характера фикцией; ибо как из того, 
так и из другого мира могут быть извлечены одинаковые стимулы». В резуль-
тате того, что «монументалистское изображение прошлого господствует над 
остальными способами исторического описания, то  есть над антикварным 
и  критическим», страдает прежде всего само прошлое: «целые значительные 



Г Л А В А  П Е Р В А Я .  П О Б Е Д А  Н А Д  Р Е В ОЛ Ю Ц И Е Й :  П Р Е О Б РА Ж Е Н Н А Я  В О Й Н А 

216

отделы прошлого предаются забвению и  пренебрежению и  образуют как бы 
серый, однообразный поток, среди которого возвышаются, как острова, от-
дельные разукрашенные факты; в редких личностях, которые выделяются на 
этом фоне, бросается в глаза нечто неестественное и чудесное». Ницше пола-
гал, что основой фальсификации прошлого в монументальной истории явля-
ется аналогия. Эта история

всегда будет сближать разнородные элементы, обобщать и,  наконец, отождест-
влять их; она всегда будет смягчать различия мотивов и  побуждений, чтобы за 
счет causae представить eff ectus в монументальном виде, именно как нечто типич-
ное и достойное подражания; ввиду того что она по возможности игнорирует при-
чины, ее можно было бы назвать почти без преувеличения собранием «эффектов 
в себе», т. е. таких событий, которые будут всегда и везде производить эффект1.

Поскольку аналогия стала главным атрибутом этой доминирующей формы 
исторического мышления, она находила свое эстетическое выражение прежде 
всего в мемориальной архитектуре. Не удивительно поэтому, что именно при 
обсуждении идеи пантеонов «впервые так явно среди прочих проектов были 
выделены работы, в  той или иной степени интерпретирующие формы древ-
нерусской архитектуры — шатровые церкви, намогильные курганы»2. Именно 
в них находили архитекторы наиболее адекватные формы поминовения погиб-
ших. Ни один из них не был реализован в те годы, но некоторые, несомненно, 
оказались востребованными много позже. 

Так, проект Пантеона Героев Великой Отечественной войны архитекторов 
Григория Захарова и  Зинаиды Чернышевой и  скульптора Саула Рабиновича 
(1942) очевидным образом оказал влияние на возведенный два десятилетия 
спустя мемориальный комплекс на Мамаевом кургане. Интересны, однако, ар-
хитектурные атрибуты этого проекта: курган по периметру окружен построй-
ками, которые как будто врастают в естественную возвышенность; насыпь как 
будто прорастает сквозь них. Это смешение построек с  ландшафтом создает 
эффект руин, как будто наполовину уже ушедших в землю. Эта монументаль-
ность делает установку на антиквизацию почти программной. 

«Традиции русской архитектуры», к  которым апеллировали советские ар-
хитекторы в  конце и  после войны, — это уже не русский классицизм и  даже 
не нарышкинское барокко, но некая смесь европейской античной традиции 
с  доисторической культурой курганных погребений. Таковы почти лубоч-
ные проекты архитектора Михаила Оленева, где деревянные надгробные зна-
ки партизанам, летчикам, бойцам и  командирам имитируют погребальные 

1 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 
1990. С. 171–172. 
2 Васькин А. А., Назаренко Ю. И. Сталинские небоскребы. С. 52.
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столбы-голубцы, восходящие к  культуре языческих славян и  сохранившиеся 
в народном христианстве. 

Подобные проекты являлись скорее исключением и не имели шансов на ре-
ализацию, поскольку были не только идеологически неприемлемыми, но и ли-
шенными какой-либо монументальности. Очевидно, это было то в  «русской 
архитектурной традиции», что не следовало воспроизводить. Хотя в послево-
енные годы, когда главными архитектурными сооружениями стали москов-
ские высотные здания, превратившиеся в главные триумфальные сооружения 
и перенявшие этот дискурс у пантеонов, апелляции к «традициям русской ар-
хитектуры» станут обязательными и  повсеместными, трактовка этих тради-
ций оставалась лишенной какой бы то ни было эстетической определенности 
и исторической конкретности.

Неудивительно, что послевоенное мемориальное проектирование было по-
гружено в  дискурс чуда. Прежде всего, небывалость проектов увязывалась 
с небывалостью самой Победы: 

Победа, одержанная советским народом и его армией, — исторический фактор, не 
имеющий аналогии ни в  одной эпохе прошлого. Поэтому, приступая к  работе по 
увековечиванию событий этой войны в  памятниках, не приходится создавать их 
аналогичными старым, дошедшим до нас памятникам архитектуры. Классическая 
архитектура знает множество художественных средств и жанров, служивших делу 
увековечения и  прославления воинской доблести. Замечательные образцы этого 
монументального героического жанра созданы русской архитектурой. Но образцы 
таких замечательных зданий-памятников, как храм Василия Блаженного в Москве, 
ансамбль Казанского собора и  Дворцовой площади в  Ленинграде, — выражали, 
в  конечном счете, прямо или косвенно интересы правящих классов. В  наше вре-
мя лучшим решением здания-памятника является мавзолей В. И. Ленина в Москве. 
<…> Замечательным примером решения здания-памятника служит также работа 
над проектом Дворца Советов1. 

Но идея Дворца Советов как постамента для огромного памятника Ленину 
уходила в прошлое, а традиции мировой мемориальной архитектуры, по сути, 
отменялись. Советские мемориалы должны были быть ни на что не похожи: 
«Недопустимым нужно считать техническое воспроизведение в  ансамбле со-
ветского города шаблонных триумфальных мотивов из арсенала древнерим-
ской архитектуры, вариации на темы римских пантеонов, триумфальных арок 
и  мемориальных колонн». К  таковым были отнесены большинство проектов 
пантеонов на конкурсах монументов Великой Отечественной войны. Подобные 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов: От творче-
ских поисков к  практике строительства. М.:  Либроком, 2009. С.  275. (Из диссертации В. В.  Ко-
лесникова «Дворец Победы Великой Отечественной войны в г. Киеве» 1948 года.)
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решения признавались неприемлемыми потому, что эти монументы «могут 
быть отнесены к любому героическому событию прошлого и устанавливаться 
где угодно». При этом предполагалось, что они и  будут устанавливаться где 
угодно: «Монументы на темы Великой Отечественной войны будут воздвигну-
ты во всей стране, во всех ее городах и селах. Их будут воздвигать и будущие 
поколения, так как память и слава героев станут величайшим и любимейшим 
эпосом нашего века». И этот эпос, как и сами мемориальные постройки, будет 
ни на что не похож: «Этот эпический характер героизма, его подлинная все-
народность должны быть запечатлены монументальным искусством в формах, 
чуждых какой бы то ни было случайности, условности, манерности, архаики, 
ложных формальных исканий»1. 

Монументальная мемориальность стала настолько важным компонентом 
послевоенного архитектурного мышления, что целые города, которые плани-
ровались к  восстановлению, стали задумываться как памятники. Так, Алек-
сей Щусев проектировал весь центр Сталинграда как единый ансамбль — па-
мятник Победы. Ту же идею развивали Георгий Гольц в своем проекте центра 
Смоленска, Александр Власов — в проекте центра Киева, Каро Алабян — в про-
екте центра Сталинграда с  проспектом Сталина, площадью Павших героев 
и  площадью Славы, Николай Колли — в  проекте восстановления Калинина, 
Борис Иофан — в  проекте центра Новороссийска, Григорий Бархин — в  про-
екте центральной части Севастополя со зданием Панорамы, площадью Пара-
дов и  башней Победы, и  многие другие. С. Г.  Змеул даже утверждал, что «ни 
один из ведущих мастеров советской архитектуры, работавших над проектами 
восстановления и  реконструкции наших городов, не обошел этой темы, каж-
дый из них сделал свой вклад в дело разработки той или иной проблемы со-
ветской послевоенной мемориальной архитектуры»2. 

Следует заметить, что, в  отличие от заказов на помпезные постройки до 
войны, проектирование мемориалов было для многих архитекторов очень 
личным занятием. Это способствовало возникновению (по аналогии с  ли-
тературой) «искренности в  архитектуре». Ведь, как точно замечает Дмитрий 
Хмельницкий, «военные мемориалы были единственным типом архитектурных 
сооружений, с  которыми советских людей связывали естественные человече-
ские чувства»3. Об этой искренности архитектор Моисей Гинзбург говорил на 
дискуссии в  Союзе советских архитекторов «Творческие вопросы современ-
ного архитектора» 10 августа 1943 года: 

1 Цит. по: Косенкова  Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х  годов. С.  275. 
(Из диссертации В. В.  Колесникова «Дворец Победы Великой Отечественной войны в  г. Кие-
ве» 1948 года.) 
2 Там же. С. 276.
3 Хмельницкий  Д. Архитектура Сталина. Психология и  стиль. М.:  Прогресс-Традиция, 2007. 
С. 236.
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Мне кажется, что при разрешении определенных торжественных задач должна 
сказываться и  человечность, и  она будет всегда решена правильно, если каждая 
из этих задач не будет решаться порознь, если разрешение массовой архитекту-
ры, разрешение обыденных нужд и потребностей человека будет служить фоном 
для этих отдельных памятников монументальной архитектуры… Мне кажется, 
что критерий человечности архитектуры — самый простой критерий — это есть то, 
чего нам недоставало до войны и что нам нужно во что бы то ни стало завоевать 
в послевоенный период1. 

Однако то, что казалось необходимым в  1943  году, оказалось невостребо-
ванным после войны, когда 

дворцовая триумфальность на время уступила место триумфальности мемориаль-
ной. Довоенная триумфальность тяготела к  римской классике <…> Новая жерт-
венная триумфальность тяготеет к архаическим образцам мемориальной архитек-
туры — курганам, ступенчатым пирамидам, египетским гробницам, к деревянным 
кладбищенским церквям. Неоклассицизм, и до войны сильно размывавшийся, с од-
ной стороны, щусевской эклектикой, а с другой — различными вариантами «нацио-
нальных архитектур», на время войны почти потерял свое значение2. 

Главное, что характеризует послевоенное мемориальное проектирование, — 
это небывалый даже для сталинской архитектуры эклектизм. Если одни апел-
лировали к «русской традиции» в диапазоне от погребальных столбов языче-
ского погоста до классицизма, то другие продолжали все же следовать в русле 
европейской мемориальной архитектуры. Таков проект Музея Отечествен-
ной войны Льва Руднева (1943). Размещенный на Красной площади, он выхо-
дил к Кремлевской стене мощной ротондой, образуемой аркадой с кессонами, 
в центре которой возвышалась монументальная колонна с барельефами воен-
ной тематики, увенчанная статуей. Колонна прямо воспроизводила знамени-
тую колонну Трояна в Риме. Ротонда была настолько массивной, что в аркад-
ных проемах, похожих на вогнутую внутрь римскую арку Януса, помещались 
глубокие многоярусные ниши со скульптурой.

В еще большей степени повторяет римскую архитектуру проект Пантеона 
партизан Великой Отечественной войны Владимира Кринского (1942), создан-
ный для Нескучного сада в Москве. Если бы на переднем плане не были изо-
бражены танки, его трудно было бы отличить от офортов Пиранези, изобра-
жающих мавзолей Адриана в Риме. Мощный по тектонике и круглый в плане 
каменный фасад усеченного конуса с  горизонтальным ярусным членением 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 252–253.
2 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 212.
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прямо воспроизводит архитектуру как римских мавзолеев, так и Колизея, со-
четая их в новом симбиозе. 

Если монументальность проектируемого сооружения Кринского подчер-
кивалась откровенной аллюзивностью проекта и  статикой массивных форм, 
которая смягчалась динамической устремленностью убывающих кверху колец 
ступенчатого объема, брусчатой многоступенчатой кладкой мощных контрфор-
сов и  стен нижнего яруса, наружных лестниц, широких и  глубоких проемов 
в  галерее второго яруса и,  наконец, кольцом витражей последнего, третьего 
яруса, члененного жесткими ребрами контрфорсов, держащих перекрытие, 
то в проекте Пантеона героям Великой Отечественной войны Георгия Гольца 
(1942–1943) не было и этого. Здесь оригинал — мавзолей Адриана лишен ступен-
чатости проекта Кринского, но утяжелен ротондой, увенчанной скульптурами. 

Апелляция к одним и тем же образцам была вынужденной реакцией куль-
туры на постепенное сужение возможностей. Как замечает Хмельницкий, 

поле для экспериментов оказалось очень узким и огороженным капканами. Исполь-
зовать эмоциональное содержание чистых архитектурных форм было нельзя. Это 
означало бы впадение в грех формализма. Художественные возможности греко-рим-
ского наследия еще до войны были выжаты досуха, превратились в штампы. Стили-
зации под традиционную церковную архитектуру могли служить поводом для обви-
нения в чуждой идеологии, несмотря на то, что православная церковь была во время 
войны формально реабилитирована. Оставалось апеллировать либо к архитектуре 
древнего мира — египетской, ассирийской, американской, либо придумывать нечто, 
совсем ни на что не похожее. Желание создать некий совсем новый стиль, адекват-
ный новой эпохе и новым чувствам, захватило многих ведущих архитекторов. <…>

Во всех этих проектах чувствуется гипертрофированность и инфантилизм. Как 
будто архитекторы забыли все, что они знали, потеряли родной язык и пытаются 
выразить сильные чувства примитивными способами с  помощью картинок, уви-
денных в сказочных детских книжках1.

Новой стала та откровенность и  прямота, с  какой советская архитектура 
стала обращаться к  архитектурному наследию Востока, ранее казавшемуся 
идеологически неприемлемым, поскольку воплощало дух восточных деспотий. 
Однако эмоциональность и  искренность как будто реабилитировали и  этот 
пласт «классического наследия». Оно действительно простирается от Древне-
го Египта, Ассирии и Вавилона до архитектуры майя. 

Таков пантеон героев Великой Отечественной войны архитекторов А. Душ-
кина, Н.  Панченко и  А. Хилькевича (1942–1943), который программно апел-
лировал к  древнему Востоку — одновременно к  Куполу Скалы в  Иерусалиме 

1 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. Психология и стиль. С. 236–237.
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и  Большой ступе в  Санчи. Последняя, будучи самым старым каменным соо-
ружением Индии, была воздвигнута в III в. до н. э. Ее ядром был кирпичный 
купол, построенный по заказу императора Ашоки якобы над мощами Будды. 
Купол Скалы был сооружен тысячелетие спустя. Оба памятника, хотя и  при-
надлежат разным мировым религиям, являются культовыми сооружениями. 
Столь откровенная апелляция к постройкам подобного рода объяснялась не-
которым ослаблением идеологического контроля над архитектурным проек-
тированием в начальный период войны. 

Памятник жертвам фашистского террора Константина Барташевича (1942) 
в еще большей степени заимствовал у «архитектурного наследия древнего Вос-
тока». Его постройка представляла собой огромный зиккурат, который по раз-
мерам превосходил соборы Кремля. Массивность постройки сглаживалась бы 
огромными фризами и барельефами военной тематики, которые должны были 
обильно покрывать пилоны, стены и фронтоны по всему периметру огромно-
го здания. Очевидно, что не то что человечность, к которой призывал коллег 
Гинзбург, но сама идея скорби совершенно чужда этим постройкам. Она пол-
ностью заменена в них монументальностью. 

В этом смысле особенно интересен проект здания-монумента Сталинград-
ской эпопеи Андрея Бурова (1943), который от «социалистического неоренес-
санса» пришел к  поистине сверхчеловеческим формам советского Вавилона. 
Буров создал проект гигантской многоступенчатой пирамиды, чью массив-
ность и статику он намеревался смягчить декором, мастером которого он во-
шел в историю сталинской архитектуры. В пояснении к проекту он указывал, 
что ступени пирамиды будут обработаны карнизами из золоченой нержаве-
ющей стали, а блоки вертикальной облицовки должны были быть сделаны из 
прозрачного стекла с накладным рельефом изобретательно разработанных раз-
нообразных орнаментальных мотивов. Сияющий «кристалл» здания должно 
было венчать пламя Вечного огня. Внутри пирамиды был запланирован ме-
мориальный зал в  виде огромного прозрачного шатра высотой 150  м, в  цен-
тре которого должна была находиться могила Неизвестного Солдата. Вокруг 
основного помещения предполагалось разместить реликварий, залы трофеев 
и документов, библиотеки и т. д.

Все эти сооружения, как мы видели, откровенно заимствовали у античной 
архитектуры не столько мотивы, сколько самую идею надличностного вели-
чия, без стеснения обращаясь к  традициям восточных тираний, которым ка-
кое-либо человеческое измерение было в  принципе чуждо. В  конце и  после 
войны мемориальные идеи становятся все более монументальными, обретая 
все более экзальтированные формы настоящих религиозных пароксизмов. 

Окружающий архитектуру дискурс чуда прорывается в мощных синтетиче-
ских проектах настоящего мемориального Gesamtkunstwerk. Так, идея синтеза 
искусств пронизывала мемориальный проект, описанный в  письме Сталину 
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академика Алексея Баха, писателей Анны Антоновской, Лидии Сейфуллиной, 
Николая Ляшко, Осипа Черного, композитора Дмитрия Шостаковича, худож-
ника Константина Юона, скульптора Веры Мухиной и др. от 2 апреля 1944 года. 
Они писали, что в монументальном памятнике Отечественной войны они хо-
тели бы видеть 

величественное здание, возвышающееся в столице нашей Родины. Сочетание мра-
мора и  красок, бронзы и  слова должно стать выразителем героических образов 
и дел. Строгий по формам и монументальный по размерам Пантеон Славы будет 
создан нашими лучшими архитекторами, скульпторами и художниками. Нам мыс-
лится, что в Пантеоне Славы произведения живописи и скульптуры, оружие, зна-
мена, трофеи будут дополняться книгами, фолиантами, художественными и доку-
ментальными кинофильмами, запечатлевшими Отечественную войну, пластинками 
и пленкой с изображениями и голосами героев фронта и тыла1. 

Это был еще вполне рациональный проект, где синтетизм оставался всеце-
ло в эстетической сфере. Куда более радикальными были проекты, в которых 
содержались идеи разного рода религиозных ритуалов, связанных с Победой. 
Таков проект, выдвинутый начальником Главного Управления учебных зданий 
Комитета по делам архитектуры при CM СССР А. К.  Чалдымова и  описан-
ный им в  письме в  Правительство СССР 19  октября 1944  года. Архитектур-
ный чиновник предлагал «разработать и  сформулировать уже сложившиеся 
основные принципы (законы типа заповедей) поведения в  личной и  обще-
ственной жизни советских граждан, изложив их в простых и четких формах 
учения о нравственности и этике советского человека». На основании этого он 
предлагал «учредить новый по существу и по форме КУЛЬТ СВЯЩЕННОЙ 
РОДИНЫ (название может быть и  иное) со своими обрядами для проведе-
ния народных празднеств, революционных торжеств, событий личной и  об-
щественной жизни граждан». Для обслуживания этого культа предполагалось 
«учредить как общественное сооружение духовной жизни народа ХРАМ СВЯ-
ЩЕННОЙ РОДИНЫ, где в торжественной обстановке происходят службы, 
посвященные тем или иным общественным и личным событиям». Этот храм, 
согласно проекту, — «не театр, не кино, не зал заседаний, а новый тип сооруже-
ния государственного значения, торжественно-монументальной архитектуры, 
с  привлечением средств живописи, скульптуры, отражающих великие тради-
ции народа, и  в  частности героику Отечественной войны». Этот храм «с  его 
службами должен КАЧЕСТВЕНHO отличаться от всех культурно-массовых 
мероприятий, проводимых до настоящего времени. В храме должна быть соз-
дана обстановка большой торжественности, серьезности, сосредоточенности, 

1 Памятник Победы: История сооружения мемориального комплекса Победы на Поклонной 
горе в Москве. С. 22.
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углубленности…» Поскольку «трудно пока придумать, да и  нужно ли, более 
сильное и оправданное историей замечательное выражение, чем колокольный 
звон», для придания окончательной схожести с  полноценным религиозным 
культом автор предлагал включить его в качестве «одного из выразительных 
средств культа СВЯЩЕННОЙ РОДИНЫ»1. 

Подобные экстатические предложения продолжали поступать на имя Ста-
лина. Одно из них принадлежало архитектору Г. Р.  Мушегяну, предложивше-
му на огромной территории центра Москвы по периметру — Красная площадь, 
площадь Революции, Лубянская площадь, Новая площадь — возвести огром-
ный памятник. Сносу подлежала вся застройка между Ильинкой (бывш. ул. 
Куйбышева) и  Никольской (бывш. ул. 25  октября) вплоть до Лубянки. А  это 
не только здания Исторического музея, но и другие «здания, потерявшие зна-
чение для Москвы», такие как церковь Ильи-пророка на Новгородском под-
ворье (XVI–XIX  вв.), церковь Козьмы и  Дамиана в  Старых Панех (середина 
XVII  в.), комплекс зданий Печатного двора (XVII — конец XIX  вв.), церковь 
Успения на Чижевском подворье (1691), Собор (1693–1696) и другие здания Бо-
гоявленского монастыря (конец XVII — XIX вв.), Собор (1660–1742) и другие 
здания Заиконоспасского монастыря (конец ХVII — XIX вв.). А также старый 
гостиный двор (1791–1830), церковь Иоанна Богослова под Вязом (1825–1837), 
здание Купеческой биржи (1836–1875), Верхние и Средние торговые ряды (1889–
1893 — здания ГУМа) и т. д. 

Вокруг памятника, занимавшего всю эту территорию, предлагалось создать 
новую кольцевую магистраль (по счету первую в системе колец Москвы). Это 
кольцо должно было связать все площади центра магистралью шириной, равной 
ширине площади Революции, и окаймляющей памятник Победы. Сам памятник

должен иметь форму и масштаб, соответствующий его содержанию. С целью при-
дать памятнику выражение вечности и величия, в нашем проекте предложена фор-
ма многогранной, ступенчатой, усеченной пирамиды с  широким основанием, ко-
торая покоится на высоком круглом пьедестале в  центре прямоугольного сквера, 
находящегося на одном уровне с  Красной площадью. К  круговой площадке пье-
дестала ведут с четырех сторон широкие (16 м) лестницы, а  с углов такие же ши-
рокие пандусы. Лестницы поднимаются далее с площадки пьедестала на верхнюю 
площадку пирамиды, прерываясь промежуточными площадками. 

Все площадки лестниц, соединяясь, образуют круговые площадки, имеющие 
с одной стороны подпорные стены, с другой — покатые склоны. Площадки прида-
ют силуэту многогранной пирамиды ступенчатую форму. Лестницы сливаются на 
вершине пирамиды; образуется многогранная лестница, на верхней площадке кото-
рой устанавливается монументальная 22-метровая богатырская гранитная фигура 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 274.
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советского воина. Во внешне спокойной фигуре должна быть сконцентрирована внут-
ренняя мощь и сила духа советского человека-воина, одержавшего Великую Победу. 

В монументальных скульптурных группах на постаментах по обеим сторонам 
лестниц будут изображены: боевые подвиги разных родов войск и национальных 
войсковых соединений, наиболее значительные события Великой Отечественной 
войны, а  также трудовые подвиги советских людей в  тылу. На  верхней площадке 
устанавливаются бронзовые русские пушки. 

Склоны пирамиды в промежутках между лестницами покрыты газоном, ожив-
ляющим памятник и придающим ему настроение радости жизни. 

Подпорные стены по всему периметру украшаются нишами и родниками в них. 
У подножья пирамиды, по оси восьми отдельных граней, устроены мощные фонта-
ны в  бассейнах, расположенных в  сквере. Таким образом создается радостное со-
четание камня, бронзы, зелени и воды. Лестницы создают возможность подняться 
до подножья фигуры воина, откуда с высоты 33 метров открывается панорама на 
столицу по всем направлениям. Для полного ночного освещения памятника Побе-
ды в четырех углах установлены обелиски с мощными прожекторами. 

Памятник строится на железобетонном каркасе, заполненном землей и камнем. 
Облицовка каменных лестниц, пьедесталов и фигура воина — из гранита; скульптур-
ные группы — бронзовые. Общая кубатура памятника 240 000 кубических метров1. 

От проекта веет безумием мегаломании. По сути, речь шла об огромной пи-
рамиде в центре современного европейского мегаполиса. Вдвое превышающая 
высоту кремлевской стены, она полностью подавляла бы Красную площадь. 

Стоя на ней в числе гостей Парада Победы 24 июня 1945 года, Александр До-
вженко думал над схожими темами. На следующий день он записал в дневнике:

Вчера я был на Параде Победы на Красной площади. Перед великим мавзолеем сто-
яли войска и народ. Мой любимый маршал Жуков прочел торжественную и гроз-
ную речь Победы. Когда вспомнил он о тех, кто пал в боях, в огромных, неведомых 
в  истории количествах, я  снял с  головы убор. Шел дождь. Оглянувшись, я  заме-
тил, что шапки больше никто не снял. Не было ни паузы, ни траурного марша, ни 
молчания. Были сказаны вроде бы между прочим две или одна фраза. Тридцать, 
если не сорок миллионов жертв и  героев будто провалились в  землю или совсем 
не жили, о них не вспомнили, как о понятии… стало грустно, и я уже дальше не 
интересовался ничем… Перед великой их памятью, перед кровью и  муками не 
встала площадь на колени, не задумалась, не вздохнула, не сняла шапки. Наверное, 
так и  надо. Или, может, нет? Ибо почему  же плакала весь день природа? Почему 
лились с неба слезы? Неужели они подавали знак живым?2 

1 Памятник Победы: История сооружения мемориального комплекса Победы на Поклонной 
горе в Москве. С. 49–53.
2 Цит. по: Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 67.
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В этом мире живых автор «Украины в огне» не находил себе места. Но сми-
риться с  этой новой реальностью, с  этой парадной войной предстояло не од-
ному Довженко, но всей многомиллионной стране. Война была реальным 
многолетним опытом миллионов. Победа стала лишь итогом. Подмена одного 
другим, превращение истории войны в историю победы предполагало совер-
шенно новую оптику. Эта смена оптики была, как мы видели, глубоко трав-
матичной. Ведь если смотреть на войну через призму Блокады или Холокоста, 
то на первый план выйдет не столько победа, сколько страдания, разрушения 
и катастрофическая потеря жизней. Требовалось колоссальное усилие для того, 
чтобы занять иную по сравнению с Довженко (а  сюда можно добавить и Ли-
дию Гинзбург, и авторов «Черной книги») позицию.

Как показал Морис Хальбвакс, история противостоит памяти, как мертвое 
живому: история начинается тогда, когда умирает, «затухает или распадается 
социальная память». Но он связывал этот процесс с уходом социальных групп, 
для которых события прошлого были личным опытом1. 

ХX век показал, что историзация может прийти прямо по следам событий 
и,  несмотря на присутствие носителей живой социальной памяти (и  при их 
активном участии), начать создавать параллельную реальность, деформируя 
как персональную, так и  коллективную память, заставляя ее если не замол-
чать, то приспособиться к  выдвинутой версии прошлого, к  историческому 
нарративу. История больше не ждет, пока уйдут живые свидетели. Она лже-
свидетельствует в их присутствии. Как сказал бы Сталин, «лжет, как очевидец». 

История заживо хоронит память. В  результате воздействия официально-
го искусства о войне в постсоветском российском обществе, как заметил Лев 
Гудков, «непобедная, негосударственная сторона войны, вся ее тяжесть, чело-
веческий страх ушли в  своего рода „подсознание“ общества („слепое пятно“ 
его официальной памяти)»2. Разумеется, имеется и  частная память, но и  она 
несвободна от влияния «победного», «государственного» воздействия. Память 
травмы вообще легче всего подвержена внешним воздействиям. Индивидуаль-
ная память, если она не поддерживается институтами коллективной памяти, 
слабеет под напором внешних факторов. А институты коллективной памяти, 
в  свою очередь, сами сильны памятью индивидуальной, и  без нее легко ста-
новятся не только жертвой, но и  источником манипуляций. Как заметил по-
следователь Хальбвакса Пьер Нора,

память помещает воспоминание в священное, история его оттуда изгоняет, делая 
его прозаическим… Память укоренена в конкретном, в пространстве, жесте, образе 
и объекте. История не прикреплена ни к чему, кроме временных протяженностей, 

1 Память о войне 60 лет спустя. С. 40.
2 Гудков Л. Победа в войне: К социологии одного национального символа // Гудков Л. Негатив-
ная идентичность. М.: Новое литературное обозрение, 2004. C. 38.
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эволюции и  отношений вещей. Память — это aбсолют, а  история знает только от-
носительное. В сердце истории работает деструктивный критицизм, направленный 
против спонтанной памяти. Память всегда подозрительна для истории, истинная 
миссия которой состоит в том, чтобы разрушить и вытеснить ее. История есть де-
лигитимизация пережитого прошлого1.

*  *  *
Фронт и  тыл, массовая гибель людей и  опыт лишений, память боли и  утрат, 
увиденное на освобожденных от немцев советских территориях и  на Западе, 
ленинградская блокада, «Молодая гвардия», коллективная мемориализация 
посредством соцреалистических литературы и кино, скульптуры и живописи, 
музыки и театра, архитектуры и ритуалов сразу после войны, когда память еще 
не остыла, оборачивались мощными и  эффективными мифами потому, что 
они создавались по законам, которые не были изобретены их авторами, — «они 
объяснялись не только заказом, но и  тогдашним состоянием бессознательно-
го народа»2. С этим тогдашним состоянием массового бессознательного резо-
нирует постсоветское сознание, ностальгически апеллирующее к  позднеста-
линской эпохе как к источнику образов и нарративов национального величия. 
Неудивительно, что современное российское общество 

проявляет себя беззащитным по отношению к образам, которые когда-то само же 
породило: оно отождествляется со своими проекциями. Мифология нацизма, соз-
данная после войны, обеспечивала социальную связность гетерогенного советского 
общества, сближала самих конструкторов этих мифов… Это далеко не верхушеч-
ный процесс, заказ на дереализацию шел как сверху, так и снизу, иначе эта мифо-
логия не пережила бы Советский Союз и не воспринималась бы с наивной верой 
миллионами людей3. 

Эта укорененность в  массовом бессознательном и  сделала миф великой 
Победы главным легитимирующим историческим основанием постсоветской 
России. Как мы видели, роль искусства в формировании этой мифологии была 
определяющей. Преобразующий потенциал соцреализма продемонстрировал 
в их создании свою несомненную эффективность. 

1 Нора П. Проблематика мест памяти // Франция-память. СПб., 1999. С. 20.
2 Рыклин М. Немец на заказ: Образ фашиста в соцреализме. С. 827.
3 Там же. С. 828.
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Визуальные фигуры идеологической речи: 
«Легкомыслие» Пудовкина 

Когда, оправившись от инфаркта, Эйзенштейн узнал про Постановление ЦК 
«О кинофильме „Большая жизнь“», где главным объектом критики была карти-
на Леонида Лукова о послевоенном Донбассе и по ходу критиковалась вторая 
серия «Ивана Грозного», он искренне удивился: «Причем здесь Луков?»1 Во-
прос может показаться тем более странным, что картине Лукова в постановле-
нии было посвящено десять абзацев, тогда как фильму Эйзенштейна — одно (!) 
предложение. И  все  же прочтение Эйзенштейном ситуации было по-своему 
точным и вытекало из глубокого понимания им как природы сталинского ре-
жима, так и  политической психологии Сталина как маньяка власти: главное, 
что вызвало сталинский гнев, было не столько неверное изображение после-
военного восстановления Донбасса, сколько вторая серия «Ивана Грозного». 
Поэтому — причем здесь Луков? 

Сталинский гнев был вызван тем, что, дав Эйзенштейну столь деликатное 
поручение, как создание фильма об Иване Грозном, и  вступив с  ним, таким 
образом, в некие доверительные отношения, Сталин обманулся: заказ строился 
на взаимном понимании обеими сторонами сделки стоящих задач. Но испол-
нитель насмеялся над заказчиком. «Иван Грозный» был задуман обоими в ка-
честве очередной исторической аллегории, производство которых в советском 
историзирующем искусстве к этому времени было поставлено на поток. Толь-
ко ставки здесь были невероятно высоки: речь шла не об аллегории какого-то 
конкретного события (как в фильме «Кутузов», который должен был объяснить 

1 Марьямов Г. Кремлевский цензор. 1992. С. 83.
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отступление в начале войны стратегическим замыслом великого полководца), 
не какой-то конкретно-исторической ситуации (как в «Александре Невском», 
где легко угадывались предвоенные геополитические реалии и фобии), не об 
актуальном политико-пропагандистском задании (как, например, в  «Богдане 
Хмельницком», который раздувал антипольскую истерию, постулируя братство 
украинцев и русских). «Иван Грозный» создавался как аллегория сталинского 
режима как такового — его обоснованности и,  следовательно, легитимности. 
Резолюция Сталина на сценарии Эйзенштейна от 13 сентября 1943 года: «Иван 
Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его целе-
сообразный инструмент, вышли неплохо»1 — должна читаться не столько как 
одобряющий жест вождя (как она обычно читается), сколько как предписа-
ние: в двух пояснительных конструкциях Сталин сформулировал концепцию 
картины и,  соответственно, концепцию своего режима. Неслучайно поэтому 
этой резолюции был придан статус государственной важности: она была вне-
сена Министром кинематографии СССР Иваном Большаковым в  специаль-
ный альбом с записями решений Сталина.

Так что первая серия фильма, с января 1945 года широко шедшая в киноте-
атрах страны, не могла восприниматься иначе, как апология сталинской дик-
татуры. Заказчик остался доволен, и 26 января 1946 года Эйзенштейн был удо-
стоен Сталинской премии первой степени. А спустя неделю, 2 февраля, через 
несколько часов после завершения монтажа второй серии фильма, режиссера 
доставили в больницу с обширным инфарктом. Нетрудно представить, что ста-
ло его причиной: превратив при помощи главным образом языка кино «про-
грессивную» диктатуру Ивана, ее «целесообразный инструмент» и  «Русское 
царство великое», в котором должны были просвечивать торжество великой 
сталинской державы и сияние великого сталинского дела, в настоящий шабаш 
инфернальных сил, овладевших погрузившимся в  паранойю царем, Эйзен-
штейн имел все основания ожидать самой непредсказуемой реакции Сталина. 

Она последовала незамедлительно. Настоящая ярость читается в  продик-
тованном Сталиным коротком, как выстрел, постановлении Секретариата ЦК 
ВКП(б) «О  второй серии фильма „Иван Грозный“» от 5  марта 1946  года, со-
стоявшем из двух коротких пунктов: «1. Признать, что вторая серия фильма 

„Ивана Грозный“ (постановка Эйзенштейна) не выдерживает критики ввиду 
ее антиисторичности и антихудожественности. 2. Воспретить выпуск фильма 
на экран»2. Именно после просмотра второй серии «Ивана Грозного» Сталин 
в  гневе бросил Большакову: «Не  фильм, а  какой-то кошмар! У  нас во время 
войны руки не доходили, но теперь мы доберемся до всех». Григорий Алексан-
дров просил Сталина «как человека внимательного к людям и их несчастьям 

1 Записка И. В.  Сталина И. Г.  Большакову о  сценарии С. М.  Эйзенштейна «Иван Грозный»  // 
Кремлевский кинотеатр. С. 685. 
2 Там же. С. 723.
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<…> не принимать окончательного решения по картине до окончательного вы-
здоровления ее автора»1. Но угрозу свою Сталин исполнил: с марта по август 
1946 года короткое постановление обрастало все новыми претензиями ко все 
новым картинам, пока не вылилось в  постановление «О  кинофильме „Боль-
шая жизнь“», где от критики Эйзенштейна осталось одно лишь предложение. 

Сдавать на просмотр Сталину такой фильм было самоубийственным ша-
гом. Но Эйзенштейн как радикальный художник, по сути, разыграл в жизни 
то, что изобразил на экране. 

В  эссе, выразительно точно названном «Двойная „мышеловка“, или Само-
убийство фильмом» Владислав Цукерман обратил внимание на то, что весь 
сюжет «Ивана Грозного» построен на цепи сцен-ловушек. «Герои то и дело рас-
ставляют друг для друга ловушки или попадаются в ловушки свои или чужие». 
Две из них — «Пещное действо» и «Пир опричников» — не просто построены 
вокруг театрального представления, но по времени составляют больше по-
ловины второй серии, а  почти все остальные сцены связаны с  этими двумя2. 
Но  таким  же театральным представлением являются сцены первой серии 
фильма — сцены коронации, у  гроба Анастасии и  в  Александровой слободе. 
Первая — сугубо церемониальная, превращающая всех присутствующих в зри-
телей, вторая — обсуждение ловушки, третья — сама сценография ловушки. 
Это — ключевые в концептуальном плане сцены превращения царя в вождя3. 

Теперь в психологической ловушке оказался сам Сталин, одобривший сце-
нарий. Пользуясь статусом самого официального советского кинорежиссера 
(только что подтвержденным Сталинской премией первой степени за «Алек-
сандра Невского»), Эйзенштейн решил наконец перевернуть доску, обнажив 
прием аллегории, заставив Сталина публично признать себя в Иване не толь-
ко первой, но и второй серии. Дальнейшее известно: 

Вторую серию велено было уничтожить, а  с  ней прерывалась и  экранная жизнь 
первой серии. Полная и окончательная катастрофа — служебная, деловая. И — миг 
высочайшего творческого торжества, полная и  окончательная моральная победа 
художника: один из «прототипов» узнал себя в  типе — и  не вынес этого зрелища, 
сломался, не выдержал характера, выдал себя, публично признал, пусть и  в  кос-
венной форме, правдивость портрета и испугался силы его воздействия4. 

1 Полный текст письма Г. В.  Александрова И. В.  Сталину см.: Власть и  художественная интел-
лигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о  культурной политике. 
1917–1953. М.: МФ «Демократия», 1999. С. 546–548.
2 Цукерман  В. Двойная «мышеловка», или Самоубийство фильмом  // Искусство кино. 1991. 
№ 1. С. 93. 
3 См.: Добренко  Е. Музей революции: советское кино и  сталинский исторический нарратив. 
М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 110–115.
4 Левин Е. Историческая трагедия как жанр и как судьба: По страницам двух стенограмм 1944 
и 1946 годов // Искусство кино. 1991. № 1. С. 91. 
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Аллегория взорвалась в  лицо заказчику. Скандал со второй серией «Ива-
на Грозного» означал демонстративный отказ от метафоры. Наступала эпоха 
метонимии.

Хотя после войны фильмы об исторических деятелях и  военачальниках 
продолжали сниматься и  планироваться к  производству, в  историческом ки-
нематографе доминировали теперь деятели русской науки и искусства. Воена-
чальники и государственные деятели, заполонявшие экран накануне и во вре-
мя войны, отошли на второй план. После войны таких фильмов было сделано 
лишь два — о  флотоводцах. Один — «Адмирал Нахимов» (1945–1946) — откры-
вал, другой («Адмирал Ушаков» Михаила Ромма, вторая серия «Корабли штур-
муют бастионы», 1953) замыкал позднесталинскую эпоху. Фильмы назывались 
«историко-биографическими», но определение это внутренне противоречиво. 
Разумеется, исторические фильмы были и  биографическими, так  же как био-
графические — историческими. Но разница между ними не столько сюжетная, 
сколько структурная, а главное — функциональная. Различия между фильмами 
Пудовкина о полководцах Минине и Пожарском (1939) и об «отце русской авиа-
ции» Жуковском (1950) лежали не в профессиональной принадлежности геро-
ев (политические деятели, военачальники в «исторических фильмах» главным 
образом довоенного кино; деятели науки и  искусства — в  «биографических» 
послевоенных картинах). Она была результатом смены лежащей в  их основе 
жанровой структуры, которая сама стала следствием изменения функций: пере-
ход от метафорических структур к метонимическим был следствием того, что 
фильм должен был стать не столько иллюстрирующим через аллегории учеб-
ником истории, сколько актуальным политическим документом. 

Исторические фильмы 1930-х годов были аллюзиями: в исторических лич-
ностях следовало читать похожесть на современных героев и  врагов, видеть 
схожие исторические ситуации. Биографический фильм метафорой не был. 
Функция «первооткрывателя радио» Попова или «отца аэродинамики» Жу-
ковского в одноименных фильмах не сводится к тому, чтобы быть на кого-то 
похожими. Их функция — производить российское первородство и  первен-
ство в  истории науки, свидетельствовать о  них. Так что фильм «Александр 
Попов» (1949) становится «художественным документом», «фактическим сви-
детельством», «вещественным доказательством» того, что радио изобрел рус-
ский ученый. Это не метафора, но метаморфоза. Более того, здесь происхо-
дит выход за пределы поэтической тропологии и, по сути, выход за пределы 
искусства вообще. И в основе этой метаморфозы лежит отнюдь не метафора, 
но синекдоха: ведь первородство России в  изобретении радио — тоже лишь 
часть вместо целого: первенства России практически во всем. И шире, перво-
родство и превосходство России как таковой.

Национальное строительство становится важнейшей задачей этих истори-
ческих нарративов. Выступая с докладом о журналах «Звезда» и «Ленинград», 



231

В И З УА Л ЬН Ы Е  ФИ Г У Р Ы  И Д Е ОЛОГ И Ч Е С КО Й  Р Е Ч И :  «Л Е Г КОМ Ы С Л И Е »   П У Д ОВ К И Н А 

Жданов требовал от писателей и деятелей культуры демонстрации националь-
ной гордости: «К  лицу ли нам, представителям передовой советской культу-
ры, советским патриотам, роль преклонения перед буржуазной культурой или 
роль учеников?! Конечно, наша литература, отражающая строй более высокий, 
чем любой буржуазно-демократический строй, культуру во много раз более 
высокую, чем буржуазная культура, имеет право на то, чтобы учить других 
новой общечеловеческой морали». Но могла ли кого-то «учить» страна, госу-
дарственная идеология которой еще вчера оправдывала режим, возникший 
в результате революции, собственной отсталостью, «азиатской дикостью», не-
развитостью, бескультурьем? 

Хотя три десятилетия, прошедшие после революции, привели к небывало-
му культурному росту советских людей, о  чем не преминул напомнить Жда-
нов («Каждый день поднимает наш народ все выше и выше. Мы сегодня не те, 
что были вчера, и завтра будем не те, что были сегодня. Мы уже не те русские, 
какими были до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас не тот. Мы 
изменились и выросли вместе с теми величайшими преобразованиями, кото-
рые в  корне изменили облик нашей страны»), во весь рост на повестке дня 
оказалась именно Русь «до 1917 года». Она уже тоже была «не та». Она не мог-
ла оставаться той же: не пристало великой державе-победительнице быть на-
следницей «прогнившей империи», «тюрьмы народов» и «жандарма Европы»; 
не могла держава — «светоч передового человечества» — быть преемницей «от-
сталой страны на задворках Европы». 

Соответственно, на второй план отходили великие военные победы про-
шлого: война была выиграна, русско-советское превосходство в ней раз и на-
всегда доказано. На первый план выходило превосходство культурное: стране 
предстояло выиграть не только войну, но и  мир, доказав свое «право на то, 
чтобы учить других». Это «первородство» не было очевидным. Напротив, его 
утверждение требовало переписывания истории науки и  культуры, фабрика-
ции доказательств. Так в  историческом жанре завершилась эпоха военачаль-
ников, и на первый план вышли деятели науки и искусства. Именно им пред-
стояло учить весь мир новой морали и «более высокой культуре».

Превратившаяся в 1930-е годы в домен аллегорий легитимности история — 
при помощи литературы и кино, живописи и архитектуры — занималась про-
изводством «полезного прошлого». Однако в  годы войны это производство 
оказалось резко смещенным в  сторону русского национализма. Но, остава-
ясь одним из важнейших факторов мобилизационных усилий власти, наци-
оналистическая военная пропаганда была идеологически неподготовленной 
и  в  смягченном виде повторяла тропы, приемы и  практики, используемые 
нацистской пропагандой. 

К  середине 1943  года, когда исход войны казался предрешенным, ста-
ло ясно, что происшедший сдвиг угрожает устойчивости всей советской 
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идеологической конструкции. Открытые призывы отказаться от «революци-
онных химер» и  попытки пересмотра ключевых идеологических постулатов 
начали предприниматься ведущими советскими историками. Дореволюцион-
ная Россия на глазах переставала быть «жандармом Европы» и «тюрьмой на-
родов», «колонизаторская политика царизма» начинала выглядеть все более 
«объективно прогрессивной», а  «революционная борьба народа» и  «нацио-
нально-освободительное движение» — антипатриотическими, антинациональ-
ными и в конечном счете «антинародными». Интересы государства (империи) 
и  «народа» были представлены как совпадающие, а  русские цари (вплоть до 
Ивана Грозного) и  военачальники — «воплощением народного духа» и  «носи-
телями национальных стремлений и национального самосознания». Под при-
зывы «покончить с  рецидивами покровщины» шел открытый отказ от марк-
систской классовой парадигмы и реставрация дореволюционных исторических 
концепций России. 

Противостояние двух партий в  советской исторической науке — тради-
ционно-советской, возглавляемой Анной Панкратовой, и  ревизионистской 
(а  точнее, реваншистской) национально-государственнической, наиболее яр-
ким и  приближенным к  власти сторонником которой был Евгений Тарле, 
вылилось летом 1944  года в  ходе созванного ЦК ВКП(б) совещания истори-
ков, где позиции историков были представлены на суд высшего партийно-
го руководства, которое оказалось перед дилеммой: с  одной стороны, широ-
кая реабилитация дореволюционной России и  ее «героического и  славного 
прошлого», несомненно, отвечала задачам мобилизации и  будущей кон-
фронтационной и  изоляционистской идеологии холодной войны; с  другой, 
она практически делегитимировала как самую революцию (которая в  этом 
свете не только переставала быть «исторически закономерной», но и  вооб-
ще лишалась мотивированности), так и  возникший в  ее результате совет-
ский  строй. 

О  том, какое значение придавал этой дискуссии Сталин, свидетельствует 
тот факт, что он поручил работу над итоговым документом Жданову и  лич-
но правил многочисленные его варианты1. Но  то обстоятельство, что этот 
документ так и  не был им одобрен и  опубликован, а  историки так и  не по-
лучили четких указаний о  том, как им трактовать те или иные события рус-
ской истории, не было случайным. Выявив раскол в среде историков, Сталин 
прибег к испытанной тактике «борьбы на два фронта»: обе позиции объявля-
лись крайними, но срединная, «уравновешенная», «диалектическая» позиция 

1 Подробный анализ как самого совещания историков в  ЦК, так и  участия Сталина см.: Дуб-
ровский А. М. Историк и власть: Историческая наука в СССР и концепция истории феодальной 
России в контексте политики и идеологии (1930–1950-е гг.). Брянск: Изд-во Брянского гос. ун-та, 
2005. С. 424–489; Юрганов А. Л. Русское национальное государство: Жизненный мир историков 
эпохи сталинизма. М.: РГГУ, 2011. С. 227–484.



233

В И З УА Л ЬН Ы Е  ФИ Г У Р Ы  И Д Е ОЛОГ И Ч Е С КО Й  Р Е Ч И :  «Л Е Г КОМ Ы С Л И Е »   П У Д ОВ К И Н А 

четко не прописывалась. Предполагалось, что в  условиях «творческого марк-
сизма» противоречия историков будут сняты, но ситуация замыкалась на 
арбитре в  лице Сталина (поскольку никто, кроме него, не мог давать авто-
ритетных оценок тем или иным историческим событиям и  лицам). Реше-
ние не связывать себя ни с одной из позиций позволяло Сталину оставаться 
«над схваткой» и,  в  соответствии с  политической целесообразностью, поощ-
рять оба направления. Главным образом «реваншистское» (государственни-
ческое), но держать его сторонников в  узде постоянными напоминаниями 
о  «классовом подходе». В  результате советская история соединяла в  после-
военном своем изводе, казалось бы, несоединимое: откровенный русский 
шовинизм — с  «дружбой народов», ксенофобию — с  «пролетарским интерна-
ционализмом», апологию царизма и  государственного насилия — с  «борьбой 
за свободу». Эта история стала походить на сам политический режим — ре-
волюционный «по форме» и  методам и  глубоко традиционалистский и  реак-
ционный «по содержанию». 

Упор на царях и  военачальниках, который был сделан накануне и  во вре-
мя войны и оправдан военно-политическими обстоятельствами, не позволял 
власти достаточно гибко реагировать на смену политической конъюнктуры 
после войны. Сами исторические сюжеты, связанные с  персонажами такого 
рода (войны, восстания, государственный террор и  т. п.), требовали предель-
но однозначной оценки и не предполагали «диалектического балансирования». 
Если добавить к этому исчерпание интереса самого Сталина к историческим 
аллюзиям-подпоркам для собственной легитимности, завершение этого тема-
тического ряда станет объяснимым. Как объяснимым станет послевоенное 
смещение фокуса с военно-политических фигур на деятелей культуры и науки, 
которые не требовали оценки. В  этих фильмах стала действовать не столько 
оценочно-интерпретационная установка (как в  «Петре Первом» или «Ива-
не Грозном»), сколько установка на «фактичность» (т. наз. «художественно-
документальный» жанр). Эти фигуры должны были быть не столько хоро-
шими или плохими, сколько «исторически достоверными». В  осно ве этого 
различия — разница между аллюзивной метафоричностью и  замещающей 
метонимичностью. 

Ни  один медиум не мог выполнить эти функции полнее и  эффективнее, 
чем кино. Не  случайно поэтому «ждановская эпоха» началась именно с  него, 
и именно на совещании в ЦК по вопросам кино 26 апреля 1946 года Жданов 
объявил о  новой «идеологической» пятилетке, наступающей после войны1. 
Не случайно и то, что в центре дискуссии вокруг кино была, по сути, проблема 
истории. Как мы видели, переработка прошлого, преобразование пережитого 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп.  125. Ед.  хр.  378. Л.  80. Стенограмма совещания в  ЦК по вопросам кино 
26 апреля 1946 г.
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опыта в исторический нарратив стали насущной заботой режима. В этом про-
цессе должна была выплавиться новая основа легитимности, происходила 
окончательная формовка новой советской нации. От того, насколько убеди-
тельной будет вновь написанная История, зависело то, станет ли опыт Войны 
опытом Победы. Переплавка опыта в Историю требовала отказа от прежних 
эстетических конвенций. И здесь на первый план выходит один из ключевых 
принципов соцреализма — принцип историзма. 

Чтобы быть пригодным для актуальных политических нужд, историзм 
должен был стать частью советской эстетической доктрины, войти в систему 
гибких, диалектически противонаправленных принципов соцреализма, стать 
смесью «правды жизни» с «революционной романтикой»: 

Историзм ленинского учения — это научное осмысление реальной исторической 
действительности, основанное на соотнесенности человека с  историей. Действи-
тельность рассматривается как логическое продолжение исторического процесса 
в его постоянном развитии и устремлении в будущее, с позиций которого опреде-
ляются и оцениваются ведущие тенденции современности1. 

Формула эта, по знакомой соцреалистической диалектике, верна и  в  об-
ратном прочтении: если «ведущие тенденции современности» определяются 
и  оцениваются с  точки зрения истории, то и  прошлое должно определяться 
и оцениваться с точки зрения «ведущих тенденций современности» — совсем 
определенно: 

Социалистический историзм — это художественное осмысление жизни с позиций 
коммунистического идеала, определение ведущих тенденций эпохи, способствую-
щие образному воспроизведению жизни в  ее исторической перспективе и  исто-
рической ретроспекции, приводящие писателя к  созданию образа времени и  ти-
пического героя эпохи2. 

Словом, историзм — это образ прошлого, каким его хотела бы видеть 
власть здесь и сейчас. 

Мы имеем дело с  новым изводом формулы Михаила Покровского: исто-
рия — это политика, опрокинутая в  прошлое. Не  ошибемся поэтому, если 
скажем, что политика — это история, опрокинутая в  настоящее. А  поскольку 
политика была исключительной прерогативой Сталина, то и содержание исто-
ризма определялось каждый раз им. Согласно официальной доктрине, соцреа-
листический историзм состоит 

1 Александрова  Л. П. Советский исторический роман и  вопросы историзма. Киев: Изд-во Ки-
евского ун-та, 1971. С. 23.
2 Там же. С. 84. 
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в  глубоком понимании причинной связи явлений, процесса и  перспектив обще-
ственного развития с позиций научного социализма. Знание логики истории под-
нимает художника на уровень подлинной творческой свободы — свободы от пред-
рассудков и  заблуждений. Видеть мир в  его реальных закономерностях — значит 
осознать себя силой, способной правдиво судить об этом мире и  воздействовать 
на процесс его совершенствования1. 

Речь идет о  поистине божественном знании. Таким историзмом мог обла-
дать только Сталин. 

Хотя производство исторических фильмов было образцовым советским пред-
приятием по изготовлению политико-исторических аллегорий/метафор, оно 
оставалось типичным продуктом сталинской мегаломании. Полностью ушедший 
в 1930–1940-е годы в исторический кинематограф Всеволод Пудовкин утвер ждал 
в 1945 году, что расцвет советского исторического фильма является, по сути, глав-
ным достижением, с которым советское киноискусство пришло к Победе. Это, по 
словам Пудовкина, результат того, что «ход развития народного сознания выдви-
нул эти темы как главные, как самые интересные»2. И в самом деле, «Александр 
Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1944–1946) Эйзенштейна, «Минин и Пожар-
ский» (1939) и  «Суворов» (1941) Пудовкина, «Петр Первый» (1938) и  «Кутузов» 
(1943) Владимира Петрова, в Грузии — «Георгий Саакадзе» (1942–1943) Михаила 
Чиаурели, в Армении — «Давид-Бек» (1943) Амо Бек-Назарова, на Украине — «Бог-
дан Хмельницкий» (1941) Игоря Савченко — каждый из этих фильмов в отдель-
ности и все они в совокупности, снятые за относительно короткий период, были 
значительными явлениями в советском (а фильмы Эйзенштейна — и в мировом) 
кино. Однако Пудовкин развивал далее необычную для художника идею: 

Мы надеемся, что со временем исторические фильмы будут не только демонстри-
роваться в кинотеатрах. Они составят систематический курс, который мы сможем 
показать и в школах. 

Наша мечта — снимать картины так, чтобы не сдавать их в архив после того, как 
картина, имевшая успех, прошла по экранам, а ставить их в фильмотеку, как ставят 
на полку том за томом курс истории, исторический роман, для того чтобы потом, 
на долгие времена, не исчерпывать, а, наоборот, увеличивать их успех и значение. 

Я  думаю, что это будет тем скорее и  тем легче, чем теснее будет связь между 
картинами. «Александр Невский» или «Иван Грозный» станут еще ценнее, когда 
на экране появятся новые картины, которые позволят сделать их первой серией 
многосерийной картины «История нашего народа»3. 

1 Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М.: Худож. лит., 1978. С. 236.
2 Пудовкин Вс. Советский исторический фильм  // Пудовкин Вс. Собр. соч. в  3  т. Т.  2. М.:  Ис-
кусство, 1975. С. 235.
3 Там же. С. 236.
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Кино теряет статус искусства, превращаясь в  бесконечный исторический 
сериал, а по сути, в тематизированную идеологию, поскольку эта написанная 
и  отснятая история должна не только заменить старую, но и  заполнить все 
пространство конструируемого прошлого. Идея тотальной его апроприации 
и  поглощение любых анклавов автономности через создание протезирован-
ной — экранизированной в  прямом и  переносном смысле — памяти стала ра-
дикальным продолжением историзирующего проекта 1930-х  годов. Эта идея 
тотальной истории захватывает всех — от главного киночиновника Большако-
ва до кинорежиссера-классика Пудовкина. 

Но сразу после Постановления ЦК, где критиковались исторические карти-
ны Пудовкина и Эйзенштейна, Большаков выступает против излишнего увле-
чения историческими темами, в частности, на национальных студиях: 

Чрезмерное увлечение национальных киностудий показывать прошлую жизнь и не 
показывать современной жизни своего народа очень вредно отразилось на состоянии 
национальной кинематографии. Советский народ хочет видеть не то, как жили цари 
или ханы, а хочет видеть современную жизнь своих республик, хочет видеть, что со-
ветская власть дала народам этих республик, как выросла их культура, экономика1. 

Неожиданно то, что поощрялось в 1945 году, стало неприемлемым в 1946-м. 
Причина этой перемены в том, что изменилась оптика, полностью трансфор-
мировавшая исторический фильм.

Как известно, индустрией исторических картин Сталин руководил лично: 
он не только составлял списки персонажей, но лично определял режиссеров-
исполнителей, знакомился со сценариями, утверждал актеров на заглавные 
роли, принимал законченные картины. Как вспоминал хорошо информиро-
ванный Константин Симонов, Сталин 

ничего так не программировал последовательно и планомерно, — как будущие ки-
нофильмы, и программа эта была связана с современными политическими задача-
ми, хотя фильмы, которые он программировал, были почти всегда, если не всегда, 
историческими <…> Это можно проследить по выдвинутым им для кино фигурам: 
Александр Невский, Суворов, Кутузов, Ушаков, Нахимов. Причем показательно, что 
в разгар войны при учреждении орденов Суворова, Кутузова, Ушакова, Нахимова 
как орденов полководческих на первое место были поставлены не те, кто больше 
остался в народной памяти — Кутузов и Нахимов, а те, кто вел войну и одерживал 
блистательные победы на рубежах и за рубежами России2. 

1 Всесоюзное совещание работников художественной кинематографии по обсуждению реше-
ния ЦК ВКП(б) о  кинофильме «Большая жизнь» (2  серия). 14–15  октября 1946  года  // Живые 
голоса кино. М.: Белый берег, 1999. С. 322.
2 Симонов K. Глазами человека моего поколения. М.: АПН, 1988. С. 189–190.
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Формирование национальной идентичности через превращение истории 
в постоянно приспосабливаемый к актуальным политическим нуждам экран-
ный образ, несомненно, один из наиболее эффективных компонентов сталин-
ского политико-эстетического проекта. «Историко-биографический фильм» 
достигает апогея в 1952 году, когда принимается решение заново ставить филь-
мы о великих деятелях прошлого, уже получивших «экранную жизнь» в кар-
тинах крупнейших советских режиссеров и сценаристов. В январском номере 
журнала «Искусство кино» за 1953  год опубликована статья Большакова «За-
дачи нового года», где сообщалось о том, что в  1953  году будут ставиться но-
вые цветные фильмы об Иване Грозном, Александре Невском, Петре Первом 
и  Михаиле Кутузове. Это решение мотивировалось тем, что фильмы, посвя-
щенные им, были выпущены много лет тому назад. Тогда как, с одной сторо-
ны, успехи советской исторической науки позволяют по-новому, полнее и ярче 
«осветить историю» страны, жизнь великих полководцев и  государственных 
деятелей. А с другой, кино за это время обогатилось цветом. Поэтому, обещал 
Большаков, в 1953 году будут вестись работы также над фильмами о Дмитрии 
Донском, композиторе Чайковском, художнике Крамском, национальном герое 
Албании Скандербеге и об освобождении Болгарии от турецкого ига. 

Ни  одного фильма, посвященного истории революции, не планировалось, 
да и современная тема занимала второстепенное место в тематическом плане. 
Сама идея «переснятия» уже снятых фильмов, как кажется, говорит о  реали-
зации идеи пудовкинского «учебника истории» — кино здесь превращается 
в визуализацию исторического нарратива. И связано это было с трансформа-
цией самого жанра. Чтобы понять, что произошло с советским историческим 
фильмом (и советским историзирующим искусством в целом), нужно присмо-
треться к самому понятию «историко-биографический фильм». 

Здесь следует исходить из особенностей сталинского способа саморепре-
зентации. Сталин не просто различал в публичной репрезентации персональ-
ное и политическое, но последовательно выстраивал свой образ на полной се-
парации этих двух сфер. Так, думать и говорить о себе в третьем лице стало 
не просто грамматической привычкой, но особенностью сталинского мыш-
ления. В  романе «Солдатами не рождаются» Константина Симонова, не раз 
встречавшегося со Сталиным, есть примечательный пассаж: «У него было то 
годами, тщательно, навсегда выработанное выражение лица, которое должно 
было быть в присутствии этих людей у товарища Сталина, как он уже давно 
мысленно, а иногда и вслух, в третьем лице, называл самого себя»1. 

Это раздвоение было сознательной репрезентативной стратегией Сталина-
политика, позволявшей ему деперсонализировать собственные решения. Ста-
лин, говорящий о  Сталине в  третьем лице, был необходим для того, чтобы 

1 Симонов К. Солдатами не рождаются. М., 1964. С. 681.
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заслонить Сталина первого лица, который и был той самой Властью, которая 
через изложение своего Слова, своей Истории и продуцирования собственного 
Образа навязывала свою волю. Сведение «исторической личности» к «челове-
ческой личности» было в этой проекции обнажением приема, покушением на 
самую природу власти, ставило под сомнение ее легитимность. 

Это стало совсем нетерпимым после войны, когда Сталину сделался тесен 
созданный им самим в 1920–1930-е годы образ «верного ученика Ленина», когда 
ему потребовалась новая основа собственной легитимности, не нуждавшейся 
ни в каких идеологических и исторических подпорках-аллюзиях. Ему не нужен 
был больше другой Другой в  виде Ленина или «марксизма-ленинизма». Оста-
валось лишь третье лицо. На  его защиту и  было направлено постановление 
о  фильме Пудовкина «Адмирал Нахимов», где говорилось о  том, что Пудов-
кин «легкомысленно» и «безответственно» обошелся с историческими фактами 
и без должной серьезности снял фильм с балами и танцами о личной жизни 
адмирала Нахимова вместо изображения исторических событий. 

Ситуация с Нахимовым была запрограммирована еще в 1940 году. Пудовки-
ну рассказывали, что после просмотра «Суворова» Сталин сказал: «Хороший 
фильм сделали об Александре Васильевиче Суворове, теперь надо бы сделать 
фильм о полководце Суворове»1. То, что в 1940 году звучало как добродушная 
шутка (в  1941-м «Суворов» будет удостоен Сталинской премии первой степе-
ни), в  1946  году переросло в  жесткое политическое требование, и  основной 
порок «Адмирала Нахимова» был указан однозначно: «извращение историче-
ской правды и  героического образа Нахимова несостоятельной попыткой ха-
рактеризовать героя в  маловажных и  вымышленных эпизодах вместо круп-
ных исторических событий»2. Хотя режиссеру были интересны прежде всего 
личность и  психология, никакая персонализация и  психологизация истори-
ческой личности теперь не допускалась (именно это будет вменяться в  вину 
и  Эйзенштейну в  связи со второй серией «Ивана Грозного»). Как указывала, 
вторя Постановлению, критика, «решить биографический образ замечательно-
го человека можно лишь на основных, составляющих его биографию фактах, 
смело оперируя значительными историческими событиями, не отклоняясь на 
путь мелочных поисков забавных и оригинальных эпизодиков»3.

Внутреннее противоречие «историко-биографического» жанра в  случае 
с «Адмиралом Нахимовым» достигло предела. Противоречие это можно сфор-
мулировать оппозицией: История против Биографии. То, что требовалось от 
Пудовкина, в предельном виде было реализовано в «художественно-докумен-
тальном фильме» о войне, где Сталин, чья биография и не могла быть ни чем 

1 Громов  E. Кинооператор Анатолий Головня: Фильмы. Свидетельства. Размышления. М.:  Ис-
кусство, 1980. С. 137.
2 Юренев P. Советский биографический фильм. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 131.
3 Там же. С. 133–134.
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иным, кроме как самой Историей, как историческое лицо был лишен какой-
либо индивидуальности, но стал персонифицированной Историей. 

Ситуация с «Нахимовым» интересна поиском баланса между личным и пуб-
личным. Сценарий Луковского, принятый к производству, был сфокусирован 
на биографии и представлял прежде всего Нахимова-человека. Пудовкин впол-
не осознавал это, когда еще за два года до Постановления, выступая 4 февра-
ля 1944 года на обсуждении сценария худсоветом Мосфильма, говорил о том, 
какого Нахимова создает по сценарию Луковского: «Лично я  и  товарищ Лу-
ковский убеждены в  том, что в  сценарии сейчас сделан акцент на человече-
ском характере Нахимова. Фигура Нахимова получилась живой, но разрешена 
она в  основном в  его взаимоотношениях с  целым рядом людей, в  его сугубо 
бытовой жизни»1. Ни сам Пудовкин, ни его коллеги не видели в этом ничего 
плохого. Выступая на Пленуме Союза писателей 5–8 февраля 1944 года Иван 
Астахов говорил о сценарии «Нахимова»: 

Самая крупная удача состоит в  том, что по тому направлению, которое избрала 
студия в  своей работе, а  именно стремиться к  раскрытию наиболее полно и  глу-
боко образа, характера, а  не поверхностно, как раньше считалось за благо описа-
ние чисто сюжетных положений, — удалось создать живой образ нашего флото-
водца Павла Степановича Нахимова, который в сценарии фигурирует как главный 
герой2.

В ходе обсуждения фильма на худсовете при Комитете по кинематографии 
накануне его сдачи 13 февраля 1946 года коллеги по-разному оценили картину. 
Одни (Борис Бабочкин, Николай Охлопков) говорили о  том, что «мы имеем 
дело с чрезвычайно важным произведением кинематографического искусства» 
и  «крупнейшей работой крупного кинорежиссера». Другие видели в  картине 
немало недостатков. Так, Сергей Герасимов, отметив, что хотя здесь и «виден 
Пудовкин-мастер», что картина «значительная, запоминающаяся, волнующая, 
страстная», увидел в картине Нахимова — историческую личность, прежде все-
го заявив, что Нахимов «в  одной краске показан режиссером. Как он встал 
медалью с самого начала, так он медально и идет по картине»3. Иван Пырьев 
также утверждал, что не видит,

какой был Нахимов, какой он был человек, в каких взаимоотношениях этот чело-
век находился с  близкими ему моряками, матросами, народом и  как он воспиты-
вал и учил этих моряков и чем он был так любим, что люди могли отдавать свою 

1 Пудовкин Вс. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М.: Искусство, 1976 . С. 63.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 282. Л. 20. Стенограмма Пленума СП 5–8 февраля 1944 г.
3 Там же. Ед. хр. 468. Л.  10–11. Обсуждение на художественном совете при Комитете по делам 
кинематографии кинофильма «Адмирал Нахимов» (стенограмма 13 февраля 1946 года).
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жизнь за одно его имя? Какими секретами обладал этот адмирал, который остался 
в  веках и  в  честь которого в  Отечественную войну учреждена медаль с  его име-
нем? Этого не получилось. Пустой сценарий, и меня удивляет, как могло случиться, 
что сценарий, не будучи раскритикован, мог дойти в таком виде до постановки1.

Представлявший редакцию «Правды» генерал-майор М.  Галактионов, на-
против, утверждал, что «не получилось величия тех события и  той фигуры, 
которые здесь изображены»2. А  другой член худсовета генерал-майор Н.  Та-
ленский сформулировал свои претензии примерно так, как они будут сфор-
мулированы после просмотра картины Сталиным: 

Мало показать хорошего адмирала. Нужно показать во всем размахе его истори-
ческую значимость для России, для русского флота. И с этой точки зрения можно 
больше всего предъявить претензий к фильму. В фильме отсутствует Россия. Вся 
историческая эпопея Севастополя и связанные со всем этим исторические события 
взяты изолированно, сами по себе, что снижает историко-познавательное и  вос-
питательное значение подвига Нахимова3. 

Сценарий вызывал серьезные сомнения с самого начала. Заключение на сце-
нарий Луковского Сергея Сергеева-Ценского (автора романа-эпопеи об обо-
роне Севастополя в  1854–1855  годах «Севастопольская страда») от 2  февраля 
1944 года содержало на 8 страницах полный разгром работы сценариста — от 
указаний на бытовые и  исторические нелепости и  неточности до обвинений 
в пошлости и мелодраматизме. В заключение Сергеев-Ценский писал: «Так ли 
надо было отнестись к задаче воспроизвести для миллионов советских людей 
образ Нахимова на экране, как это сделал автор сценария? Со всей решитель-
ностью я  должен сказать, что задача эта решена халтурно и  даже возмути-
тельно халтурно. Я совершил бы преступление, если бы одобрил эту стряпню 
и сказал, что она возможна для постановки»4. Резолюция секретаря ЦК Алек-
сандра Щербакова Большакову гласила: «Ряд замечаний, о  которых я  вам го-
ворил по телефону, надо учесть»5. Речь шла о тех самых замечаниях, которые 
были сформулированы после просмотра картины Сталиным — о необходимо-
сти показать победу русских в Синопском бою, «когда была взята в плен целая 
группа турецких адмиралов во главе с командующим», и тут же переданы Пу-
довкину. Спустя несколько месяцев замечания эти были сформулированы в за-
крытом постановлении Секретариата ЦК, разработанном в апреле и принятом 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 468. Л. 12.
2 Там же. Л. 13.
3 Там же. Л. 14–15.
4 Там же. Ед. хр. 291. Л. 19.
5 Там же. Л. 12.
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11 мая 1946 года1. К тому времени, когда фильм критиковался в открытом По-
становлении ЦК о  кинофильме «Большая жизнь» в  сентябре 1946  года, его 
переработка была практически завершена Пудовкиным.

Как бы то ни было, отношение руководства Министерства кинематографии 
и  ЦК к  этой работе было вполне доброжелательным. Так, во время совеща-
ния в  ЦК по вопросам кино 26  апреля 1946  года, где обсуждался тематиче-
ский план производства художественных фильмов на 1946 год и где принима-
ли участие секретарь ЦК Андрей Жданов, начальник Агитпропа ЦК Георгий 
Александров, Министр кинематографии СССР Иван Большаков, кинорежис-
серы Григорий Александров, Амо Бек-Назаров, Иван Пырьев, Сергей Гераси-
мов, Юлий Райзман, Александр Птушко, Михаил Ромм и  др. (всего 40  при-
глашенных), Жданов заявил: 

Мы всячески приветствуем картину «Нахимов», она отнесена в разряд шести (луч-
ших. — Е. Д.). Это будет один из лучших фильмов и для того, чтобы он был нашей 
«Леди Гамильтон», лучше его доработать, чтобы он был шедевром. «Адмирал На-
химов» имеет возможность такой доводки, при которой фильм может стоять на 
уровне классических произведений советского киноискусства2. 

Не случайно уже в следующем году новая версия картины была удостоена 
Сталинской премии первой степени. 

Несомненно поэтому, что критика «Адмирала Нахимова» была внесена 
в постановление о «Большой жизни» для того, чтобы перефокусировать кри-
тику картины Эйзенштейна: якобы его «Иван Грозный» является результатом 
того  же «невежества» — не сознательного саботажа ясно выраженной сталин-
ской воли и не субверсивной стратегии режиссера, направленной на слом сло-
жившихся исторических аллюзий, но «незнания фактов» и «недобросовестно-
сти». Поэтому критика «Ивана Грозного» следовала за критикой «Адмирала 
Нахимова» как продолжение осуждения тех же «крупнейших недостатков». 

Не проведи Эйзенштейн эти месяцы 1946 года с инфарктом в больнице, он 
спросил бы не «Причем здесь Луков?», но «Причем здесь Пудовкин?».

Конец метафоры: Ловушка Эйзенштейна
В  одном Сталин и  Эйзенштейн сходились: для обоих главным художествен-
но-политическим тропом оставалась аллюзия — основанный на метафоре код 
вписывания/вычитывания подтекста. Созданием таких метафор-аллюзий, не-
редко многоуровневых и  чрезвычайно сложных, Эйзенштейн занимался всю 

1 Кремлевский кинотеатр. С. 730–731.
2 Там же. С. 724.
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свою творческую жизнь, в чем в мировом кинематографе имел мало равных. 
Как мало равных было Сталину политиков, столь погруженных в  паранои-
дальное вычитывание подтекстов и скрытых происков явных и тайных врагов. 

«Иван Грозный», как и  предшествовавший ему «Александр Невский», как, 
по сути, и  все исторические фильмы того времени, был фильмом-аллюзией. 
Выделялся он из потока исторических картин тем, что аллюзия была слишком 
политически нагруженной и  обращенной к  наиболее чувствительным сторо-
нам режима, став, по сути, анализом природы сталинизма. Любое смещение 
акцентов превращало ее в  вызов. Фильм Эйзенштейна представляет собой 
своего рода экранизацию макиавеллиевских фантазий, спроецированных на 
русскую историю XVI века, и вместе с тем сталинского террора. Как заметил 
по этому поводу Бернд Уленбрух, «победа над Гитлером стала историческим 
доказательством того, что Сталин успешно завершил дело Грозного. Теперь 
вместо того, чтобы создавать историческую притчу апофеоза Сталина, Эйзен-
штейн создал во второй части криптограмму внутреннего состояния партии 
в  1930–40-е  годы»1. При этом сам статус центрального персонажа был таков, 
что уже не мог читаться не аллюзивно. Как показала Маурин Перри, «степень, 
до которой Иван Грозный стал идентифицироваться со Сталиным к  концу 
1940-х  годов, была такова, что любая критика Грозного, даже самая мягкая, 
могла быть прочитана как аллегорическая атака на советского вождя»2. 

Задачу, которая стояла перед режиссером, очень точно сформулировал Лео-
нид Соболев: «Мы должны наших людей как-то приблизить к тому, чтобы они 
поняли Ивана Грозного и полюбили, потому что этот исторический персонаж 
сделал для государства много хорошего <…> Нужно опричнину полюбить, по-
тому что люди во имя большого прогрессивного добра делали очень хорошие 
вещи»3. Именно так и понял свою задачу Эйзенштейн и потому задался целью 
деисторизировать главного героя (подобно тому, что Пушкин сделал в «Борисе 
Годунове») с тем, чтобы поднять сюжет над исторической повседневностью и по-
литической сиюминутностью до уровня «трагедии власти». Между тем аллего-
ризм советского исторического фильма был продуктом очень сложного балан-
са сюжетного нарратива и визуального образа: он не выносил слишком сильной 
историзации (поскольку должен был оставлять пространство для исторических 
аллюзий), но и не выдерживал излишней деисторизации (поскольку «обобщение» 
через символизацию слишком сильно раскрывало такие аспекты «исторической 
реальности», которые не только не должны были быть артикулированы, но са-
мое прочтение которых могло рассматриваться как акт опасного диссидентства).

1 Uhlenbruch B. Th e Annexation of History: Eisenstein and the Ivan Grozny Cult of the 1940s’ // Hans 
Gunther (ed.). Th e Culture of the Stalin Period. London: MacMillan, 1990. Р. 278. 
2 Perrie M. Th e Cult of Ivan the Terrible in Stalin’s Russia. London: Palgrave MacMillan, 2002. Р. 105.
3 Заседание художественного совета при Комитета по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г.  // Живые голоса кино. С. 293.
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Эйзенштейн сознательно использовал эту внутреннюю логику исторической 
аналогии для того, чтобы дискредитировать сталинскую концепцию власти. Он 
перевернул бинокль аллюзии, так что на первый план выдвинулись не фигуры 
прошлого, но современники, переодетые в  исторические костюмы. Ю.  Юзов-
ский передавал свой разговор с  Эйзенштейном. Жданов сказал ему по пово-
ду Ивана Грозного: 

История есть урок, и этот урок народ должен уразуметь, кто не понимает — поймет; 
аллюзия, аналогия есть цель картины — чтоб всех можно было узнать, — резюмиро-
вал Эйзенштейн. Все кругом должны быть узнаны, я не буду уходить в глубь веков, 
чтоб оттуда вытаскивать те или иные фигуры, я, напротив, возьмусь за современ-
ников и буду их тащить в глубь веков, ведь мне сказали — аналогия, а вы знаете — 
увле кательная для художника задача, я  думаю — аналогия, аналогия, хожу — ана-
логия, аналогия, смотрю — аналогия, аналогия. Все мои знакомые и все известные 
мне лица, всем известные лица — преображаются в моем воображении, меняются 
их одежды, поступки, движения, даже внешность соответственно видоизменяется, 
но они-то остаются, какие они есть1. 

Исчерпывающую интерпретационную модель чтения картины Эйзенштей-
на дал Всеволод Вишневский в обширной рецензии в «Правде» по случаю при-
суждения фильму Сталинской премии первой степени2. Сама картина, разуме-
ется, — «крупный, талантливый, радующий вклад в дело познания эпохи Грозного 
и  самого Грозного», «сильными, яркими художественными средствами фильм 
исторически правдиво раскрывает содержание эпохи, образ Ивана Грозного, как 
прогрессивного деятеля своего времени». Бояре — реакционеры и  изменники, 
растаскивавшие страну на удельные княжества и готовые продать ее. Отсюда — 

страстная и  страшная борьба Грозного с  внутренней язвой государства — с  бояр-
ской оппозицией. Они проходят перед нами — эти представители 200  родовитых, 
титулованных фамилий — отпрыски удельных князей, эти крамольники, которые 
хотели вновь разорвать государство русское на мелкие клочки, на уделы и вотчины, 
обессилить его. Вот они — надменные, чванные, жадные, готовые в любой момент 
предать родину в угоду своим корыстным интересам… Ни одна черта лица не дрог-
нет у них, когда больной, стоящий на пороге смерти, тоскующий о судьбах родины 
царь Иван молит их понять интересы общей, единой России. Они отворачиваются, 
молчат или злобно шипят, готовя заговоры, двоедушные изменники, сочинители 
«прошений» и  писем к  немецким и  польско-литовским князьям и  панам. И  ста-
нет нашему зрителю понятно, почему Грозный рубил головы этим реакционерам 

1 Юзовский Ю. Эйзенштейн! // Киноведческие записки. Вып. 38. С. 42.
2 Вишнeвский Bс. Фильм «Иван Грозный» // Правда. 1945. 28 января.
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и губителям России и откуда идет и почему был так обилен поток облыжных об-
винений против Грозного… Грозный ведет непримиримую борьбу с  корыстным 
и злокозненным боярским миром, который пытается сдавить царя плотным коль-
цом и внушить ему подчинение старине и подчинение боярам-феодалам. Иван Гроз-
ный бросает в лицо всему этому стану идеи о единой, централизованной царской 
власти, которой во имя высших интересов должны подчиниться все. 

Все это, оказывается, идет от идеализма Ивана, от того, что «Грозный жил 
возвышенным представлением о  государстве». Отражением этих «возвышен-
ных представлений» являются «положительные герои» картины — «люди из 
народа, „земские“ люди, рядовые новопожалованные дворяне — Басманов с сы-
ном, Малюта Скуратов и  другие, которые служат делу царя Ивана преданно 
и неутомимо. Именно из людей этих слоев Грозный создавал опричнину и на-
дежные командные кадры армии. Во имя государственного дела великой Руси 
Грозный и  осуществлял ряд реформ». Так что «фильм вскрывает и  методы, 
которыми Грозный укреплял новые социальные основы». 

К победному апофеозу идет Вторая мировая война, поэтому картина Эйзен-
штейна является прямой проекцией побед советского оружия, ведь созданная 
Грозным армия — это, согласно Вишневскому, 

подлинная, хорошо вооруженная и многочисленная армия с лучшей в Европе ар-
тиллерией, армия, которая несколькими ударами разгромила все волжское хан-
ство, взяла Казань и Астрахань, побудила государства Кавказа войти в сношения 
с Москвой, подчинила своим выдвижением к Уралу сибирского хана Едигера и за-
ставила Европу резко переменить оценку России. Зритель увидит суровых наших 
латников, увидит и  молчаливых пушкарей у  огромных русских пушек и  поймет, 
почему европейцы высоко ценили силу России и  считали, что Грозный мог под-
нять наиболее многочисленную армию в мире. 

Трудно не узнать в этой армии прообраз армии — победительницы во Вто-
рой мировой войне, так же как нельзя не увидеть в фильме проекции новых 
геополитических реалий послевоенной Европы, ведь «на побережье Балтики 
русские стояли вместе с  эстами и  латышами еще до появления Ливонского 
ордена (XIII век). Укрепления полоцких князей на Западной Двине и берегах 
Рижского залива и  южнее (Куконос и  другие) были порубежными и  искон-
ными исстари русскими». Или не узнать гениального стратега-Сталина в том, 
как «Грозный гениально предупредил намерения врагов, северным путем через 
Архангельск, установил дружественные связи с Англией, а за сим последовали 
и связи с Голландией, через полтора века упроченные Петром I»?

«Иван Грозный» — это еще и  историческая аллюзия внутрипартийной 
борьбы эпохи Большого террора, своего рода экранизация «Краткого курса» 
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истории ВКП(б), и потому «на стены кремлевских светлиц и переходов падают 
зловещие тени. Заговорщики проникают все глубже». Появляется здесь и пер-
сональное измерение: «трагической жертвой падает жена Грозного, царица 
Анастасия Романовна. Она случайно узнала о честолюбивых планах Курбскогo, 
но умолчала, скрыла правду от мужа и пала жертвой тех же сообщников Курб-
ского», подобно застрелившейся жене самого Сталина Надежде Аллилуевой, 
которой тот не мог простить «предательства». И вот «горе, страшное горе об-
рушивается на Грозного. Тяжелые сомнения гнетут и  давят душу, одинокую 
и  мучительно страдающую. Былых друзей нет… И  вот тут, в  минуту, когда 
кажется, что меркнет все, рядом с  одиноким Грозным встают воины и  охра-
нители государства». Достаточно сравнить эти пассажи с тем, как описывала 
переживания Сталина после самоубийства жены Светлана Аллилуева, чтобы 
увидеть, насколько прозрачны аллюзии этих сцен1. О том, насколько сильны 
эти глубоко интимные параллели, свидетельствовал сам пронизанный непри-
вычным эротизмом стиль Вишневского: «Со дна великой души Грозного взды-
маются новые силы. Мы видим, как разряжается бурная энергия царя… Мы 
присутствуем при рождении новых грандиозных его замыслов и неожиданных 
ходов, дальновидных и целеустремленных». 

Весь этот театр аллюзий, вчитываемых в первую серию картины, был демон-
стративно разрушен Эйзенштейном во второй серии. И все же основное, что 
превратило события, связанные с «Иваном Грозным», в политический скандал, 
было, как представляется, не столько диссидентское «протаскивание» всевоз-
можных непредусмотренных аллюзий, но создание ситуации, при которой для 
озвучивания критики приходилось произносить вещи, не подлежащие произ-
несению. Эйзенштейн раздвинул границы заказных «аналогий» и исторических 
аллюзий так, что они не только производили противоположный ожидаемому 

1 «Это сдерживание себя, эта страшная внутренняя самодисциплина и  напряжение, это недо-
вольство и  раздражение, загоняемое внутрь, сжимавшееся внутри все сильнее и  сильнее, как 
пружина, должны были, в конце концов, неминуемо кончиться взрывом; пружина должна была 
распрямиться со страшной силой.

…Мне рассказывали потом, когда я была уже взрослой, что отец был потрясен случившим-
ся. Он был потрясен, потому что он не понимал: за что? Почему ему нанесли такой ужасный 
удар в  спину? Он был слишком умен, чтобы не понять, что самоубийца всегда думает „нака-
зать“ кого-то — „вот, мол“, „на, вот тебе“, „ты будешь знать!“ Это он понял, но он не мог осо-
знать — почему? За что его так наказали?..

Первые дни он был потрясен. Он говорил, что ему самому не хочется больше жить. (Это го-
ворила мне вдова дяди Павлуши, которая вместе с  Анной Сергеевной оставалась первые дни 
у нас в доме день и ночь.) Отца боялись оставить одного, в таком он был состоянии. Временами 
на него находила какая-то злоба, ярость. Это объяснялось тем, что мама оставила ему письмо.

Очевидно, она написала его ночью. Я  никогда, разумеется, его не видела. Его, наверное, 
тут же уничтожили, но оно было, об этом мне говорили те, кто его видел. Оно было ужасным. 
Оно было полно обвинений и  упреков. Это было не просто личное письмо; это было письмо 
отчасти политическое. И, прочитав его, отец мог думать, что мама только для видимости была 
рядом с ним, а на самом деле шла где-то рядом с оппозицией тех лет.

Он был потрясен этим и разгневан и, когда пришел прощаться на гражданскую панихиду, то, 
подойдя на минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя руками и, повернувшись, ушел прочь. 
И на похороны он не пошел» (Аллилуева С. Двадцать писем другу. London: Hutchinson, 1967).
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эффект, но создал ситуацию, в  которой зритель оказывался перед необходи-
мостью проговаривать непроизносимое. Иными словами, аллюзия стала смер-
тельно опасной. Такого Грозного как аллюзию читать было нельзя. 

Ю. Юзовский рассказывал, как радовался Эйзенштейн, когда тот сказал ему, 
что увидел в фильме намек на «Бориса Годунова»: 

Господи, неужели это видно? Какое счастье, какое счастье! Конечно, Борис Году-
нов: «Шестой уж год я  царствую спокойно, но счастья нет моей душе». Я  не мог 
сделать такой картины без русской традиции, без великой русской традиции, тра-
диции совести. Насилие можно объяснить, можно узаконить, можно обосновать, 
но его нельзя оправдать, тут нужно искупление, если ты человек <…> Вот, стало 
быть, что — мотив искупления, а не сомнения, не Гамлет — европейская традиция, 
а  Борис Годунов — русская. Но  я  представляю себе, как  И. В. встал на дыбы. Как? 
Он воплощает собой торжествующую победу над поверженным врагом, а я застав-
ляю его расплачиваться за это тем, что «счастья нет в моей душе», да, нет счастья, 
торжества, силы. Я понимаю его гнев от этого недовольного намека, упрека… Он 
был обижен, что его заподозрили в слабости, но это не слабость…1

Эйзенштейн, конечно, лукавил: он понимал, что «И. В.» «обиделся» вовсе 
не на эти невинные намеки. Достаточно прочитать работы Сталина, где он 
полемизировал с  меньшевиками до революции, с  оппозицией в  1920-е  годы, 
его гневные выступления на кровавых пленумах ЦК второй половины 1930-х, 
чтобы убедиться в  редкостном умении вождя вычитывать у  оппонентов са-
мые невероятные политические «искривления» и «ошибки», в его способности 
к самой изысканной казуистике и склонности к самой извращенной подозри-
тельности. Нет, Сталин не «обиделся» — он просто точно прочитал заложен-
ные в фильме аналогии. Те самые, в которых боялись себе признаться совре-
менники. Вс. Вишневский воспроизводит в дневниках разговор с А. Довженко 
о второй серии «Ивана Грозного»: «Какие-то намеки, параллели с современно-
стью… Странно, Всеволод… Или Эйзенштейн наивен, или… не знаю. Но такой 
фильм о  такой России, Кремле — был бы невероятной агитацией против нас. 
И  этот заключительный монолог о  праве царей на внеморальность… — Гроз-
ный говорит в  объектив… От автора… — Что-то нехорошее в  этом…»2 Вот 
этот страх от необходимости проартикулировать то, что понимали, конечно, 
оба собеседника (и  что, несомненно, понимали они, понимал и  Эйзенштейн, 
и Сталин), и была основным взрывным эффектом, произведенным фильмом. 

Эйзенштейн сделал все для того, чтобы его отношение к царю и боярской 
оппозиции осталось двойственно-неопределенным. По замечанию Уленбруха, 

1 Юзовский Ю. Эйзенштейн! // Киноведческие записки. Вып. 38. С. 62.
2 Вишневский Вс. Из дневников 1944–1948 гг.  // Киноведческие записки. Вып. 38. С. 67.
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«фильмы Эйзенштейна и  его самокритика являются отличными примерами 
техник субверсии. В  самих фильмах это отказ от второй интерпретации пу-
тем постановки под вопрос самих мотивов, по которым раздражались зрите-
ли и  цензоры»1. Резче других сформулировал этот вопрос Сергей Герасимов 
в  ходе обсуждения второй серии на худсовете: «Кто  же Грозный? Клиниче-
ский самодур, больной человек, жаждущий крови, или государственный де-
ятель, стремящийся к  освобождению России от боярской ереси и  поднятию 
ее на высокие государственные позиции. Остается глубокое сомнение: про то 
ли эта картина, про что мы все ожидали?»2

В  ходе кампании против второй серии фильма оказалось необходимым 
проартикулировать эти острые вопросы. Коллеги Эйзенштейна не только 
в  закрытых обсуждениях должны были признать, что вместо заказанной 
и,  соответственно, ожидаемой исторической легитимации сталинизма Эй-
зенштейн создал «трагедию власти». При этом все критики вынуждены были 
строить свой спор с  Эйзенштейном по принципу демонстрации несоответ-
ствия того, что Эйзенштейн якобы стремился показать (прогрессивность 
царя и опричнины и т. д.), тому что у него («по наивности», «несознательно», 
как утверждали доброжелатели, или «по невежеству», как утверждало поста-
новление ЦК) «вышло» в  фильме. Ясно между тем, что «вышло» в  фильме 
именно то, чего хотел режиссер, не страдавший ни от наивности, ни от не-
опытности. 

Риторика осуждения картины не могла в  этих условиях строиться иначе, 
как на противопоставлении того, «как-должно-быть», тому, «что-получилось». 
В результате обнажалась та именно историческая реальность, которую офици-
альный миф старательно стремился скрыть. Это происходило не только в ку-
луарах, но и публично. Критик Ростислав Юренев писал: 

Нас пытались уверить, что политика Ивана прогрессивна, но никакой политики 
в фильме нет, если не считать ею придворные интриги. Нас пытались уверить, что 
борьба с  боярами носит общественный, политический характер, но объяснение 
этой ненависти, этой борьбы дано психо-физиологическое: показано детство Ива-
на, когда его бледного, болезненного и  нервного отрока, будто только что сошед-
шего с иконы, пугали и мучили грубые бояре, посеявшие в его сердце жестокость 
и  вечную к  себе ненависть. Нас пытались уверить, что государственный аппарат 
Грозного был прогрессивным, но показали опричников беснующимися в личинах, 
пьяными, орущими песни про убийства, про кровь, кривляющимися то в  крас-
ных, то в черных монашеских балахонах. Наконец, нас пытались уверить, что все 

1 Uhlenbruch B. Th e Annexation of History: Eisenstein and the Ivan Grozny Cult of the 1940’s. Р. 283. 
2 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Ед.  хр.  468. Л.  29. Обсуждение II  серии «Ивана Грозного» на Худсо-
вете Комитета по делам кинематографии, 20 февраля 1946 года.
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помыслы и  чувства Грозного были обращены к  народу. Но  что общего между ве-
ликим русским народом и психопатом, страшным и жалким, каким выведен Гроз-
ный во второй серии фильма?1

Первая часть конструкции («нас пытались уверить, что») звучит двусмыс-
ленно: как будто речь идет о том, что кто-то — не Эйзенштейн — пытался уве-
рить в положительных сторонах Ивана, тогда как фильм показал совершенно 
иное. Трудно придумать что-либо более разрушительное для апологетической 
мифологии, основанной на снятии всяких противоречий в образе Ивана Гроз-
ного, чем сама эта противопоставительная конструкция в тот именно момент, 
когда апологетические пьесы Алексея Толстого и  Владимира Соловьева шли 
в  крупнейших театрах страны (включая МХАТ, Малый, им. Вахтангова, ле-
нинградские и  многие провинциальные театры), когда многотысячными ти-
ражами выходили книги историков (Роберта Виппера, Ивана Смирнова, Сер-
гея Бахрушина) с апологетикой Ивана, статьи в центральных газетах, а также 
литературные произведения — от трехтомного романа Валентина Костылева 
до «стихотворной трагедии» Ильи Сельвинского2.

Первым в расставленной Эйзенштейном ловушке оказался, однако, не Ста-
лин, но худсовет Министерства кинематографии СССР, где обсуждался фильм. 
Первая серия картины, которая, как все знали, была заказана Эйзенштейну Ста-
линым и только что удостоилась Сталинской премии первой степени, задавала 
оптику при оценке второй серии, а «поскольку никто уже не сомневался, что 
первая серия — это рассказ и о Сталине и его диктатуре, утверждать, что вторая 
о чем-то другом, было просто невозможно»3. Поэтому, даже поняв замысел вто-
рой серии картины, коллеги Эйзенштейна оказались в весьма опасной ситуации: 

Разве могли они вслух его хотя бы сформулировать, не то что открыто обсуждать, 
принимая или отвергая? В  любом случае это значило рисковать жизнью Эйзен-
штейна, притом смертельно, да и себя ставить в крайне опасное положение неже-
лательных свидетелей дерзкого богохульства, недопустимого даже в помыслах, даже 
в подсознании. Тем, кто брал слово, оставалось одно — сравнивать исполнение с за-
казом, а делать это жестко или мягко — вот тут выбор был за каждым. И отдадим 
им должное: они высказывали упреки достаточно сдержанно4. 

Субверсивная стратегия Эйзенштейна основывалась на сознательной дву-
смысленности и  очевидном несоответствии исполнения заданию. Один из 

1 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 150.
2 См.: Platt K. Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths. Ithaca: Cornell UP, 2011.
3 Вишневецкий И. Сергей Прокофьев. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 567.
4 Левин Е. Историческая трагедия как жанр и как судьба: По страницам двух стенограмм 1944 
и 1946 годов. С. 92. 
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самых официозных советских писателей Леонид Соболев во время обсуждения 
второй серии не удержался от того, чтобы не заподозрить Эйзенштейна в со-
знательном уклонении от обещанной «трагедии»: «Хотя Грозный клянется, что 
во имя народа, во имя будущего, во имя выхода на Балтику он все делает, но 
я  вижу другое, что данный человек удерживается на троне и  хочет порубать 
своих врагов <…> Когда Басманов говорит: жарь, жги терема, то это уничтоже-
ние не во имя народа, не во имя исторического будущего, а во имя присущего 
людям садизма: им нравится убивать, сжигать терема»1. Именно это почувство-
вал и Сталин, сравнив эйзенштейновских опричников с ку-клукс-клановцами. 

Идущее же от фильма «объяснение» (а с ним и оправдание) русской исто-
рии (через жертвы и  трагедию) было также поставлено под сомнение уже 
современниками Эйзенштейна. Во  время той  же дискуссии Иван Пырьев по 
этому поводу заметил: «Как русскому человеку мне тяжело смотреть такую 
картину. Я не могу ее принять, потому что мне становится стыдно за свое про-
шлое, за прошлое нашей России, стыдно за этого великого государя — Гроз-
ного, который был объединителем и  первым прогрессивным царем нашей 
России»2. Менее искушенные, чем Пырьев, зрители, такие как Борис Чирков, 
и  вовсе впали в  депрессию: «На  меня эта картина произвела страшное, угне-
тающее впечатление. Не только потому, что я этих людей не понял, как живых, 
как передвигающиеся каменные глыбы. Страшно за людей. Какие страшные 
люди не только жили, но продолжают жить. Страшно за человечество. Меня 
это очень подавило. (Голос с места: Стоит ли жить?)»3

В этих условиях самым мягким из возможных обвинений стало обвинение 
в  «нерусскости» картины — обвинение по тем временам тяжелое, но все  же 
куда менее опасное, чем обвинение в «антисоветскости»:

Михаил Ромм. Все это какое-то нерусское. Это какая-то переряженная Испания, 
перенесенная на Потылиху <…> Пещное действие показано как-то странно: какие-
то загримированные китайцы, какие-то скоморохи, играющие халдеев4.

Леонид Соболев. Это — не русская картина. Она и  в  первой серии была та-
кой. Ничего в  ней нет русского <…> как это ни странно, единственный, в  ком 

1 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7  февраля 1946  г.  // Живые голоса кино. С.  293–294. 
Стоит заметить, что никто из современников всерьез и не говорил о «трагедии». Все они опре-
деляли это иначе: режиссер Михаил Ромм: «Дворцовая мелодрама, а  не трагедия» (Там  же. 
С.  290); актер Алексей Дикий: «Дворцовая мелодрама» (Там  же. С.  292); драматург Всеволод 
Вишневский: «Дворцовая», мрачная вещь» (Вишневский Вс. Из дневников 1944–1948  гг.  // Ки-
новедческие записки. Вып. 38. с. 67).
2 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. С. 285.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 468. Л. 28. Обсуждение II серии Ивана Грозного на Худсовете 
Комитета по делам Кинематографии, 20 февраля 1946 года.
4 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. С. 291.
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я  чувствую русского, — это этот болван, кретин — Владимир Старицкий. Иван 
Грозный — нерусский1.

Иван Пырьев. Мне непонятно из этой картины, почему бояр обвиняют в том, 
что они — за иноземцев, что они родину готовы продать иноземцам и т. д. Этого не 
видно из картины. Наоборот, судя по тому, как себя ведет Грозный и опричники, 
как они одеты, какие они делают поступки, какой у них грим, какое у них поведе-
ние, в какой обстановке они живут, — я, скорее, обвинение могу предъявить Гроз-
ному и его опричникам, что они продались иноземцам, потому что ведут себя не 
как русские люди, а как иезуиты какие-то, как поклонники Гойлы2, и Грозный яв-
ляется тем великим инквизитором, который возглавляет эту опричнину. Я оправ-
дываю и целиком стою на стороне тех бояр, которым рубят головы, этих русских 
бородатых людей, добрых и хороших, потому что не показано, почему они плохи, 
я ничего за ними — никаких поступков против Русского государства — не вижу. Так 
что я  стою за бояр, за Владимира, потому что в нем есть черты настоящего чело-
века, во всяком случае — проблески этого настоящего человека3. В то же время во 
всех этих людях, которые следуют за Грозным, во главе с Малютой, ничего челове-
ческого, доброго, хорошего (в каком бы это веке ни было, но идущего от русских 
людей) — нет <…> царь выглядит здесь не прогрессивным царем, а лишь великим 
инквизитором, собравшим вокруг себя этих страшных молодых людей, которые 
похожи в своем поведении на фашистов в XVI веке4.

Последняя ремарка Пырьева вызвала смех в  зале. Между тем настроение 
у  обсуждавших картину было самое мрачное. Все понимали, что речь идет 
не просто о  срыве сталинского задания или о  конкретной кампании по ре-
абилитации Грозного царя. По  сути, «обнажив прием», Эйзенштейн взорвал 
изнутри супержанр советского кино: исторический фильм, построенный на 
аллюзивности, выполнял важные политико-идеологические функции. Неслу-
чайно после «Ивана Грозного» последовали исторические фильмы почти ис-
ключительно о композиторах, писателях и ученых, которые не могли решать 
тех политических задач, которые решались картинами о царях, народных вож-
дях и полководцах. 

Эйзенштейн понимал задачу как нельзя лучше: «Иван Грозный» должен был 
представить «прогрессивными» самого страшного персонажа русского средне-
вековья и его кровавое «историческое дело». Тем самым высшую историческую 

1 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. С. 295.
2 Так в тексте. Очевидно, что имеется в виду Лойола.
3 По  иронии спустя два года, в  1948  году, Павел Кадочников, игравший в  «Иване Грозном» 
Владимира, сыграл в  фильме «Повесть о  настоящем человеке» главную роль «настоящего со-
ветского человека» А. Мересьева.
4 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. С. 284–285.
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легитимность должен был получить и самый кровавый режим в «истории го-
сударства Российского» — сталинский. «Мне сказали: картину сделать не ради 
прошлого, а ради будущего, не сегодняшняя эпоха должна объяснить вчераш-
нюю — нам что до нее за дело! — а  вчерашняя пусть послужит сегодняшней, 
послужит не на страх, а на совесть, а в случае чего — пускай и на страх, если 
совесть у тебя хлипка и ты такой церемонный! Понятно?» — объяснял Эйзен-
штейн Юзовскому1. Если продолжать читать фильм аллегорически (а иначе его 
читать было нельзя), то он, по сути, представлял зрителю советское средневе-
ковье во главе с кровавым автократом. Подобные сравнения были смертельно 
опасны. Неожиданно точно сформулировал эту проблему член худсовета ге-
нерал-майор Галактионов: «Бриллиант получился черным. Картина заключает 
в себе элементы „достоевщины“»2.

Приемом, которым режиссер добился своей цели, было достраивание. Ста-
линская историческая концепция основывалась на балансе внутренних про-
тиворечий, которые обнажались буквально в  каждом новом историческом 
фильме или романе. «Иван Грозный», о котором сам автор говорил, что стре-
мился показать «противоречия», оказался самым непротиворечивым из них. 
Как заметил Соболев, Грозный просто «удерживается на троне и хочет пору-
бать своих врагов»3. Тогда как в  других фильмах мотивы поведения персона-
жей и  представляемых ими социальных групп были абсолютно непонятны, 
а политический смысл борьбы за власть прикрывался флером борьбы за «дело 
великое», в «Иване Грозном» мотивы поведения героев совершенно ясны. Да, 
Иван постоянно говорит о  «деле великом», но ясно, что не это «дело» зани-
мало царя, Эйзенштейна и главного зрителя картины — Сталина. 

Сталинский исторический нарратив плохо переносит непротиворечивость. 
Без противоречащих друг другу утверждений идеологическая система переста-
вала быть диалектически гибкой, становясь политически нефункциональной. 
Так, простое прославление царя, при последовательном устранении любых сле-
дов классовой или революционной риторики, становилось политически бес-
смысленным, если не опасным.

И в самом деле, официально поставленной задачей «Ивана Грозного» было 
обоснование «исторической прогрессивности» абсолютной монархии. Эйзен-
штейн доводит идею абсолютизма до логического завершения. Внутренний 
сюжет картины Эйзенштейна сводится к  трансформации Ивана: вначале он 
объявляет себя царем (коронация), затем трансформируется в народного царя 
(сцены у гроба Анастасии и в Александровой слободе), затем — во главу оприч-
нины (после сцены «Пещного действа»), и  наконец — в  находящегося выше 

1 Юзовский Ю. Эйзенштейн! С. 46.
2 Заседание художественного совета при Комитете по делам кинематографии. Просмотр и  об-
суждение второй серии «Ивана Грозного» 7 февраля 1946 г. С. 284.
3 Там же. С. 293–294.



Г Л А В А  В Т О РА Я .  А Л Л Е Г О Р И Я  —  С И Н Е К Д ОХ А  —  М Е ТА М О Р Ф О З А  

252

ритуала и народа вождя, контролирующего карательный аппарат государства 
(пир опричников), пролившего «царскую кровь». Такой Иван и  смог произ-
нести в  объектив свой «нехороший» и  столь напугавший Довженко «заклю-
чительный монолог о праве царей на внеморальность». 

Эйзенштейн показывает, что итогом борьбы Ивана за абсолютную власть 
стал крах самого его «великого исторического дела». Так что историческая 
аллюзия создает проекцию не столько «исторических достижений» Грозного, 
сколько наступившего вслед за его царствованием Смутного времени, стояв-
ший у истоков которого Борис Годунов наконец-то проартикулировал («через 
Пушкина») этот трагический парадокс. 

Тема Годунова растворена в логике развития сюжета, и все же именно в фи-
нальном пире опричников она заявляет о себе наиболее отчетливо. Как извест-
но, в несостоявшемся фильме о Пушкине Эйзенштейн намеревался превратить 
монолог Годунова в «цветной кошмар»1. Именно таким «цветным кошмаром» 
и  оказалась сцена «шутовства» и  «блудодейства окаянного». Точность попа-
дания подчеркивается реакцией главного зрителя — первой реакцией Сталина 
на вторую серию были слова: «Не фильм, а кошмар какой-то!»

Но есть здесь и другая неожиданная параллель: речь идет об опере Мусорг-
ского, постановка которой в Большом театре в  1946 году обернулась горячей 
дискуссией о завершавшей «Бориса Годунова» сцене «Под Кромами». Дискус-
сия касалась содержания сцены, где восставший народ величал Самозванца, 
что стало предвестием Смутного времени. «Антипатриотизм» этой сцены за-
ставил Большой театр снять ее, в  чем его поддержал Агитпроп ЦК. Однако 
«Правда» встала на защиту этой сцены (редкий случай, когда дискуссия велась 
между газетой Агитпропа ЦК «Культура и жизнь» и главным печатным орга-
ном ЦК «Правдой»), утверждая, что крестьянские восстания были стихийны-
ми и крестьян с легкостью обманывали разные авантюристы2. 

В результате сцена была переработана и возвращена в спектакль (премьера 
нового варианта постановки «Бориса Годунова» с включением этой сцены со-
стоялась в 1948 году; спектакль был удостоен Сталинской премии первой сте-
пени). Однако самое изображение «блудодейства окаянного» в финале «Ивана 
Грозного» является почти зеркальным отражением этого «крестьянского вос-
стания» у Мусоргского: Иван/Самозванец, Владимир/Юродивый, «коронация» 
Владимира  / «величание» боярина, наконец, рефрен Ивана «Жги! Жги! Жги! 
Гойда! Гойда!..» / рефрен хора народа «Гойда! Души! Дави!..»

Эйзенштейн демонстративно вводит эту параллель: игравший в  «Иване 
Грозном» молодого Басманова Михаил Кузнецов вспоминал о съемках сцены 

1 Goodwin J. Eisenstein, Cinema, and History. Urbana; Chicago: University of Illinois Press, 1993. Р. 180.
2 См. обзор этой дискуссии в кн.: Frolova-Walker M. Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics. 
London: Yale UP, 2016. P. 209–215.
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покаяния и исповеди (отошедшей в третью серию фильма): «Я говорю: „Сергей 
Михайлович, ну что же такое? Ну, 1200 бояр убито. Царь, Грозный! — чего же 
он так раскаивается-то?“ И  вдруг Эйзенштейн говорит: „А  вот Сталин боль-
ше уничтожил людей и  не раскаивается. Пусть посмотрит — может быть, бу-
дет раскаиваться“»1. Приведя это высказывание актера, Леонид Козлов тут же 
замечает: «Здесь естественно напрашивается ассоциация с гамлетовской „Мы-
шеловкой“». И  конечно, она относится не только к  отдельным сценам карти-
ны, но ко всей эйзенштейновской концепции картины.

Отсылка к  другому культурному тексту, который дает новую подсветку 
фильму, была характерным для Эйзенштейна аллегорическим приемом. Так, 
в  «Александре Невском» в  конце сцены, где у  князя сложился план будущей 
битвы у  Вороньего камня на берегу Чудского озера, на максимально удален-
ном от зрителя плане лошадь Александра поднимается на дыбы и  всадник 
с трудом справляется с ней. Совершенно необязательный в фабульном и изо-
бразительном отношении, этот кадр создает важный концептуальный сдвиг: 

В  какой-то момент эпизода княжеский силуэт со стопроцентной точностью по-
вторяет контуры фальконетова монумента Петру Великому, после чего сама сцена 
приобретает совершенно особенный смысл, да и  конструктивные принципы по-
строения картины оказываются соотнесены с  пушкинским «Медным всадником» 
<…> Если вспомнить о том, как Петр Великий чтил память святого благоверного 
князя, сходство окончательно принимает характер цитаты2. 

Подобная же почти демонстративная апелляция, если не цитирование «Бо-
риса Годунова», меняет сам финал «Ивана Грозного», где надо всем происхо-
дящим как будто звучит плач Юродивого: «Лейтесь, лейтесь, слезы горькие, / 
плачь, плачь, душа православная.  / Скоро враг придет и  настанет тьма,  / те-
мень темная, непроглядная…» Прямым итогом царствования Ивана стано-
вится, таким образом, не величие царства, но его крах — Смутное время, что 
обнажает трагический смысл событий. На  фоне всей грандиозной по разма-
ху сцены «Под Кромами» и  песни Юродивого финал «Ивана Грозного» ста-
новится еще более политически субверсивным, приобретая значение не про-
сто мрачного пророчества, но фактически исторической оценки сталинского 
режима.

Однако в событиях 1946 года дело было не столько в истории, сколько в со-
временности: после Победы в  войне проблема легитимности через историче-
ские аллюзии потеряла для Сталина актуальность. В написанной как раз в эти 

1 См.: Козлов Л. Тень Грозного и Художник // Киноведческие записки. 1992. Вып. 15. С. 35.
2 Юмашева  О. «Александр Невский» в  контексте евразийской рефлексии  // История страны/
История кино / Под ред. С. С. Секеринского. М.: Знак, 2004. С. 104.
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годы политической биографии Сталина Исаак Дойчер обратил внимание на 
то, что после войны 

уже не считалось хорошим патриотическим тоном вспоминать о Кутузове, Суворо-
ве, Минине и  Пожарском. Стало более не модно воспевать великих царей — Ива-
на Грозного и  Петра Первого, которых историки совсем недавно рассматривали 
с большим пиететом, как духовных предтеч Сталина <…> Частично этот поворот 
диктовался личными соображениями Сталина. В  1941–43  гг. он все еще, видимо, 
считал честью сравнения с Петром Великим и был горд аналогиями между двумя 
Отечественными войнами — 1812 и  1941  гг. На плечах предков он набирал в росте. 
Но как победителю ему все это стало не нужно. Петры, Кутузовы, Александры вы-
глядели теперь пигмеями в сравнении с ним1. 

В связи с картиной Эйзенштейна ситуация эта стала совсем ясной. Как за-
мечает Бернд Уленбрух, 

после победы над гитлеровской Германией современность предлагала достаточно 
художественного материала для искусства. Система внутренне легитимировала себя 
и более не нуждалась в исторических параллелях <…> Дилемма истории, в которой 
сталинская культура пребывала в  предшествовавшую войне эпоху, исчезла после 
войны. Как ясно из хронологии событий, борьба Эйзенштейна за спасение второй 
серии была арьергардной битвой. Действительный, жизненный интерес был оче-
виден в  первой части фильма, ошибки которой были с  легкостью прощены. Вто-
рая часть должна была исчезнуть в  архивах не из-за ошибок, но из-за безразли-
чия партийного руководства. Сталинский культ в послевоенные годы не нуждался 
в  исторических метафорах. В  таких фильмах, как «Сталинградская битва» и  «Па-
дение Берлина», Сталин сам появился на экране.

После победы над гитлеровской Германией исторический дуализм был не в че-
сти, поскольку советская история и ее вершитель, Сталин, уже имели позитивный 
исторический контекст. Модель начала 1940-х  годов была полностью отброшена 
после 1945 года. Если история до этой победной точки рассматривалась как резуль-
тат предпосылок, которые следовало читать как пророчества, исполненные задним 
числом, то теперь, после 1945 года, советская культура оказалась вне истории, фо-
кусируясь на настоящем и на победах в последней войне2.

Эйзенштейн оказался в самом эпицентре этого исторического сдвига. Как 
одному из главных создателей фокальной точки Революции в 1920-е годы, в его 
последней картине ему уготована была прямо противоположная роль — создать 

1 Deutscher I. Stalin. A Political Biography. 2nd ed. New York: Oxford UP, 1966. Р. 562–563. 
2 Uhlenbruch  B. Th e Annexation of History: Eisenstein and the Ivan Grozny Cult of the 1940s’. 
Р. 283–285.
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фокальную точку контрреволюции. Он вполне отдавал себе отчет в этой тра-
гической коллизии, введя в  «Иване Грозном» прямую аллюзию на «Бронено-
сец Потемкин». Многократно отмечавшаяся в литературе об Эйзенштейне па-
раллель — две человеческие ленты: в «Броненосце Потемкине» это бесконечная 
людская цепь на молу; в «Иване Грозном» — крестный ход в Александровскую 
слободу в  финале первой части. Противопоставление это было чрезвычайно 
идеологически нагруженным:

в  «Потемкине» люди идут поклониться тому, кто ценой добровольной жертвы 
разрывает замкнутое пространство противоестественных социальных отношений 
и возвращает каждому его подлинную сущность. В «Грозном» они идут передове-
рить самодержцу право полностью распоряжаться их судьбами. В  первом случае 
результатом становится сюита просветленных человеческих лиц. Во втором — зло-
вещий профиль царя, нависающий над процессией, есть акт замены-подмены 
множества лиц единым державным ликом. Если в  основе «Потемкина» — пафос 
постоянно расширяющегося пространства, то профиль Грозного как бы ставит 
пространству предел <…> В  основе «Потемкина» — гуманистический пафос рас-
крепощающей человека личностной идеи («Братья!»). В  основе «Грозного» — над-
личностная державная идея («Ради Русского царства великого»), зримо воплощен-
ная в образе шапки Мономаха1.

Но, взорвав сталинский замысел «Ивана Грозного» изнутри, Эйзенштейн 
переписал написанный Сталиным финал его собственной жизни2. Поэтому еще 
до всякого Постановления, зимой 1946 года, находясь после инфаркта в боль-
нице, сорокавосьмилетний Эйзенштейн скажет Сергею Прокофьеву: «Жизнь 
кончена, остался постскриптум»3. Постскриптумом оказалось постановление 
ЦК — расписка в бессилии Сталина и бесспорное свидетельство последней по-
беды Эйзенштейна.

От аллегории к синекдохе: Чиаурели как новый Эйзенштейн
Когда претензии к  советскому кинематографу достигли критической массы, 
Сталин произнес 9 августа 1946 года речь на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б). 
Хотя в центре выступления была вторая серия фильма Леонида Лукова о Дон-
бассе «Большая жизнь», основной мишенью являлся «Иван Грозный», критика 
которого была припасена к концу сталинского выступления. Назвав картину 
«омерзительной штукой», Сталин утверждал, что Эйзенштейн 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 354.
2 См.: Козлов Л. Тень Грозного и Художник // Киноведческие записки. 1992. Вып. 15; Клейман Н. 
Формула финала // Киноведческие записки. 1998. Вып. 38.
3 Вишневецкий И. Сергей Прокофьев. С. 569.
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совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников, как последних паршив-
цев, дегенератов, что-то вроде американского ку-клукс-клана. <…> Иван Гроз-
ный — человек с волей, с характером, у него какой-то безвольный Гамлет. Это уже 
формалистика. Какое нам дело до формализма, вы нам дайте историческую правду. 
Изучение требует терпения. А у некоторых не хватает терпения и поэтому соеди-
няют все воедино и  преподносят фильм: вот вам глотайте, тем более что на нем 
марка Эйзенштейна. 

В  опубликованном месяц спустя постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) 
«О  кинофильме „Большая жизнь“» сталинские формулировки — о  «прогрес-
сивном войске опричников», представленном «в  виде шайки дегенератов, на-
подобие американского ку-клукс-клана», об Иване, кажущемся «чем-то вроде 
Гамлета», — были воспроизведены. Однако не только не последовало дальней-
ших репрессий, но всем осужденным режиссерам был дан шанс на исправление 
(чего нельзя сказать о  результатах рассмотрения другого вопроса на том  же 
заседании Оргбюро 9 августа 1946 года — об Ахматовой и Зощенко). Причина 
этой относительной мягкости, как представляется, в том, что театр историче-
ских аллюзий потерял для Сталина интерес. 

В  те  же августовские дни 1946  года, когда публично осужден был «Иван 
Грозный», на экраны вышел фильм Михаила Чиаурели «Клятва», где Сталин 
получал легитимность прямо из рук советского народа — без каких бы то ни 
было исторических аллюзий. Работавший во время войны параллельно с Эй-
зенштейном над исторической картиной «Георгий Саакадзе» Чиаурели выпол-
нял сталинский заказ хотя и  меньшего масштаба, чем Эйзенштейн, но, по-
скольку речь шла о  персонаже грузинского средневековья, весьма значимый 
в глазах Сталина1. В отличие от «Ивана Грозного», фильм Чиаурели был при-
знан успехом. Он удостоен двух Сталинских премий первой степени в  1943 
и 1946 годах за каждую серию в отдельности. 

Теперь, когда автор «Ивана Грозного» оказался в  опале, Чиаурели прямо 
сравнивали с Эйзенштейном (разумеется, не в пользу последнего). Так, Сергей 
Герасимов приписывал автору «Клятвы» достижения, прочно закрепленные 
в  истории кино за Эйзенштейном. Он утверждал, что в  «Клятве» «кинемато-
графический язык применен с беспредельной свободой и убедительной силой», 
и это «окончательно утверждает советское кино как вполне самостоятельный 
своеобразный род искусства, не только синтезирующий другие роды искусств, 
но и свободно объединяющий разные жанровые признаки под знаком единой 
политической целеустремленности». Он доказывал, что «новаторство „Клят-
вы“ определяется тем, что авторы ее поняли свою задачу не в  бытописании 
или объективистской регистрации событий своей эпохи, не в  изобретении 

1 См.: Добренко Е. Музей революции. С. 92–97.
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формальных приемов, а  в  деятельной борьбе средствами искусства за вели-
кие цели советского народа, за коммунизм»1. Отсылки к  «формальным при-
емам» в  кино в  1950  году однозначно воспринимались как намек на Эйзен-
штейна (достаточно вспомнить реплику Сталина об «Иване Грозном»: «Это 
уже формалистика. Какое нам дело до формализма, — вы нам дайте истори-
ческую правду»).

Если такие сравнения позволяли себе коллеги Эйзенштейна, то официаль-
ный биограф Чиаурели Иосиф Маневич и вовсе видел в «Клятве» новый «Бро-
неносец „Потемкин“» и полагал, что «новаторское значение» фильма Чиаурели 
состоит в том, что он «расширил рамки и границы киноискусства, доказав, что 
ему по силам такие темы и такие масштабы повествования, которые считались 
доступными лишь эпической прозе, роману». Именно в  этой эпичности кар-
тины, ставшей своего рода экранизацией «Краткого курса» истории ВКП(б), 
видел Маневич преимущества экстенсивного метода Чиаурели. Он напоми-
нал о словах Эйзенштейна о том, как создавался «Броненосец „Потемкин“»: 

Достаточно известна история о  том, как «Броненосец „Потемкин“» родился из 
полустранички необъятного сценария «1905  год». Иногда в  закромах творческого 
архива наталкиваешься на этого гиганта трудолюбия, с  какой-то атавистической 
жадностью впитавшего в  свои неисчислимые страницы весь необъятный размах 
событий 1905 года. Диву даешься, как двое не лишенных сообразительности и вла-
деющих профессиональными навыками человека смогли хоть на мгновение пред-
положить, что все это можно снять и показать, да еще в одном фильме2. 

Если опыт «Броненосца „Потемкина“», в одном эпизоде революции 1905 года 
сумевшего передать пафос революционного подъема масс, явился в свое время 
гигантским новаторским скачком, продвинувшим вперед все наше киноискус-
ство» и «вошел в арсенал киноискусства», то теперь, после выхода «Клятвы», 
«ни у кого не возникает сомнений, что может быть создан фильм, в котором 
крупнейшие события революции 1905 года будут показаны с такой простотой, 
которая казалась Эйзенштейну недостижимой для киноискусства»3. 

«Потемкин» стал непревзойденной синекдохой: в  один эпизод первой рус-
ской революции Эйзенштейн сумел не только вложить взрывную энергию всех 
трех русских революций, но создать символ революции как таковой. Эта мето-
нимическая интенсивность образа обессмертила картину Эйзенштейна. Страте-
гия Чиаурели была, напротив, экстенсивной. И в «Клятве», и в «Падении Бер-
лина», и в «Незабываемом 1919-м» он шел по пути дескриптивной аггравации. 

1 Герасимов С. Искусство передовых идей // 30 лет советской кинематографии: Сб. статей / Под 
общей ред. Д. Еремина. М.: Госкиноиздат, 1950. С. 170.
2 Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. С. 144.
3 Там же.



Г Л А В А  В Т О РА Я .  А Л Л Е Г О Р И Я  —  С И Н Е К Д ОХ А  —  М Е ТА М О Р Ф О З А  

258

«Клятва» был также фильмом-синекдохой: в  ней концентрируется исто-
рия страны после смерти Ленина вплоть до Победы в войне, представленная 
как история сплошных достижений и  претворения в  жизнь клятвы Сталина 
над гробом Ленина. История страны олицетворена в семье Петровых, члены 
которой представляют советское общество. Судьба отца — рабочего-больше-
вика, отправленного в  деревню и  погибшего от кулацкой пули, — воплощает 
«обострение классовой борьбы» в эпоху коллективизации. Старший сын Алек-
сандр — представитель «народной интеллигенции», выучившийся на инже-
нера, активный строитель пятилеток, в  годы войны привозит на фронт танк 
со своего завода и  погибает в  бою. Дочь Ольга становится жертвой вредите-
лей, устроивших пожар на заводе (соответственно, ее смерть свидетельству-
ет об «обострении классовой борьбы» в  эпоху первых пятилеток). Наконец, 
мать, Варвара Михайловна, символизирует Родину-Мать. На приеме в Кремле 
мы видим ее с  детьми и  внуками за столом с  вождями и  главными героями 
1930-х — Стахановым и  Папаниным, а  также другими персонажами картины, 
украинцем, грузином и узбеком, воплощающими «дружбу народов». 

Хотя критики утверждали, что «„Клятве“ — произведению эпического харак-
тера, чужд всякий схематизм»1, фильм Чиаурели буквально соткан — сцена за 
сценой — из сплошных разыгранных идеологем, каждая из которых является 
последовательно метонимическим образом. Так, после прохода Сталина, глу-
боко переживающего смерть Ленина, по парку сквозь ледяной ветер следует 
сцена у  скамьи в  Горках. Знаменитая скамья, известная всем по репродукци-
ям, — напоминание о дружбе Ленина со Сталиным (одна из самых известных 
фотографий Ленина со Сталиным была сделана на этой скамье во время болез-
ни Ленина). По сценарию здесь следовал разговорный эпизод (воспоминания 
о  Ленине). Но  Чиаурели убирает диалог, оставляя опустевшую скамью, ведь 
«появление ее в  монтажной фразе в  определенном изобразительном и  музы-
кальном контексте рождает столько ассоциаций, что необходимости в  пояс-
нениях нет»2. 

Подобные монтажные решения следуют одно за другим. Сцена в кабинете, 
где после смерти Ленина Сталин рисует его профили, и Ленин как бы оживает, 
в  углу сталинского кабинета появляется его документальный образ. Являясь 
Сталину, он как бы переселяется в него. Метонимия перерастает в метаморфо-
зу: Сталин физически замещает Ленина. Преображенный, он отказывается пи-
сать некролог о Ленине: «Такие люди, как Ленин, не умирают. Он жив и будет 
вечно жить среди нас!» — говорит Сталин, выходя к ожидающей его многоты-
сячной толпе, перед которой произносит слова клятвы исполнить заветы Ле-
нина. Эта сцена, выполненная в оперной стилистике, являет собой своего рода 
ремейк как сцены клятвы над гробом Анастасии, так и сцены в Александровой 

1 Вайсфельд И. Эпические жанры в кино. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 27.
2 Там же. С. 79.
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слободе в финале первой серии «Ивана Грозного», где царь выходит к осиро-
тевшему народу и обретает новую легитимность. Обращает на себя внимание 
образ бесконечной народной очереди, тянущейся к «отцу» — к царю в «Иване 
Грозном» и  к  Ленину в  «Клятве», а  также сам нависающий над ней образ са-
мого отца — соответственно, Ивана и Сталина (ил. 11).

Интересна здесь и стыковка разных жанров — некролога и клятвы. Некро-
лог утверждает смерть героя. Клятва, напротив, связана с  идеей посмертной 
жизни его дела. Но, как показала Урсула Юстус, культ Сталина строился на 
утилизации и  инструментализации ленинского культа, потерявшего свою са-
мостоятельность и  ставшего лишь функцией культа Сталина. Оплакивание 
смерти Ленина как бы освобождало место, до тех пор занимаемое Лениным 
в поэтической, политической и мифологической сферах для прибытия нового 
вождя — Сталина. Оно также указывало на окончательную потерю любимого 
отца и  вождя, чем работало на легитимацию сталинского прихода к  власти. 
Культ бессмертия и  вечной жизни Ленина преображался в  культ его смерти. 
Ленина больше нет среди живых. В сцене клятвы Варвара Михайловна, кото-
рая несла в Москву адресованное Ленину письмо, не задумываясь, отдает его 
Сталину со словами: «Сегодня ты — наш Ленин»1 (ил.  12). «Клятва» — первый 
исторический фильм, в котором Сталин появлялся в качестве главного персо-
нажа без Ленина. В  начале картины он — «Ленин сегодня». В  конце — как по-
бедитель в войне и спаситель страны — он полностью самодостаточен2.

Рассуждая об «особой трансцендентности» экранного Сталина, Андре Базен 
замечал, что, показанный таким образом, он не кажется, да и не может казать-
ся ни исключительно умным человеком, ни «гениальным» вождем, — «это сам 
господь бог, воплощенная трансцендентность. Потому-то и возможно создание 
его экранного образа параллельно с его реальным существованием»3. В этом, 
иронизировал Базен, выражается отнюдь не «сверхмощное проявление марк-
систской объективности, не приложение к искусству принципа исторического 
материализма, — совсем нет, потому что речь идет уже, собственно говоря, не 
о  человеке, а  о  некоем социальном гипостазировании, переходе к  трансцен-
дентности, то есть, о мифе» (163).

Отмеченное гипостазирование, то есть материализация некоей идеальной 
сущности, наделение ее предметностью, является продуктом метонимической 

1 См.: Юстус  У. Вторая смерть Ленина: Функции плача в  период перехода от культа Ленина 
к культу Сталина // Соцреалистический канон. СПб.: Академический проект, 2000. 
2 Съемки «Клятвы» проходили в Горках, Москве и Сталинграде зимой 1944/45 года, когда война 
еще не закончилась, но сама концепция картины, завершавшей целую эпоху в  истории стали-
нианы, была продуктом приближающейся Победы. Неслучайно поэтому «именно после успеха 
«Клятвы» возник вопрос о создании фильмов, в которых были бы показаны основные события 
Великой Отечественной войны: Сталинград, Ленинград, освобождение Крыма, взятие Берли-
на. И жанр этих фильмов был определен как художественно-документальный» (Юренев Р. Урок 
стратегии // Искусство кино. 1948. № 3. С. 17).
3 Базен А. Миф Сталина в советском кино. С. 162. Далее в тексте указания страниц в скобках.
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замены. Оно, в свою очередь, связано с изменением статуса Сталина, который 
отныне не нуждался ни в каких легитимирующих подпорках. Базен точно уло-
вил своеобразное «завершение» Сталина в этих послевоенных картинах: «Сде-
лать из Сталина главного героя реальных исторических событий, человека, 
определяющего их ход (пусть даже при соучастии народа), при том, что Ста-
лин на сегодняшний день — активно действующее лицо, это значит негласно 
предположить, что он отныне не подвержен ни одной человеческой слабости, 
что жизнь его уже обрела окончательный смысл» (163).

Но  завершившись и  обретя окончательный смысл, жизнь Сталина стала 
когерентна самой Истории. Тот факт, что Сталин не просто один из героев 
исторического фильма (каким он представал в  довоенных историко-револю-
ционных картинах), но является теперь «пружиной драмы», влечет за собой 
необходимость того, чтобы «его биография буквально идентифицировалась 
с  Историей, чтобы она разделяла ее надличностный характер» (163). В  ощу-
щении абсолютной прочности положения Сталина как героя биографии в со-
ветских послевоенных фильмах Базен увидел не просто утверждение его бес-
смертия, но нечто гораздо большее: 

здесь речь идет не о возможной смерти Сталина, при жизни превращенного в ста-
тую, но скорее как раз о совсем обратном: о конце Истории, или, по меньшей мере, 
о завершении ее диалектического развития в социалистическом мире. Мумифика-
ция Ленина, создание мавзолея и  некролог Сталина «Ленин жив» провозгласили 
о  начале этого конца. Однако бальзамирование ленинского тела символично не 
в меньшей степени, чем мумификация Сталина в кино. Эта мумификация означает, 
что в отношениях Сталина с советской политикой не осталось уже ничего случай-
ного, ничего относительного и, если уж договаривать до конца, ничего из того, что 
принято называть словом «человеческое», что асимптота: Человек и История — это 
в данном случае пройденный этап. Сталин это и есть воплощенная История (166). 

Однако, приводя примеры удивительного преображения Сталина в пророка 
и  спасителя страны, Базен противоречит себе, утверждая, что «во всех этих 
фильмах Сталин предстает как истинная аллегория» (166). Базен апеллирует 
к  той сцене в  «Клятве», где после смерти Ленина Сталин в  одиночестве бре-
дет по снегу, совершая паломничество к  месту их последней встречи, чтобы, 
присев на заветную скамейку, предаться медитации. Здесь на снегу появляет-
ся тень Ленина и  возникает голос умершего. Дальнейшее Базен комментиру-
ет следующим образом: 

боясь, что одной метафоры мистического коронования и  вручения скрижалей 
с  заповедями будет недостаточно, Сталин поднимает глаза к небу. Сквозь еловые 
ветки пробивается солнечный луч, освещая лоб нового Моисея. Как видите, все 
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на своих местах, вплоть до огненных рожек. Свет падает сверху. Конечно, знаме-
нательно, что Сталин оказывается единственным участником этой марксистской 
Пятидесятницы, в то время как апостолов было двенадцать. Затем мы видим, как 
он, чуть ссутулившись под тяжестью обрушившейся на него благодати возвраща-
ется к  своим товарищам — людям, из чьих рядов он отныне будет заметно выде-
ляться, причем теперь уже не только благодаря своей учености или гениальности, 
но в первую очередь потому, что он несет в себе Бога Истории (167). 

Между тем в этой сцене нет ничего метафорического. Дело обстоит ровно 
наоборот: советский Моисей создается здесь не через аллегорию, но через си-
некдоху. Экранный Моисей, действующий как Сталин, — несомненная аллего-
рия, но Сталин, действующий как Моисей, — метонимия: Сталин фактически 
замещает Моисея. Это метонимическое превращение — продукт нового симво-
лического порядка обеспечения новой легитимности. В  сталинских фильмах, 
утверждает Базен тут же, вновь противореча себе, «идея превосходства ста-
линского гения лишена всякой метафорики и оппортунизма, она носит чисто 
онтологический характер» (167). 

Будучи киноведом, а не историком, причину этого Базен искал не в смене 
режима легитимации, но в самой природе кино, которое «навязывает себя на-
шему сознанию как нечто строго соответствующее действительности» и  «по 
сути своей неоспоримо, как Природа или История» (168). Между тем Природа 
и  История — вещи, по сути, разные. В  отличие от Природы, История — про-
дукт идеологического производства. И  Чиаурели был настоящим мастером 
этого производства.

Чутко чувствовавший актуальную политическую конъюнктуру, безошибоч-
но улавливавший требуемый градус восхваления вождя и ориентировавший-
ся на самый неприхотливый зрительский вкус, Чиаурели был законченным 
циником. Оказавшийся в опале за сценарий «Украины в огне» Александр До-
вженко записал в  дневнике, как после проработки у  Сталина в  1943  году Чи-
аурели учил его не жалеть для Сталина «десяти метров пленочки» — запечат-
леть его на экране. «Ты работай, как я, — поучал его Чиаурели, — думай, что 
хочешь, а  когда делаешь фильм, разбросай по нему то, что любят: тут серпо-
чек, тут молоточек, тут серпочек, тут молоточек, там звездочка…»1 Этим ис-
кусством автор «Великого зарева», «Клятвы», «Падения Берлина», «Незабыва-
емого 1919-го» владел в совершенстве. 

Статус всесильного Чиаурели, опекаемого Берией участника ночных засто-
лий на сталинской даче, в советском кинематографе был недосягаем. Лауреат 
пяти Сталинских премий первой степени с 1941 по 1950 год, он стал ключевой 

1 Довженко  А. П. Из записных книжек  // Советские писатели. Автобиографии. Т.  2. М.,  1966. 
С. 227. См. также: Шмыров В. Мефисто на склоне лет // Искусство кино. 1990. № 8. С. 80. 
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фигурой в создании послевоенной сталинианы. Специализируясь исключитель-
но на фильмах о вожде, курировавшихся Сталиным лично, он находился вне 
критики. Обсуждение его картин превращалось обычно в поток славословия, 
которое как будто переливалось из самих его фильмов, состоявших из грубой 
лести. В  ходе обсуждения «Клятвы» худсоветом Министерства кинематогра-
фии СССР 14 июня 1946 года коллеги говорили о том, что «Чиаурели создал 
памятник большой жизни, большой страны. Эта картина оставляет огром-
ное и глубоко волнующее впечатление» (актер Борис Чирков)1, что особенно 
удался образ Сталина: «Картина потрясает душу. Вот опять появился какой-то 
ватерпас, масштаб, потолок, до которого имеет смысл тянуться и нам. Целый 
ряд портретов, которые он (Геловани. — Е. Д.) дает, — просто поражают <…>. 
Таким мы привыкли понимать Сталина» (режиссер Сергей Герасимов)2, что 
«образ Сталина здесь просто вылеплен Геловани, он необычайно выразителен 
и сильно впечатляет» (режиссер Иван Пырьев), что «здесь показан настоящий 
Сталин. По крайней мере, таким я себе представляю Сталина. Таким я всегда 
его ощущал и ощущаю» (композитор Владимир Захаров)3. А Николай Охлоп-
ков заявил, что просто не в состоянии «передать свою взволнованность и не 
выплеснуть то огромное, большое чувство, с  которым уходишь после этой 
картины. Мы имеем дело с гениальным явлением. Я не думаю, что мы сейчас 
даже сможем оценить огромную культуру, высшее мастерство режиссера <…>. 
Я эту вещь сравниваю с „Героической симфонией“ Бетховена. Я убежден, что 
эта картина будет жить вечно»4.

Сравнение «Клятвы» с  симфонией не было просто грубой лестью. Таким 
хотел видеть свой фильм сам Чиаурели. Еще в 1940 году, говоря о намерении 
закончить съемки «Клятвы», он сообщал, что фильм будет решен «в  стиле 
исторической эпопеи с  элементами симфонической формы, которой требу-
ет тема клятвы, подсказывающая необходимость приподнятости, патетики»5. 
Поэтому, когда картина вышла, критики находили, что «драматургическая 
композиция «Клятвы» напоминает построение симфонии, сонатную форму, 
в  которой все великие музыканты выражали наиболее глубокие философ-
ские идеи, благодаря которой они достигали наибольшего эмоционального 
эффекта»6. Между тем фильм состоял из «серии эпизодов-плакатов, обозна-
чающих то одно, то другое государственно важное событие. Так  же плакат-
но выражают свое отношение к  этим событиям и  персонажи. При внеш-

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 468. Л. 139.
2 Там же. Л. 140.
3 Там же. Л. 141.
4 Там же. Л. 139–140.
5 Чиаурели М. К вершинам мастерства  // Двадцать лет советской кинематографии: Сб. статей. 
М.: Госкиноиздат, 1940. С. 46.
6 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 211.
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нем драматизме обстоятельств и  судеб образы-схемы предельно холодны, 
безэмоциональны»1. 

Попытки возвысить «художественно-документальный» жанр предпринима-
лись неоднократно и,  несомненно, были связаны с  его главным персонажем. 
После успеха исторического фильма «Георгий Саакадзе» Чиаурели понял, что 
аллегорическая сдержанность и иносказательность более не требуются. Запрос 
был на прямое мифотворчество, которое предполагало обращение к наиболее 
простым визуальным решениям, превратившим картины Чиаурели в настоль-
ко совершенный политический китч, что невозможным стал даже их простой 
пересказ, поскольку он сам превращался в концентрированно китчевый текст. 
Вот как описывал Юренев одну из ключевых сцен картины: 

Мы следуем за Сталиным в  его кабинет. Сталин безмолвен. Отзвучали скорбные 
фанфары, безутешные виолончели 6-й симфонии Чайковского. Чувство духовной 
связи со Сталиным не покидает нас: Сталин борется с  горем. Страдание рожда-
ет мысль. Утрата удваивает силы. Перед нами витает образ: Ленин говорит с  на-
родом. И  Сталин идет к  народу, чтобы произнести перед народом бессмертные 
и мудрые слова клятвы2. 

Апелляция к  массовому вкусу была у  Чиаурели программной еще со вре-
мен довоенной картины «Великое зарево». Критика объясняла это тем, что 
поскольку «воссоздание на экране образов вождей победоносной револю-
ции, гениев человечества Ленина и  Сталина — задача необычайно трудная», 
прежние каноны драматургии не могут служить для этого основой. Поэтому 
Чиаурели обратился к  «той образности, которая создана в  народном рево-
люционном эпосе» и  «раскрыл представление народа о  Ленине и  Сталине, 
идущее от народных сказов о  великих вождях. В  образном строе его жи-
вет тема нерушимой дружбы вождей, воспетая ранее в народном творчестве 
<…> Как рисует Ленина и  Сталина народное творчество, так изображает их 
фильм»3. Апелляции к «народному творчеству» должны были служить оправ-
данием эстетики идеологического примитива, которой в  совершенстве вла-
дел Чиаурели.

Если «простота» делала их функциональными, то «возвышенность» дости-
галась сопутствующим дискурсом заведомого несовершенства образов (пре-
жде всего, разумеется, образа Сталина). Режиссер ожидал прихода художника, 
который создаст полноценный образ вождя. Этот образ будет грандиозен, как 
грандиозна сама фигура Сталина: 

1 Белова Л. Сквозь время: Очерки истории советской кинодраматургии. С. 227.
2 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 213.
3 Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. С. 69.
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Мы, безусловно, знаем: придет из недр народа настоящий художник, которому бу-
дет по плечу эта грандиозная задача. <…> Наши робкие предварительные попытки 
дадут ему пищу, послужат импульсами для создания совершенного полотна, под-
линного шедевра, жемчужины мирового искусства. А эту подготовительную работу 
все наши художники — скульпторы, мастера кисти, поэты, музыканты, драматурги, 
актеры и режиссеры — должны вести не от случая к  случаю, но непрестанно, изо 
дня в день, ибо это — одна из главнейших задач современного искусства. Через мо-
нументальные полотна мы сможем наиболее исчерпывающе, волнующе и глубоко 
рассказать человечеству о  замечательных, ослепительно ярких счастливых днях 
эпохи великого Сталина!1 

Плох тот художник, который не удовлетворен выпавшей на его долю за-
дачей удобрить почву для появления такого невиданного масштаба произве-
дения искусства: 

Но неправ был бы художник, если, зная ограниченность своих сил, средств и воз-
можностей, подавленный необычайной ответственностью принимаемой на себя 
задачи, и  зная, что мы не готовы еще к  созданию портрета-шедевра, который 
стал бы непревзойденным сокровищем мирового искусства, отказался бы от по-
пытки запечатлеть образ любимого вождя. Нет, в меру своих сил и возможностей 
мы обязаны работать над этой грандиозной темой. Из удачных деталей, частных 
успехов каждого из отдельных произведений мастера современности художни-
ки будущего почерпнут, быть может, ценные и  необходимые мысли, идеи и  дан-
ные для создания достойного полотна. И  потому вдвойне ценна каждая, хотя бы 
и  малая крупица истины, добытая на этом пути творческими поисками народа 
и  его мастеров2. 

Тему эту развивали и  исполнители Сталина на экране. Михаил Геловани 
говорил, что, работая над образом Сталина в «Клятве», понимал, что «образ 
товарища Сталина — вождя и государственного деятеля, полководца и воина-
стратега, гениальнейшего человека нашей эпохи — так сложен, многогранен 
и  величествен, что раскрыть его глубину не под силу самому талантливому 
актеру, тем более в одной актерской работе»3. Ему вторил другой исполнитель 
роли Сталина Алексей Дикий: в этой роли «ощущение законченности в рабо-
те никогда не приходит и  прийти не может. В  каждом таком произведении 
экрана или сцены удастся, может быть, найти лишь какую-то новую краску, 
еще какой-то верный штрих для обрисовки великого облика. Но законченный 

1 Цит. по: Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. С. 100–101.
2 Чиаурели М. Воплощение образа великого вождя // Искусство кино. 1947. № 1. С. 7.
3 Цит. по: Маневич И. Народный артист СССР Михаил Чиаурели. С. 101.
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образ вождя нашим искусством еще не создан». Остается лишь бесконеч-
ный процесс приближения к нему. «Пусть мы, — писал А. Д. Дикий, — делаем 
это еще не полно, мы только намечаем пути к  созданию будущего шедевра. 
Но  пробираться по новым, неисхоженным тропам, смело прокладывать их 
для путников будущего — именно в этом и состоит почетный долг советского 
художника-патриота»1. 

Тема бессилия художника запечатлеть величие вождя возникла еще 
в  1920-е  годы в  лениниане и  облеклась в  словесные одеяния восточной веле-
речивости в  сталиниане 1930-х  годов. Но  культ Сталина до войны строился 
либо на исторических аллюзиях, либо на апелляции к Ленину. В новых усло-
виях он должен был найти внутренние основания. Чиаурели был, несомненно, 
одним из тех, кто ближе всех подошел к  решению этой задачи. Имея доступ 
к «натуре», он находился в уникальном положении. Его описания творческо-
го процесса работы над образом Сталина полны мистики:

Многие из советских художников не раз видели товарища Сталина, беседовали 
с ним, слушали его голос, видели его глаза, теплую улыбку, ощущали пожатие его 
руки. Но в простоте его слов — мудрость веков, в его глазах — свет гения, в его же-
стах — спокойная уверенность в себе, в обращении — простота великого человека. 
Как показать в  искусстве величие этой простоты? Вот перед вами человек, охва-
тивший мыслью философа всю сложность организма вселенной и  нашего мира, 
взаимо отношение классов, обществ и  государств, — человек, который объял не-
объятное, носитель великих идей и  необычайной движущей силы истории <…> 
Невольно начинаешь думать, что Сталин — больше, чем человек, но эта мысль — от 
бессилия понять, что все великое просто <…> Нет! Все-таки он отличается от обык-
новенных людей даже внешне! Я долго смотрел на его руки, следил за каждым дви-
жением, хотелось запечатлеть в  сознании мельчайшую деталь его облика, жесты, 
каждую линию и  черточку его лица, выражение лица, манеру речи. И  все время 
меня не покидала мысль о  том, что подсознательно я  стремился как бы «призем-
лить» образ этого великого человека <…> Но  в  тот  же миг вспоминал я  гранди-
озность его деяний и вновь ощущал, что все у него необычно: руки, глаза, улыбка. 

И  тут на помощь приходят знания, полученные Чиаурели в  Тифлисской 
школе живописи и скульптуры. Перечисляя мастеров Древнего Востока, Егип-
та, Греции и Рима, имена от Микеланджело и Леонардо да Винчи до Веласке-
са и Гойи, Чиаурели приходит к выводу, что никто из них не оставил нам на-
стоящего пути к  раскрытию образа Сталина. Это и  понятно: «ни перед кем 
из художников всех времен и  народов не стояла задача создать столь вели-
чественный образ, как перед нами — работниками искусства страны Советов. 

1 Смирнова Е. Алексей Денисович Дикий. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 30, 31.
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<…> Мы впервые узрели гения мира. Его имя Сталин»1. В этом мире уже не 
было места не то что Ивану Грозному, но и Марксу и Ленину. 

20 мая 1946 года Андрей Жданов, Георгий Александров и Иван Большаков 
направили Сталину докладную записку о плане производства художественных 
фильмов в  1946–1947  годах. В  ней сообщалось, в  частности, что «два фильма 
будут выпущены на темы из истории советского государства и жизни народов 
СССР: „Клятва“ — о  выполнении народами Советского Союза великой клят-
вы товарища Сталина, данной им у  гроба В. И.  Ленина, и  „Свет над Росси-
ей“ — о возникновении и претворении в жизнь ленинского плана ГОЭЛРО»2. 

Обращает на себя внимание неловкая формулировка: клятва принадлежит 
«товарищу Сталину», а выполняют ее «народы Советского Союза». В финале 
«Клятвы» происходит следующий примечательный диалог между Сталиным 
и Варварой Михайловной: 

Сталин. Спасибо от имени Родины.
Варвара Михайловна. Как мы думали, Иосиф Виссарионович, по-нашему и вы-

шло. Выстояли мы. Клятву свою сдержали. 
Сталин. Да, сдержали. И все потому, что вы, а вместе с вами миллионы совет-

ских матерей вырастили отличных сынов. Кровь, пролитая нашим народом, даст 
великую жатву. 

Этот короткий диалог поражает резкими и  неожиданными сменами субъ-
ектности. В  используемых здесь местоимениях — вся система соподчинений: 
подобно синекдохе, где часть замещает целое, местоимение замещает имя. Это 
и  создает семантическое напряжение: Сталин — это народ, но одновременно 
он — медиум народа, и  потому говорит от имени Родины. Хотя героиня го-
ворит: «как мы думали, Иосиф Виссарионович», а  не «как мы с  вами дума-
ли», кажется, что «мы», сдержавшие клятву («по-нашему и вышло. Выстояли 
мы»), — это и  Сталин, и  Варвара Михайловна, и  ее «отличные сыны». Но  из 
реплики вождя следует, что Сталин-отец не является частью множества, что 
это не «клятва поколения»: сдержавшие ее, исполнившие завет — матери («вы, 
а  вместе с  вами миллионы советских матерей») и  их «отличные сыны». От-
сутствие упоминания здесь «отцов» примечательно. Хотя клятву дает Сталин 
от имени Народа, выполняет ее Народ. 

В этом смысле Сталин похож на Ивана Грозного, превратившегося из «на-
родного царя» в вождя. В послевоенных фильмах о войне, на плакатах, на таких 
картинах, как «Утро нашей Родины» Федора Шурпина, или парадных полотнах 
Михаила Хмелько, Дмитрия Налбандяна, Алексея Шовкуненко, Юрия Кугача 

1 Чиаурели М. Воплощение образа великого вождя. С. 9–10.
2 Кремлевский кинотеатр. С. 734.
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и  др. Сталин так  же одинок, как Иван. Но  разница между Иваном Грозным 
Эйзенштейна и Сталиным Чиаурели состоит в том, что первый был аллегорией 
Сталина, а второй — синекдохой Народа и самой Истории. В первом нет ниче-
го онтологического, он, по сути, идеологическая марионетка, которую можно 
по-разному закодировать и  читать. Второй — чистая трансцендентность и  не 
предполагает не только никакого разночтения, но даже чтения, а лишь созер-
цание. Вот почему когда коллеги Эйзенштейна говорили, что «и в Казанском 
походе, и в борьбе с боярской крамолой, и в борьбе с интервентами Иван Гроз-
ный возглавил народные чаяния своего времени»1, они говорили не столько 
о Грозном, сколько о Сталине, через которого смотрели на царя: Грозный был 
воплощением «чаяний народа» в той мере, в какой он был аллегорией Сталина. 

На аллегории строилась репрезентация вождя до войны, когда Сталин был 
представлен как самый верный и лучший ученик и продолжатель ленинского 
дела, согласно Анри Барбюсу, «Ленин сегодня». Сталин сознательно возродил 
привычную для России модель легитимности с богом в лице Ленина и его зем-
ным наместником в  виде себя самого. Однако после войны сталинский ста-
тус не только сравнялся с  ленинским, но превзошел его. О  том, что Сталин 
не желал более быть лишь «верным учеником», свидетельствует такой приме-
чательный факт: в  1949 году, когда готовились торжества по случаю 70-летия 
вождя, Георгий Маленков предложил учредить орден Сталина. Однако Сталин 
от этой идеи решительно отказался, что можно объяснить лишь необходимо-
стью в  этом случае определиться, какой из двух орденов выше в  наградной 
иерархии. Открыто ставить себя выше Ленина Сталин счел политически не-
уместным, а быть вторым больше решительно не хотел.

Чиаурели использовал уже сложившиеся в лениниане и сталиниане конвен-
ции для продвижения образа Сталина как единственного вождя. В проанализи-
рованных Базеном сценах после смерти Ленина нет надуманной символизации, 
которая легко вчитывается в визуальный образ. Подобными картинами была 
наполнена послевоенная сталиниана. Причем та  же сценография, что разво-
рачивается в картине Чиаурели после смерти Ленина, используется и при по-
даче истории при его жизни.

В 1948 году Виссарион Саянов написал поэму «Ленин в Горках» о последних 
месяцах жизни Ленина. Здесь непременная встреча вождей подается в том же 
мистическом ореоле, что и  в  картине Чиаурели: «Мелькнуло окно голубое,  / 
И Сталин идет по траве. / И, солнечным светом увенчан, / Вдруг Ленин вста-
ет вдалеке,  / В  широком расстегнутом френче  / И  с  книгою в  правой руке». 
Сама их встреча подается как свидание ближайших друзей, которые не мо-
гут дождаться встречи: «Слезинка в  глазах его зорких…  / Он за руку взял… 

1 Рошаль  Г. Из опыта работы над биографическим фильмом  // Вопросы мастерства в  совет-
ском киноискусстве: Сб. ст. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 182.
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говорит: / „Я счастлив, что снова вы в Горках…“ — / Прищурясь, на друга гля-
дит…» Разговор между ними не передается — их объединяет нечто большее, 
чем слова: «Задумавшись, Ленин и  Сталин  / По  тихому саду идут». Встреча 
закончена. Сталин возвращается в Кремль: «И Сталин, задумавшись, входит / 
Под сумерки в  свой кабинет,  / Он комнату взглядом обводит:  / Там Ленина 
новый портрет  // Огонь до зари не погаснет… / Он папки и книги берет… / 
И снова за труд ежечасный / На долгие годы вперед. // Деревья плывут из ту-
мана…  / Он курит и  смотрит в  окно…  / Светает уже — и  нежданно  / Стано-
вится синим окно». Ленин здесь еще жив, но подается он как уже отошедший 
от дел. Сталин становится Лениным при его жизни. Он является не просто его 
душеприказчиком, но его alter ego. 

Попутно фильм Чиаурели корректировал «Краткий курс», проглатывая 
пять досталинских лет советской истории, с 1924 по 1929, когда единоличного 
лидерства в партии у Сталина еще не было. Чиаурели и не скрывал своих ин-
тенций, напоминая зрителю, что его фильм «охватывает события на протяже-
нии 20 лет — с 1924 года, когда от нас ушел товарищ Ленин и великий Сталин 
дал нерушимую клятву свято хранить и  осуществлять ленинские заветы, до 
1945 года — года великих битв и побед советского народа, его могучей Красной 
Армии, ведомой полководческим гением Сталина»1. Поэма Саянова идет еще 
дальше, превращая Сталина в вождя еще при жизни Ленина.

И  здесь самое время вспомнить о  судьбе второго из названных в  письме 
Жданова, Александрова и  Большакова фильмов, «Свет над Россией» (1947) 
Сергея Юткевича по сценарию Николая Погодина. Фильм резко не понравил-
ся Сталину, поскольку его перестала удовлетворять сама идея изображения 
какого-либо события в  жизни страны, в  котором его роль не была бы опре-
деляющей. В  заключении ЦК после просмотра картины было прямо заявле-
но, что в  картине недостаточно показано участие Сталина в  создании плана 
электрификации России (ГОЭЛРО), а сцены с Лениным фальшивы и излиш-
ни — «в них не свойственный Ленину „ложный демократизм“». В действитель-
ности Сталину не понравилось, что в  картине ленинский план ГОЭЛРО не 
был приписан Сталину. Тем не менее, надеясь спасти картину, авторы пошли 
на исправления и  теперь «в  одной из главных сцен, в  которой Кржижанов-
ский показывал Ленину картину „Гидроторф“, когда практически зарождался 
ленинский план электрификации, сцене, кстати, широко известной по воспо-
минаниям современников, Кржижановский уступил место Сталину»2. 

Но и это не спасло фильм: Сталин категорически не желал более находить-
ся в  тени Ленина. Трудно не согласиться с  Евгением Марголитом и  Вячесла-
вом Шмыровым: 

1 Чиаурели М. Воплощение образа великого вождя. С. 7.
2 См.: Марьямов  Г. Кремлевский цензор. С.  94–97; Марголит  Е., Шмыров  В. (Изъятое кино). 
М.: Киноцентр, 1995. С. 99–102. 
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Причина неприятия фильма Сталиным очевидно кроется в  несоответствии кар-
тины историко-революционному мифу в  послевоенный период. Декларативная 
паритетность вождей, подчеркиваемая в  историко-революционных фильмах до-
военного времени, после победы над Германией окончательно трансформирова-
лась в  формулу «Сталин — это Ленин сегодня», которая нашла прямое экранное 
воплощение в  фильме Михаила Чиаурели «Клятва» (1946), а  косвенное — в  се-
рии эпопей о  роли Сталина в  битвах Великой Отечественной войны. Отчасти на 
это указывает и  тот факт, что единственная, помимо фильма Юткевича, картина 
с  участием Ленина, снятая в  период 1946–1953  гг., — «Незабываемый 1919-й» (1952) 
Чиаурели, также не понравилась Сталину и  подвергалась переделкам вплоть до 
самой смерти вождя1. 

Последнее — спорно. Во-первых, хотя и имелись две версии картины — двух-
серийная и сводно-усеченная односерийная, — фильм вышел на экраны в мае 
1952 года, то есть почти за год до смерти Сталина. Во-вторых, в своем докладе 
на ХХ съезде Хрущев говорил как раз о  том, что «Сталин очень любил смо-
треть фильм „Незабываемый 1919-й год“, где он изображен едущим на поднож-
ке бронепоезда и чуть ли не саблей поражающим врагов». Новая модель двух 
вождей в «Незабываемом 1919-м» никак не походила на довоенную.

Обращает на себя внимание полное выпадение этой картины из доминиру-
ющей тематики послевоенного советского кино, из которого тема революции 
и гражданской войны была совершенно вытеснена. Зачем в  1952 году понадо-
билась экранизация не очень актуального, на первый взгляд, сюжета «Крат-
кого курса» о решающей роли Сталина в защите Петрограда от наступления 
белых армий и интервентов? 

Сталиниана подавала Сталина организатором победы в Гражданской войне. 
Никто другой и не мог ее выиграть ко времени, когда реальные организаторы 
этой победы во главе с  Троцким были давно уничтожены. События, описан-
ные в фильме, были прямой экранизацией официальной биографии Сталина: 

В  мае 1919  года, в  целях отвлечения красных войск от Колчака, генерал Юденич 
при поддержке белофинских и  эстонских войск устремился к  Петрограду. Насту-
пление Юденича было поддержано английской эскадрой. В  тылу Красной Армии 
было организовано восстание на фортах Красная Горка и Серая Лошадь. Красный 
фронт дрогнул, и враг прорвался к самому Петрограду.

Для организации отпора белым Центральный Комитет большевистской пар-
тии послал Сталина. На  фронт двинулись коммунисты. Сталин быстро ликвиди-
ровал растерянность, беспощадно уничтожил врагов и  изменников. Комбиниро-
ванным ударом пехоты с суши и кораблей с моря были заняты мятежные форты, 

1 Марголит Е., Шмыров В. (Изъятое кино). С. 101–102.
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отброшены белогвардейские войска. Угроза Петрограду была ликвидирована. Пла-
ны Антанты — захватить Петроград — были разбиты. Армия Юденича была раз-
громлена, ее остатки бежали в Эстонию1.

В  картине мы присутствуем при разговоре Ленина со Сталиным. В  своем 
кремлевском кабинете от имени партии и правительства Ленин облекает Ста-
лина неограниченной властью для разгрома контрреволюционеров и предателей. 
Слова Ленина, читающего мандат, звучат с экрана, как бы сопровождая Стали-
на, отправляющегося на самый опасный и решающий участок фронта: «Там, где 
в силу ряда причин создавалась смертельная опасность для Красной Армии, где 
продвижение армий контрреволюции и интервенции грозило самому существо-
ванию Советской власти, туда посылали Сталина. Там, где смятение и паника 
могли в любую минуту превратиться и беспомощность, катастрофу, — там по-
являлся товарищ Сталин»2.

Приближенный к Сталину, Чиаурели точно знал, каким хотел видеть себя вождь 
в каждый данный момент. В мае 1952 года, когда фильм вышел на экраны страны, 
Сталин, как раз в это время готовивший очередную волну массовых чисток среди 
высшего руководства партии и государства (а именно с ней было связано гото-
вившееся им «дело врачей» — дело о заговоре, плетущемся иностранными развед-
ками), хотел видеть себя не столько военачальником, сколько мастером распуты-
вания заговоров. Здесь он в своей стихии. Так на первый план выходит в картине 
параллель: Сталин во главе борьбы с антисоветским заговором, управляемым 
из-за границы, прозорливо прозревающий «нити и связи» заговорщиков в руко-
водстве партии и государства. Парадоксальным образом, само это руководство 
едва ли не в полном составе опять, как в эпоху Большого террора и оказывается 
заговорщическим. Надо полагать, что оно готовит заговор против самого себя.

Заговор рисуется огромным. Фильм переносит зрителя во Францию 1919 года, 
где Версальская конференция, лидеры США, Британии и  Франции обсужда-
ют «русский вопрос», в кабинет военного министра Великобритании Черчилля. 
Введение в сюжет фильма отсутствовавших в пьесе Вишневского лидеров Ан-
танты позволило усилить картину тянущегося из-за границы империалистиче-
ского заговора против Советской республики и продемонстрировать экспанси-
онистскую внешнюю политику англо-американского империализма, который 
представлен в фильме разведчиками Эгаром и Дэксом. У зрителя не возникает 
сомнений: враги — это «различные круги внутренней контрреволюции, направ-
ляемые в своей совместной деятельности иностранными резидентами и англо-
американским империализмом»3. 

1 Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. С. 75.
2 Там же. С. 81.
3 Рачук И., Ольшанский И. Сценарий о незабываемом // Искусство кино. 1951. № 6. С. 14.
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Узнав о движении белых армий к Петрограду, Ленин тут же заявляет: «На-
ступление генерала Родзянко — это обдуманный и  решенный в  Вашингтоне, 
Лондоне и  в  Париже шаг». Он также прозревает изменнические поползнове-
ния петроградского руководства, заявляя о  пораженческих и  предательских 
настроениях в  нем. Но  он недолго думает о  том, кто может предотвратить 
катастрофу, раздавить мятеж, поднять народ на борьбу с  врагом и  навести 
в Петрограде революционный порядок: «Сталин! Теперь только Сталин». Вот 
какой предстает в киносценарии следующая за этим картина: 

И  сразу, как бы в  ответ на слова Ленина, слышится величественная симфони-
ческая музыка. Песня времен гражданской войны. 

Над необъятной степью, над дымом сражения встает солнце. 
Мчатся всадники с красными лентами на лихо заломленных кубанках. Черные 

бурки развеваются по ветру.
Летят тачанки. Захлебываясь, бьют пулеметы. 
Грозно и победно бушует музыка. Весь эпизод пронизан этим единым стреми-

тельным ритмом. Постепенно вплетается шум идущего бронепоезда, перестук колес. 
Бронепоезд идет по степи, идет под артиллерийским обстрелом. Совсем рядом 

ложатся снаряды, но поезд мчится вперед сквозь вихрь огня, дыма и взметенной 
взрывами земли. 

Открывается броневая дверца. С неизменной трубкой в руке появляется Сталин. 
Озаренный восходящим солнцем, спокойно и задумчиво смотрит вперед. 

Такова своеобразная «героическая увертюра» фильма. А  в  коде опять не-
сется бронепоезд по степи: «Сталин вышел на площадку. Задумчиво смот-
рит вперед. По степи идет бронепоезд, унося Сталина к новым боям». Между 
этими двумя сценами развивается сюжет, каждый элемент которого должен 
раскрыть очередной тезис в многогранной характеристике Сталина: мощь его 
военной мысли, гениальность его как стратега и творца новой военной науки 
(совещание с командирами Красного Балтфлота в Ораниенбауме); революци-
онную бдительность вождя, разоблачившего и ликвидировавшего контррево-
люционный заговор белогвардейцев (организация Сталиным обыска буржу-
азных квартир, посылка им отряда коммунистов для проверки деятельности 
командиров форта «Красная Горка» и  т. п.); беспощадность революционного 
военачальника к  паникерам, трусам, замаскировавшимся предателям (встре-
чи Сталина с трусом — комиссаром Военного Совета Петроградского военного 
округа и с изменником — членом Военного Совета Армии); чуткость великого 
человека к простым людям (идя навстречу желанию Кати, Сталин разрешает 
ей отправиться вместе с  отрядом на форт «Красная Горка»); его личную хра-
брость (он спокойно идет по обстреливаемому противником полотну желез-
ной дороги) и т. д. 
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И  все  же главная из этих ипостасей — разоблачитель заговора. Сталин за-
нят главным образом тем, что разгадывает замыслы иностранных разведок, 
распутывает заговоры контрреволюционеров, распознает предателей, «пролез-
ших в  партию», выявляет мятежников. Именно таким персонажем из «Крат-
кого курса» он хотел предстать в  1952  году перед зрителями и  соратниками. 
Именно этот аспект картины услужливо выделяли все писавшие о  ней. От 
режиссера Григория Александрова, подчеркивавшего, что в  фильме развива-
ется «острая, не на жизнь, а  на смерть борьба представителей революцион-
ного народа с предателями — изменниками Родины, пошедшими в услужение 
иностранным интервентам»1, до критика Маневича, обращавшего внимание 
на то, что сюжет картины выстроен так, чтобы как можно «величественнее 
обрисовать подвиг Сталина, разрубившего хитроумные сплетения врагов и от-
бросившего их от стен Петрограда. В  центре фильма образ Сталина: к  нему 
стягиваются линии всех драматических конфликтов произведения. Героическая 
борьба революционного народа, руководимого товарищем Сталиным, отраже-
на в эпической драме, полной глубоких и острых столкновений»2.

Фильм Чиаурели создавался по законам принципиально новой ситуации, 
в  которой больше не нужны были исторические аллегории и  метафоры для 
оправдания террора, но совершилась метонимическая замена: теперь Сталин 
прямо и непосредственно делает то же, что делал Грозный — после поражения 
внутреннего врага поворачивает орудия против врага внешнего. Если раньше 
Грозному приходилось повторять исторические жесты Сталина, то теперь Ста-
лин сам становится полноценным актором на исторической сцене. 

И  в  самом деле, картина показывает Сталина, который стоит перед гран-
диозным заговором. Английский разведчик Эгар так описывает сложившу-
юся ситуацию: «Фактически Петроград окружен. В самом Петрограде созрел 
огромный заговор, нити которого мы держим в  руках». Тему развивает Чер-
чилль: «Надо немедля учредить Верховный Совет союзников, объединить все 
государства, враждебные большевикам, в одну громадную военно-дипломати-
ческую систему и осуществить обширную программу вооруженной интервен-
ции». Зрители 1952 года без труда узнавали в этих речах Черчилля о громадной 
военно-дипломатической системе, объединяющей враждебных большевикам 
союзников, описание НАТО. 

Эта прямая проекция на современность делала сюжет отнюдь не истори-
ческим, но вполне актуально-политическим. Гражданская война представле-
на в  картине как сплошной заговор: большевики против заговорщиков-бе-
лых, которые финансируются и  засылаются в  страну западными разведками, 
проникшими в  самое сердце большевистского руководства. Таковы были 

1 Александров Г. Правда истории // Огонек. 1952. № 19. С. 27.
2 Маневич И. Киноэпопея великой борьбы // Искусство кино. 1952. № 8. С. 114.
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и  «врачи-убийцы» — наемники американо-британских разведок, а  в  перспек-
тиве — и сталинские соратники по Политбюро. Не успев прибыть в Петроград, 
Сталин заявляет: «Есть данные, что диверсии и  мятежи, ослабляющие нашу 
оборону, составляют часть широко задуманного плана, составленного неким 
единым центром. Этот центр надо нащупать и раздавить… Мы не можем до-
пустить, чтобы враг орудовал в нашем тылу. Надо расчистить Петроград». Об 
этом сообщалось зрителю безо всяких аллюзий, от первого лица — Сталиным. 

Сами заговорщики, которым идет на помощь британская эскадра, действу-
ют удивительно схоже с большевиками: они собираются захватить ЧК, вокза-
лы, телеграф, телефоны и  Зимний дворец. Англичане действуют в  1919-м так 
же, как действовали в годы Второй мировой войны, затягивая открытие Вто-
рого фронта: «Благодетели! — кричит Эгару прозревший Неклюдов. — Шлете 
нам зубные щетки и  туалетную бумагу вместо солдат. А  мы, идиоты, верим 
и ждем… Всю жизнь вранье… „Сэр“, „мадам“, „месье“, и все лезут, кланяются 
что-то болтают о цивилизации в Европе, и все врут, врут утомительно, одно-
образно». И как бы в доказательство этого Чиаурели показывает гротескную 
сцену, когда Клемансо, Ллойд-Джордж и  Вудро Вильсон буквально дерутся 
на расстеленной на полу карте, деля Советскую Россию между собой, а  Чер-
чилль в  их присутствии признает поражение и  заявляет, что «надо начинать 
все сначала». Таковы обстоятельства «незабываемых» 1919-го, 1937-го, а теперь 
и 1952 года. 

Финальная сцена фильма вновь представляет зрителю Ленина, но прав ока-
зался рецензент: «возможности воссоздания большого и масштабного образа 
В. И.  Ленина не были использованы авторами кинокартины. <…> Живой об-
раз Ленина предстал в  фильме неразвернутым»1. В  финале Сталин заявляет, 
что не является полководцем. Таковым он называет только Ленина. Себя  же 
считает лишь «солдатом» ленинской армии. Но Ленин показан в финале лишь 
комической тенью Калинина. Оба спорят о том, кто должен вручить Сталину 
орден. Ленин хочет вручить его «поторжественнее» и  настаивает, чтобы это 
сделал Калинин как Председатель ВЦИК — «глава государства, рабоче-кре-
стьянский президент». Калинин же настаивает, чтобы это делал Ленин как гла-
ва правительства. Их препирательства прекращаются с  появлением Сталина 
и его триумфальным проходом через Георгиевский зал Большого Кремлевского 
дворца, где Калинин в  присутствии Ленина вручает ему орден. Эта заключи-
тельная сцена фильма, низводящая Ленина до церемониального статуса Кали-
нина, была, вероятно, самой оскорбительной в истории советского кино и, от-
теняя сталинские дифирамбы в адрес Ленина, показывала истинную их цену.

Подобно тому как Сталин заменял Ленина, Чиаурели заменял Эйзенштейна, 
на протяжении всей картины переиначивая знаковые сцены из «Броненосца 

1 Калашников Ю. Традиции героического эпоса // Искусство кино. 1952. № 7. С. 13.
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„Потемкина“», явно не дававшего ему покоя. Таковы сцены встречи с британ-
ской эскадрой, столкновений матросов с офицерами, линейный корабль, раз-
ворачивающий орудия в сторону зрителя, и многое другое. Вместе с историей 
революции переписывалось и революционное кино. 

От метафоры к метонимии: Мистика московского текста
Историзация была одной из основных идеологических и эстетических страте-
гий сталинизма, начиная с середины 1930-х годов. Ее основным приемом оста-
валась аллегория. Идеологическое содержание находило в ней образное выра-
жение и путь к массовому потребителю. Зритель смотрел на Ивана Грозного, 
но должен был видеть Сталина; в тактике Кутузова он должен был прозреть 
сталинский «военный маневр», читая отступление до Москвы как сознатель-
ное «заманивание» врага вглубь страны с целью его «погубления»; он смотрел 
на Суворова или Нахимова, узнавая в их отношении к простым солдатам ста-
линскую «заботу о  людях», и  т. д. Подобные аллегории советское довоенное 
и военное искусство производило в товарных количествах. 

После войны на смену метафорическим и  аллегорическим образам при-
ходит метонимический (прежде всего через синекдоху) механизм производ-
ства политической образности. В  отличие от метафоры, основанной на заме-
не слов «по сходству», метонимия заменяет слова «по смежности», когда часть 
заменяет целое или наоборот. Победа синекдохи была прежде всего победой 
символического и  идеального над конкретным и  реальным. Последнее сужало 
свободу воображения, производя бесконечно похожие образы. Так, все «про-
грессивные» цари и великие полководцы от Александра Невского до Георгия 
Саакадзе и от Ивана Грозного до Петра Первого были аллегориями Сталина. 
Символическое же, связанное не со сходством, но со смежностью, требовало 
индуктивно-дедуктивного мышления: увидеть в  клятве вождя символ и  код 
практически всей последующей советской истории, а  в  самой истории — раз-
вертывание заложенного в  клятве действия политической магии было слож-
нее, чем узнать Сталина в Иване Грозном.

Метафора (аллегория) сравнивает и указывает на нечто, находящееся в ак-
туальной реальности, с  целью перекодирования этой реальности: смотря на 
действия опричнины, зритель «Ивана Грозного» должен был понимать оправ-
данность и  даже необходимость государственного террора (о  чем говорил 
Сталин Эйзенштейну), но биографический фильм о Попове не намекал на то, 
что это не Маркони, а  Попов изобрел радио1. Он рассказывал о  Попове как 

1 Нечто подобное происходит в  позднесталинскую эпоху с  Пушкиным. Как показал Хольт 
Майер в  работе «Пушкин в  1949  г.», сравнив два пушкинских юбилея — 1936–1937 (100-летие 
со дня смерти) и  1949  годов (150-летие со дня рождения), он стал «воплощением — точнее 
СИНЕКДОХОЙ — русскости как абсолютной внеисторической, т. е. современной прогрессив-
ности».
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о  реальном изобретателе радио. Он превращал его в  первооткрывателя. Он 
менял реальность. Механизм этой смены можно уподобить механизму мето-
нимической замены.

Если такой реальностью был живой опыт (как в случае с только что закон-
чившейся войной), подобная переработка требовала серьезной перестройки 
механизма социальной памяти. Именно в  эту раму встраивалась индивиду-
альная память, которая могла сильно отличаться от сконструированной «об-
щей картины» прошлого. Причем обе они могли существовать параллельно, не 
вступая в противоречие одна с другой. Иное дело — сферы, в которых прошлое 
не имело индивидуального измерения, сферы «чистой истории» (как в случае 
с историей партии). Здесь производство идеологической реальности было ме-
нее болезненным. Однако его воздействие оказалось куда более глубоким, по-
скольку было направлено не столько на память, сколько на коллективное во-
ображаемое, которое формировало политическое сознание.

Примером такой измененной реальности является новый «московский 
текст», который был буквально соткан из фальсификаций, нелепых недого-
ворок и  почти фарсовых передергиваний. Кульминации эта идеологическая 
переработка московского топоса достигла в  1948  году, в  дни празднования 
800-летия Москвы. Представление о том, что собой представлял «московский 
текст», дает подготовленный в Управлении пропаганды ЦК документ об исто-
рии Москвы, опубликованный в  «Правде» 4  сентября 1947  года под названи-
ем «О  800-летии Москвы (Материалы для докладчиков)». В  нем, например, 
рассказывалось о  том, что город, который поднялся за счет сбора дани для 
Золотой Орды, «превратился в  центр оживленного края, население которого 
упорно боролось с  завоевателями. Особенно ярко проявилось значение Мос-
квы в период развертывания борьбы русского народа с татаро-монгольскими 
поработителями. <…> Шли десятилетия. Москва с прежним упорством и на-
стойчивостью собирала Русь. Русь бесспорно признала Москву центром на-
родного объединения»1. На посвященной 800-летию Москвы визуальной про-
дукции (плакаты, витражи, украшение улиц) Москва изображалась в качестве 
защитницы страны, перечислялись главные связанные с ней победы (над тата-
ро-монголами, поляками, французами и немцами) и повторялся мотив «древ-
ности» столицы и исторической преемственности: Москва была представлена 
в качестве стержня русской истории, собирателя русского государства и осно-
вы национальной идентичности.

Созданный Агитпропом нарратив рисовал картину «национально-освобо-
дительной борьбы русского народа» под руководством прогрессивных мос-
ковских князей, не указывая, разумеется, того, что именно от Орды те полу-
чали ярлык на княжение, что Москва процветала именно потому, что стала 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 500. Л. 17.
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оплотом Орды или что «Русь бесспорно признала Москву центром» не без по-
мощи Орды. Агитпроп ЦК продолжал начатое еще екатерининскими истори-
ографами переписывание истории, чтобы затушевать тот факт, что Москов-
ское государство, из которого впоследствии выросли и  Российская империя, 
и Советский Союз, было наследником отнюдь не Киевской Руси, но Золотой 
Орды. Москва, потому и ставшая магнитом для «русских земель» и столицей 
этого государства, что была инструментом в руках татар и впитала в себя вос-
точно-деспотическую политическую культуру, определившую развитие страны 
на столетия вперед, по праву становилась синекдохой страны.

Все, что могло даже косвенно умалить роль Москвы как символа русской 
государственности в  прошлом, микшировалось. Так, согласно Агитпропу, 
«в  годы польско-шведской интервенции в  начале 17-го века Москва являлась 
национальной святыней (в „Правде“ „национальная святыня“ будет заменена 
на „центр“. — Е. Д.), вокруг которой объединились все силы народа в  борьбе 
за честь и  независимость нашей Родины». Поэтому непонятно, почему «свя-
тыня» и  «центр» потеряла свой столичный статус при прогрессивном Петре. 
Факт переноса Петром столицы, поскольку его нельзя проигнорировать, лишь 
упоминается. Причем делается это гротескно неуклюже: «Когда Петр  I пере-
нес царскую резиденцию в  новую столицу государства — Петербург, Москва 
отнюдь не утратила своего значения в качестве крупнейшего экономического, 
политического и культурного центра страны <…>. Москва сохраняет свое зна-
чение как центр русской национальной культуры»1. Нарочитая обтекаемость 
формулировок должна скрыть нелепость подобных утверждений, противоре-
чивших общеизвестному: не только «царская резиденция», но политический 
и культурный центр на протяжении двух бесспорно наиболее плодотворных 
веков русской истории находился именно в  Петербурге, тогда как Москва 
интенсивно превращалась в  купеческую провинцию. Сталинская  же Москва 
функционировала в  качестве синекдохи, становясь символом и,  по сути, за-
меняя самое государство2. 

Обильная поэтическая продукция 1947 года, посвященная 800-летию города, 
нещадно эксплуатировала этот троп: метонимическая замена страны Москвой 
стала расхожим поэтическим штампом. Так, в стихотворении «Москва — Рос-
сия» Николай Асеев писал не просто о метонимической взаимозаменяемости 
страны и ее столицы («Два слова: Москва и Россия, — / Два зова: Россия — Мос-
ква»), но о  том, что в  этом топонимическом тандеме Москва едва ли не пер-
вична: «Россия с Москвы начиналась, / Как клекот лебяжий — с птенца. / Мос-
квой от врагов защищалась, / Москвой красовалась с лица…» 

1 Правда. 1947. 4 сентября. С. 2.
2 Интересно, что Петербург такой роли никогда не играл. Напротив, он был всегда чем-то ино-
родным, западным, во всех смыслах пограничным.
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В стихотворении Твардовского «Москва» речь шла о том, что защита стра-
ны на протяжении всей войны была, по сути, защитой Москвы. И даже в са-
мом конце войны, когда фронт уже «катился на запад», подступив к Берлину, 
в «громыхающих сталью войсках», в их «несметной силе» поэт видел прежде 
всего защитников Москвы, а  в  памяти о  войне — память о  Москве: «Память 
горя сурова,  / Память славы жива.  / Все вместит это слово:  / „Москва! Мос-
ква!..“» И,  расширяя синекдоху до «всего», вместилищем чего стала Москва, 
Твардовский завершает стихотворение резким метонимическим усилением: 
«Это имя столицы,  / Как завет, повторим.  / Расступились границы,  / Рубежи 
перед ним…  // Стой, красуйся в  зарницах  / И  огнях торжества,  / Мать род-
ная, столица,  / Крепость мира — Москва!» Москва становится синекдохой не 
только страны, но всего мира. 

Однако и  сама она, подобно матрешке, является целым для одной своей 
части — Кремля. В  другом стихотворении Твардовского «Кремль зимней но-
чью над Москвой — / Рекой и  городом Москвою» становится не только спа-
тиальным, но темпоральным тропом: он «чуден древностью высокой / И сла-
вен с нею наравне / Недавней памятью жестокой». Речь опять идет о далеком 
и  недавнем прошлом: «Кремль зимней ночью, на твоих  / Стенах, бойницах, 
башнях, главах / И свет преданий вековых, / И свет недавней трудной славы». 
Но  тут  же этот троп переворачивается, вновь приобретая спатиальное изме-
рение: «Незримым заревом горят  / На  каждом выступе старинном  / И  Ста-
линград, и Ленинград, / И знамя наше над Берлином».

Этот спатиальный аспект метонимии связан с абсолютной политико-идео-
логической уникальностью Москвы. В  стихотворении Василия Лебедева-
Кумача «Москва» советская столица не похожа ни на один город мира, какой 
бы славной судьбы он ни имел, каким бы древним ни был: «Но среди многих 
городов вселенной, / Похожих и различных меж собой, / Один есть город, на-
всегда нетленный, / С неповторимой, сказочной судьбой». 

Прежде чем обратиться к теме сказочности, обратим внимание на то, как 
обнажает прием Лебедев-Кумач. По сути, его стихотворение становится насто-
ящим пособием по метонимической технике: «М-о-с-к-в-а! Шесть букв. Корот-
кое названье. / Но в это слово краткое легли / Все долгие людские упованья, / 
Все лучшие надежды всей земли.  // В  ее истории история народа — // Строи-
теля, героя и бойца. / Написано: Москва! Читается: Свобода! / Так чувствуют 
все честные сердца». Она вбирает в  себя страну и  мир, прошлое и  будущее: 
«Все силы мрака смело побеждая,  / Озарена сияньем алых звезд,  / Восьми-
сотлетняя, но вечно молодая,  / Она стоит, как в будущее мост…» И наконец, 
она сама превращается в  целое, представленное своей частью — Кремлем, ко-
торый, в  свою очередь перестает быть средоточием пространства и  времени, 
но превращается в средоточие и синекдоху политических и моральных добро-
детелей как таковых: «Все города, как люди и  народы,  / Свою судьбу имеют 
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на земле. / Но Честь и Правда, Совесть и Свобода / Живут в Москве, в ее се-
дом Кремле!» Нужно ли говорить, что синонимом Москвы (а с ней — и всех ее 
атрибутов) является вождь: «И все, что есть на свете дорогого, / Вошло в два 
слова: / Сталин и Москва».

Подобная выделенность Москвы соответствовала стратегии политического 
дискурса. В  своем «Приветствии Москве» Сталин следовал именно этой, ме-
тонимической стратегии: 

Заслуга Москвы состоит, прежде всего, в том, что она стала основой объединения 
разрозненной Руси в единое государство с  единым правительством, с  единым ру-
ководством. Ни  одна страна в  мире не может рассчитывать на сохранение своей 
независимости, на серьезный хозяйственный и культурный рост, если она не суме-
ла освободиться от феодальной раздробленности и от княжеских неурядиц. Только 
страна, объединенная в  единое централизованное государство, может рассчиты-
вать на возможность серьезного культурно-хозяйственного роста, на возможность 
утверждения своей независимости. Историческая заслуга Москвы состоит в  том, 
что она была и остается основой и инициатором создания централизованного го-
сударства на Руси1. 

Москва как центр сталинского мира и реальная история Москвы настоль-
ко разнятся, что для усвоения сталинского «московского текста» требуется 
отказ от рационального исторически верифицируемого нарратива и  сильная 
доза иррациональной поэтической анестезии. Послевоенная поэзия, посвящен-
ная Москве, была полна экстатики и мистики, судьба Москвы в ней поистине 
«сказочна». Свое стихотворение «Моя Москва» Сергей Васильев завершал так: 
«Как ты воочью сказочна, Москва, / Как явственно похожа ты на диво!» Наи-
более адекватную жанровую форму эта сказочность находит в детской поэзии, 
которая допускает любые отклонения от истории и реальности.

Пространственная мифология является ключевой для русской националь-
ной идентичности: будучи относительно молодой страной, Россия, прежде все-
го, известна как самое большое в мире государство. Его необъятные размеры 
компенсируют коллективное ощущение «исторического отставания». Соответ-
ственно, мифология пространства в России требует постоянной историзации, 
поскольку только история может легитимировать эти нуждающиеся в посто-
янном обосновании и  укоренении размеры. История служит здесь простран-
ству — не наоборот. С одной стороны, просторы страны требуют постоянного 
воспроизводства историзирующего нарратива, спрос на который необычайно 
вырос после войны, во время небывалого по масштабам имперского строи-
тельства и  роста государственного национализма. С  другой стороны, в  этом 

1 Сталин И. В. Приветствие Москве // Сталин И. В. Cочинения. Т. 16. М.: Писатель, 1997. С. 68.
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всегда есть опасность перепроизводства: Россия производит куда больше исто-
рии, чем в состоянии ее потребить1. 

И  все равно, по сравнению с  историями Запада и  Востока, русской исто-
рии мало. Если для Запада характерна дифференциация пространства, то для 
России — единство и  тотальность пространственной мифологии. Мифология 
пространства является в России основой не столько национально-культурной 
идентичности, сколько государственного, и потому неизбежно территориаль-
но-политического (или столь популярного в  России геополитического) вооб-
ражаемого, в котором пространство преображается в важнейшую субстанцию 
власти. Национально-государственная мифология и  рождалась в  России как 
пространственно-географическая — причем одновременно с новой русской ли-
тературой. Не  удивительно, что она приобретала формы национально-исто-
рического нарратива. Производство этого нарратива в  России в  силу самих 
особенностей «производственного процесса», идеологического спроса и пред-
ложения всегда находится на грани вызванного перепроизводством обвала. 
Русской истории настолько  же недостаточно для обоснования пространства 
России, как ее населения недостаточно для его обживания. Острота пережи-
вания этой недостаточности ведет к  экзальтированному национализму и  ги-
пертрофии национально-исторического фантазирования.

В  то время как петербургский миф складывался на протяжении трех сто-
летий, государственный миф Москвы был произведен буквально в  течение 
полутора десятилетий — с  середины 1930-х до конца 1940-х2, достигнув апо-
гея ко времени широкого государственного празднования 800-летия Москвы. 

Именно на протяжении этих пятнадцати лет и  работала Наталья Конча-
ловская над главной книгой своей жизни — поэмой «Наша древняя столица», 
которая впервые опубликована в 1948 году по случаю празднования 800-летия 
Москвы. По  интенсивности и  экзальтированности московский миф намного 
превзошел петербургскую мифологию, которая была выработана и  представ-
лена преимущественно в  «высокой» культуре. Сталинский  же вариант мос-
ковского мифа стал продуктом историзирующей пропаганды, официозной 
науки (краеведения, истории, архитектуры и  пр.) и  массового по адресации 

1 См.: Добренко  Е. Музей революции: Советское кино и  сталинский исторический нарратив. 
М.:  Новое литературное обозрение, 2008; Платт  К. Репродукция травмы: сценарии русской 
национальной истории в 1930-е годы // Новое литературное обозрение. 2008. № 90.
2 Разумеется, московский культурный миф существовал и ранее (об этой предыдущей стадии 
«московского мифа», на смену которой пришла «государственная», см.: Репин А. О «московском 
мифе» в  20–30-е  годы ХX  века — http://lit.1september.ru/articlef.php?ID=200304606), но именно 
в  1930–1940-е он был «переформатирован» в  государственный, тогда как петербургский изна-
чально создавался как миф о противостоянии человека и государства. См.: Топоров В. Н. Петер-
бург и «Петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // Топоров В. Н. Миф. Ри-
туал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995; Clark K. Moscow, the 
Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, 
Mass.: Harvard UP, 2011.
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соцреалистического искусства. Одна из более поздних версий поэмы Конча-
ловской начиналась обращением к «юному читателю»: 

Читатель мой, бывал ли ты 
На башне Университета? 
Видал ли с этой высоты 
Столицу нашу в час рассвета?

С  этой идеальной смотровой площадки послесталинской Москвы прежде 
всего можно видеть собственно город: «Москва-река перед тобой / Лежит се-
ребряной подковой. / Все видно с высоты такой — / Бульвары, площади и пар-
ки,  / Мосты повисли над рекой,  / Раскинув кружевные арки». Однако в этой 
топографии автор прозревает исторические смыслы: 

Давай займемся стариной! 
Представь себе, читатель мой, 
Что там, где столько крыш вдали, 
Огромный лес стоял когда-то, 
<…>
Полянки вместо площадей, 
А вместо улиц — перелоги, 
И стаи диких лебедей, 
И рев медведицы в берлоге… 

Перед нами почти мифическое время отсутствия Москвы, время девствен-
ной дикости, хотя здесь уже селились люди: «славянский люд» здесь проживал 
«с десятого, быть может, века». В эти поистине баснословные времена начина-
ют появляться москвичи. Первое метонимическое превращение совершается 
в  начальных строках: эти тысячелетней давности москвичи и  есть «русский 
наш народ». Советский исторический нарратив весь направлен на «связь вре-
мен»: населявшие безграничные территории славянские племена, занимавши-
еся, конечно, не только «мирным трудом», но и набегами на соседей (в  свою 
очередь, промышлявших аналогичным разбоем), объявляются современника-
ми сегодняшних «москвичей». 

Поскольку главный поэтический троп этой квазиистории — метонимия 
(Москва здесь равна Руси, а история Москвы — истории России), Кончаловской 
постоянно приходится объяснять, почему рассказ об истории Москвы всякий 
раз сбивается на рассказ об истории государства в целом: «Быть может здесь 
не все страницы / Тебе, Москва, посвящены, / Но всё, что на Руси творится, / 
Всегда касается столицы, / Как сердца всей большой страны». 

Кто  же является субъектом истории у  Кончаловской? Согласно марксист-
ской схеме в  ее советской интерпретации, разумеется, «народ». Здесь стоит 
остановиться на «творческой истории» поэмы. Известно, что хотя писалась она 
в течение пятнадцати лет, и после первой публикации в 1948 году текст ее мно-
гократно переписывался. Как утверждалось в издании 1972 года, происходило 
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это оттого, что якобы «в каждое новое издание вносились исправления и до-
полнения, поскольку ежегодно археологи открывали новые подробности, свя-
занные с историей нашей Родины. Так, идя вперед, историческая наука как бы 
возвращается назад, в  глубину веков. Вот почему это издание книги „Наша 
древняя столица“ значительно отличается от первого. Текст книги перерабо-
тан, обновлен и расширен». 

Однако, взяв в  руки издания поэмы 1948 и  1972  годов, поймем: археологи 
неповинны в том, что поэтессе приходилось переписывать свое произведение. 
Когда Кончаловская начала писать поэму в  начале 1930-х  годов, господству-
ющей исторической доктриной в  СССР была еще классовая концепция По-
кровского. В  середине 1930-х она была заменена националистической, кото-
рая все усиливалась, становясь с годами все более ксенофобской и достигнув 
апогея во время войны. В  конце 1940-х  годов официальная историософская 
концепция фактически вернулась едва ли не к  Дмитрию Иловайскому, авто-
ру дореволюционных учебников русской истории, для которого «движущими 
силами» истории были монархи и  борьба придворных партий. В  позднеста-
линский период историческая концепция стала откровенно имперской, почти 
забыв о своих классово-интернационалистских истоках. 

Совместить все перемены официально поощряемых версий истории в еди-
ном тексте Кончаловской, конечно, не удалось (да и  никому бы не удалось!). 
Так что, несмотря на откровенный национализм, нарратив поэмы колеблет-
ся между разными идеологическими доктринами, что придает ему некоторую 
динамику. Надо ли говорить о  том, что после смерти Сталина переписывать 
пришлось уже буквально, не только убирая из текста какие бы то ни было на-
поминания о «культе личности», но и переделывая целые куски, например об 
Иване Грозном и опричнине? Словом, текст оказался «переработан, обновлен 
и расширен», а непоименованные «археологи» все продолжали «открывать но-
вые подробности, связанные с историей нашей Родины». 

Кончаловская рассказывает как будто о «русском нашем народе» (синоним 
«москвичей»), но одновременно — и о «замечательных людях»: 

Прочитав страницы эти,
Пусть узнают наши дети
Про седую старину, 
Про крестьянскую войну, 
Про героев и вождей — 
Замечательных людей. 

Князья не все были, разумеется, «замечательными», но лишь те из них, кто 
делал «народное» дело. Так, одни присоединились к «народу» в Смутное время, 
а  другие — нет. Тогда один совсем незамечательный князь попрекает другого, 
«замечательного», тем, что тот связался с  «чернью» (предав, таким образом, 
«классовые интересы боярства»). «Замечательный» отвечает ему с презрением: 
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Глянул князь на князя хмурого 
И сказал: «Мы все — народ!» 
Тронул стременем каурого 
И за Мининым — вперед…

Итак, «народом» у Кончаловской оказываются «все», поэтому «народ» ста-
новится понятием не социальным (тем более не классовым), а этническим.

Хотя фантазии сталинской историографии покрыты в поэме Кончаловской 
густыми румянами «исторически правдивого реалистического показа прошло-
го», она демонстрирует полную свободу «исторических ассоциаций», превращая 
сталинский исторический нарратив в настоящий раешный театр (чему, конеч-
но, способствует и  раешный стиль, которым этот нарратив прошит): «Мос-
квичи любили драться:  / „Ну-ка! Кто смелее, братцы?  / Выходи-ка, силачи!“  / 
Не на зло, не на расправу — / На потеху, на забаву / Бились предки-москвичи…», 
«И закричали тогда москвичи: / „Долго ль нас будут душить палачи!“… / Тысяч 
пять-шесть горожан-москвичей / Там полегло от руки палачей», «Наши предки-
москвичи / Обжигали кирпичи…» и т. д. Такие вот стихи: москвичи-кирпичи-
калачи-силачи-палачи… Словом, «на Руси народ поет, / Проливая кровь и пот». 

Эта выработанная в сталинизме «народно-песенная культура», которая от-
ражала полукрестьянскую культуру сталинского города и в которой черпала 
вдохновение Кончаловская, полна театральности. Так, очередной венценосный 
«москвич» сказочным образом завершил трехсотлетнее татаро-монгольское 
иго одним лишь «гордым» жестом: «Государь прочитал и,  спокоен и  строг,  / 
Повернулся к  Ахметовым людям,  / Бросил наземь ярлык под сафьянный са-
пог  / И сказал: „Дань платить мы не будем!..“  // С той поры не решалась нас 
грабить орда,  / Иго тяжкое сброшено было.  / А  в  Орде началось несогласье, 
вражда, / И распалась ордынская сила».

Чаще, однако, приступы «гордости национальной» проявляются в народной 
ярости и бунтах: «Поднял обманутый русский народ / Знамя бунтарское, вечно 
живое, / Над непокорной своей головою». Эти бунты являются, согласно совет-
скому историческому нарративу, высшими моментами «национальной гордости 
великороссов», в которых они возрождали свою древнюю и неизменную славу. 
Именно так оформлен рассказ о самосуде толпы над Григорием Отрепьевым: 

Где ж ты, былая московская слава? 
Иль москвичи позабыли о ней? 
Древнюю славу хмельная орава 
Топчет копытами панских коней. 
Только иссякло в народе терпенье, 
Кровь закипела у русских людей. 
Ох, надоели им пляски и пенье! 
Ох, надоел им расстрига-злодей! 
Ох, загудели ночные набаты, 
Ох, и вломился народ во дворец!..
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Подобные рассказы о «гордости» указывают на своеобразную историческую 
шизофрению советского национально-классового нарратива: оксюморонный 
в своей основе, он повествовал, в сущности, о гордости рабов, то есть о двух 
противоположных, на первый взгляд, сюжетах: о  бездарном и  жестоком рос-
сийском государстве, в течение тысячи лет обездоливавшем своих подданных, 
и  о  борьбе этих подданных за… это государство, гордящихся своими жерт-
вами во имя его «славы». Таков результат соединения национальной и  клас-
совой парадигм. 

Из окончательно сложившегося после войны сталинского исторического 
нарратива вытекает в поэме Кончаловской география Москвы как абсолютной 
столицы. «Столичность» Москвы воплощена в магической силе притяжения: 
вся страна, а далее — и весь мир (в лице «всего прогресс ивного человечества») 
как будто вращаются вокруг нее. Так что кольцевая система Белого города, то-
пография власти определяется структурными принципами организации «рус-
ского пространства» в целом. 

Все ворота на засовах, 
Сторожа из войск царевых 
Караулят пять ворот 
Перекличкой в свой черед. 
У Фроловских начинают: 
«Славен град Москва!» — кричат. 
У Никольских отвечают: 
«Славен Киев!» — говорят. 
И у Троицких не спят: 
«Славен Новгород!» — кричат. 
«Славен Псков!» — у Боровицких. 
«Славен Суздаль!» — у Тайницких. 
И гремят в ночи слова: 
«Славен, славен град Москва!» 
Славен город наших дедов, 
В жизни многое изведав, 
Сколько войн и сколько бед, 
Сколько радостных побед! 
И над всеми временами 
Древний Кремль, хранимый нами, 
Нас хранит из года в год — 
Наша гордость и оплот!

Москва превращается не только в предмет «гордости», но и утверждается 
в своей абсолютной универсальности. В своей «всеохватности» Москва вклю-
чает в себя весь мир. Кремлю как символическому центру Москвы (=страны 
=мира) и источнику власти посвящено в поэме Кончаловской немало «лириче-
ских отступлений» — патетических и для 1948 года весьма актуальных: «Ну-ка 
снимем шапки, братцы, / Да поклонимся Кремлю. / Это он помог собраться / 
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Городам в одну семью. / Это он нам всем на славу / Создал русскую державу. / 
И стоит она века / Нерушима и крепка. / Времена теперь другие, / Как и мыс-
ли и дела… / В наше время, в наши годы / Против злобных вражьих сил / Все 
советские народы / Русский Кремль объединил.  / Говорит он новым людям: / 

„Вечно в дружбе жить мы будем!“  / Умный, сильный наш народ  / Далеко гля-
дит вперед. / А преданья старины / Забывать мы не должны».

Истинное призвание Москвы — быть столицей мира: «Факел дружбы на Зем-
ле  / Зажигается в  Кремле». Эта кремлевская мифология начата была, конеч-
но, не Кончаловской. Она лишь следовала традиции, заложенной в одном из 
первых советских стихотворений для детей — «Прочти и катай в Париж и Ки-
тай» Маяковского, в котором были знаменитые строки: «Начинается земля,  / 
как известно, от Кремля». В  свою очередь, эта мифология возрождает на но-
вом уровне доктрину «Москва — третий Рим». Согласно поэме Кончаловской, 
универсальность Москвы как «третьего Рима» и  ее осознание себя центром 
мира происходит уже в  эпоху Ивана  III. Именно при нем создается роскош-
ный двор. И сделано это, объясняет Кончаловская, в первую очередь для того, 
чтобы показать всему миру новую роль Руси: «…чтоб в Европе короли, / Чтоб 
Мухаммед — султан в Царьграде — / И папа римский знать могли,  / Что Русь, 
доступная когда-то / Вторженьям варваров-врагов, / Теперь сама крепка, бога-
та,  / Сильна единством городов.  / И то, что создано руками  / И сердцем рус-
ских мастеров, / Живет и будет жить веками / Среди сокровищ всех миров».

Кончаловская включает эти «миры» в  историческую географию самой 
Москвы—Руси/России/СССР, выстраивая ее по принципу расширения. Но 
отношения Москвы с  этими «мирами» отнюдь не всегда были безоблачны-
ми. Даже напротив: вся история Москвы — России была историей войн «за 
свободу и  независимость». Создававшаяся в  1930–1940-е  годы поэма Кон-
чаловской описывала происходившее на западных границах средневековой 
Руси в  геополитических категориях советской идеологии после пакта Моло-
това — Риббентропа1. Неудивительно поэтому, что война оказывается осво-
бодительной для народов Прибалтики: «Ливонский орден, ссорясь с  нами,  / 
Закрыл на Балтику пути,  / И  в  рабстве эсты с  латышами, — / Нам доведется 
их спасти,  / И  пусть балтийские народы  / Пропустят нас в  морские воды.  / 
Вот для чего Руси нужна  / С  Ливонским орденом война!» В  полном соответ-
ствии с описанием событий 1940 года в советской пропаганде, после разгрома 

1 Об этом «геополитическом» переписывании истории средневековой Руси в конце 1930-х см.: 
Данилевский И. Ледовое побоище: Смена образа // Отечественные записки. 2004. № 5. О более 
широком контексте подобного переписывания см.: Дубровский А. М. Историк и власть: Истори-
ческая наука в СССР и концепция истории феодальной России в контексте политики и идео-
логии (1930–1950-е гг.). Брянск: Изд-во Брянского гос. ун-та, 2005; Юрганов А. Л. Русское нацио-
нальное государство: Жизненный мир историков эпохи сталинизма. М.: РГГУ, 2011; Тихонов В. В. 
Идеологические кампании «позднего сталинизма» и  советская историческая наука. Середина 
1940-х — 1953 г. М.; СПб.: Нестор-История, 2016.
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Ливонского ордена «Без боязни эсты москвичей встречали.  / Шла свобода 
к  эстам с  этою войною,  / На  балтийский берег хлынула волною,  / С  новыми 
друзьями, с  новою торговлей,  / С  новыми правами под эстонской кровлей.  / 
Этих дней эстонцы ждали и  хотели, — / Им Ливонский орден язвой был на 
теле». В  послевоенной сталинской истории, окончательно забывшей о  том, 
что Российская империя еще недавно считалась «тюрьмой народов», все это 
описывалось исключительно как освобождение, возвращение, приращение, 
включение и освоение. 

Из всех врагов самыми нелюбимыми оказываются поляки. Эти братья-
славяне вызывают у  советской (как, впрочем, и  у  постсоветской) государ-
ственнической пропаганды настоящий разлив желчи. Они не только враги 
сами по себе, но еще и приводили на Русь новых врагов: «На Москву, на Русь 
огромную / Шляхтичи шли не одни — / Немцев, венгров силу темную / За со-
бой вели они». Даже к страшным, но все же проигравшим татарам ощущает-
ся жалость, даже к  «немцам-ливонцам» у  повествователя в  поэме Кончалов-
ской сохраняется уважение. Не то — поляки. По отношению к ним возможен 
только откровенный сарказм: «Жили да были, носили жупаны  / Ясновель-
можные польские паны.  / Знатные, важные, как поглядишь,  / Только в  каз-
не королевской-то — шиш!  / Все-то им, панам, земли не хватало.  / Все-то им 
плохо да все-то им мало. / Смотрит на русских завистливый пан — / Взять бы 
себе на работу крестьян! / Пану обидно, что рожь и пшеницу, / Лен и гречиху, 
скотину да птицу / Русские пахари с русской земли / Польскому пану во двор 
не везли. / Польская шляхта сидит на Волыни, / Паны-хозяева — на Украине. / 
Заняли паны и запад и юг, — / Русскую землю забрать бы вокруг!»

В  традиционной нелюбви российско-советской имперской пропаганды 
к  Польше читается плохо скрываемый комплекс бедного, но спесивого род-
ственника, так никогда и не ставшего европейцем, а потому насмехающегося 
над своим более «европеизированным» сородичем: «Позабыли честь дворян-
скую:  / По  Москве ползли ползком  / И  сложили гордость панскую  / Перед 
русским мужиком». Сарказмами прошита каждая строка, посвященная Поль-
ше. Но  Кончаловская идет дальше, рисуя поляков не только «гордыми», но 
по-настоящему инфернальными злодеями-врагами России: 

Горит, пылает, стонет Русь
Под игом польских банд. 
В Кремле враги: полковник Струсь — 
Кремлевский комендант. 
Москву ограбив, обобрав, 
Орава панов ждет, 
Что королевич Владислав 
Из Польши в Кремль придет. 
Придет, займет московский трон, 
И Польшей станет Русь. 
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Итак, история Москвы — России состоит из бесконечных битв с  против-
никами, осаждавшими ее отовсюду и желавшими ей погибели. Ее доблести — 
в  основ ном военные, а  ее трансформации, постоянные перерождения — ре-
зультат бесконечных пожаров. В описаниях Кончаловской их обилие поражает: 
в  поэме рассказывается, как Москва горела при монголах, при поляках, при 
князьях, при царях, в  войнах и  в  мирное время… И  вот в  очередной раз 
«средь многих тысяч мертвых тел  / Своих родных и  близких ищет  / Тот, кто, 
по счастью, уцелел.  / И горькой, дымной гарью тянет,  / И горько плачет рус-
ский люд / О тех, кто никогда не встанет,  / О ком не раз мы вспомним тут.  / 
Не раз еще Москва горела, / Не раз глумился враг над ней, / Орда топтала то 
и дело / Просторы родины твоей. / Но солнце к вечеру садится / И утром за-
ново встает, / Так каждый раз свою столицу / Вновь восстанавливал народ». 

Поэма буквально состоит из рассказов о бесконечных пожарах и последую-
щем чудесном возрождении Москвы. Пожары подобны кинематографическому 
затемнению, после которого перед читателем предстает новая картина Москвы 
под рефрен: «Жив народ, и  Русь жива,  / И  опять растет Москва». Здесь про-
исходит обнажение приема, когда наступает «выход в  современность». Осов-
ременивание прошлого в  детской литературе имеет свои правила: чтобы ак-
туализироваться, прошлое должно стать узнаваемым. Так, рассказывая о том 
или ином месте Москвы в «седую старину», Кончаловская почти непременно 
завершает рассказ выходом в Москву современную: «А в столице нашей юной / 
Нынче площадью Коммуны / Это место мы зовем. / И советского народа, / На-
шей Армии и Флота / Там гостиница и Дом». Рассказ об опричнине завершает-
ся неожиданным топографическим пуантом: «И вот теперь на месте том, / Где 
двор стоял опричный, / Стоит необычайный дом, / Хоть с виду он обычный. / 
Куда же, — спросишь ты, — ведут  / Ступеньки из гранита?1  / И  я  скажу тебе, 
что тут  / Священный храм народ воздвиг — / Миллионы книг!  / Архивы пол-
нятся, растут,  / Для каждого открыты. / На языке любой страны / Новейшие 
изданья. / Здесь документы старины / И древние сказанья. / Здесь и опричные 
дела / И Грозного приказы… / Ну, словом, книгам нет числа,  / И не окинешь 
глазом.  / Знаком в столице этот дом  / Любому человеку,  / И ты, быть может, 
будешь в  нем,  / Его мы с  гордостью зовем:  / БИБЛИОТЕКА  / ИМЕНИ  / 
ЛЕНИНА!» Среди этих миллионов книг — на месте опричного дома — есть 
и поэма Кончаловской.

1 О  том, насколько распространенным был этот прием в  советской детской поэзии, свиде-
тельствует вышедшее за год до поэмы Кончаловской стихотворение Самуила Маршака «Быль-
небылица: Разговор в  парадном подъезде» (1947), все построенное на подобной перебивке до-
революционной старины с  советскими реалиями. Остранение происходит через восприятие 
советскими пионерами рассказов о  дореволюционной жизни и  их незнании не только ее реа-
лий, но и  обозначающих их слов. Кончаловская следует за Маршаком не только в  использо-
вании приема, но и  интонационно: «— Вы, верно, жители Москвы?  / — Да, здешние — с  Арба-
та. / — Ну, так не скажете ли вы, / Чей это дом, ребята? / — Чей это дом? Который дом? / — А тот, 
где надпись „Гастроном“…»
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Несомненно, создание московской мифологии стало одним из самых успеш-
ных идеологических проектов сталинизма. Рождение русской литературы было 
результатом европеизации России. Соответственно, центром русской лите-
ратурной культуры был Петербург, породивший разветвленный «петербург-
ский текст». Московского текста как такового к началу ХX века не существо-
вало. Однако к концу 1930-х годов современникам казалось, что «московский 
текст» существовал всегда. Мифология Москвы была важной частью созда-
вавшейся топографии власти. Созданный в течение очень короткого периода 
целенаправленными усилиями журналистов, поэтов, фольклористов, худож-
ников, кинорежиссеров, подкрепленный несколькими все время повторяющи-
мися цитатами из Пушкина и  Лермонтова и  без конца воспроизводящимися 
на плакатах и  в  популярных кинофильмах видами столицы, уже к  середине 
1930-х годов образ Москвы как священного центра страны и мира восприни-
мался как едва ли не извечный1. 

Между тем еще в 1920-х годах не только не существовало мистики Москвы, 
но сам «текст» был совершенно иным. Характерно в этом смысле стихотворе-
ние 1925 года Михаила Исаковского «Большая деревня», эпиграфом к которо-
му взята «старинная крестьянская присказка» «Москва — большая деревня»:

…И все слышней, и все напевней
Шумит полей родных простор,
Слывет Москва «большой деревней»
По деревням и до сих пор.

В Москве звенят такие ж песни,
Такие песни, как у нас;
В селе Оселье и на Пресне
Цветет один и тот же сказ.

Он, словно солнце над равниной,
Бросает в мир снопы лучей,
И сплелся в нем огонь рябины
С огнем московских кумачей.

Москва пробила все пороги
И по зеленому руслу
Ее широкие дороги
От стен Кремля текут к селу.

И оттого-то все напевней
Шумит полей родных простор,
Что в каждой маленькой деревне
Теперь московский кругозор.

1 См.: Сидельников В. Москва в советской устной поэзии // Литература в школе. 1947. № 2.
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Москва в столетьях не завянет
И не поникнет головой,
Но каждая деревня станет
Цветущей маленькой Москвой.

Этот образ Москвы основан на «материализации», развертывании (если не 
перевертывании) идиомы «Москва — большая деревня», в основе которой ле-
жит метафора. При том что в различных местах текста легко увидеть оттенки 
метонимичности, в целом он построен на чередовании сравнений и метафор 
с метаморфозой, отнесенной в будущее. Стихотворение это характерно как об-
разец досталинского «московского текста» и как своего рода метатекст. В нем 
происходит почти демонстративное обнажение приема. Культура 1920-х годов 
была центробежна и чужда пиетета к столице. Она легко меняла местами центр 
и периферию, верх и низ. Иное дело — культура сталинская.

От метонимии к метаморфозе: Высокий историзм
В течение всего 1947 года Москва была ввергнута в водоворот праздников: в мар-
те широко отмечалось тридцатилетие Моссовета, в июле — десятилетие канала 
Москва — Волга, в сентябре восьмисотлетие Москвы, в ноябре — тридцатилетие 
советской власти. Эта череда послушно выстроившихся (а точнее — выстроенных) 
исторических дат давала новые и новые поводы расхваливать достижения сто-
лицы. И это объясняет, почему поменялись здесь местами причины и следствия. 
Праздничные события были нужны лишь как повод в очередной раз возвели-
чить Москву, еще в 1930-е годы, как мы видели, переставшую быть просто горо-
дом, но превратившуюся в одушевленного, активного и самостоятельного пер-
сонажа, действующего на советской исторической сцене в качестве всесоюзного 
маяка и источника животворящих лучей красоты и величия сталинской эпохи1. 

Между тем никаких особых архитектурных чудес и градостроительных до-
стижений в  1947  году предъявить было нельзя. Появление грандиозного про-
пагандистского проекта было в этих условиях почти неизбежно. Согласно вос-
поминаниям Хрущева, идея московских высотных зданий родилась у Сталина 
именно в таком качестве: 

Помню, как у Сталина возникла идея построить высотные здания. Мы закончили 
войну победой, получили признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить 
иностранцы, ходить по Москве, а у нас нет высотных зданий. И они будут сравни-
вать Москву с  капиталистическими столицами. Мы потерпим моральный ущерб. 
В основе такой мотивировки лежало желание произвести впечатление2. 

1 О  праздновании 800-летия Москвы см.: Махнырев  А. Л.  800-летие Москвы: Великий празд-
ник после Великой Победы. СПб.: Нестор-История, 2017.
2 Цит. по: Васькин А. А., Назаренко Ю. И. Сталинские небоскребы. С. 53.
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Хотя все произошло согласно сталинскому плану, мотивировки изменились 
полностью: в Москву иностранцы ездить не стали. Напротив, с наступлением 
холодной войны — прекратили вовсе. Поэтому впечатление производить эти 
постройки должны были не на них, но именно на советское население. Соот-
ветственно, полностью должен был измениться сам дискурс, производившийся 
вокруг этого проекта. Для иностранцев высотные дома должны были сделать 
Москву похожей на «капиталистические столицы». Для советских людей они 
должны были сделать ее еще более непохожей на них.

О  том, какое значение придавал Сталин этому сугубо репрезентативному 
проекту, говорит тот факт, что крупномасштабная акция по созданию восьми 
(успели построить семь) грандиозных по советским масштабам высотных со-
оружений — начиная с  разработки и  заканчивая строительством — была про-
ведена всего за шесть лет, а  также то, что курировать строительство было 
поручено Лаврентию Берии, который занимался в  эти годы самыми ответ-
ственными проектами государственной важности, такими как ядерный про-
ект. Небывало короткими были и сроки проектирования. 

В день восьмисотлетнего юбилея Москвы состоялась закладка восьми мно-
гоэтажных зданий, которые, по предложению Сталина, должны быть сооруже-
ны в столице. Спустя всего год, в 1949 году, когда исполнялось семьдесят лет 
главному заказчику, проекты были окончательно им утверждены, и  Комитет 
по Сталинским премиям объявил о  присуждении Сталинских премий всем 
проектам. Например, комплекс МГУ, состоявший из пятидесяти зданий об-
щим объемом 2 600 000 куб. м и имевший в длину полкилометра, уже в янва-
ре 1949 года, то есть через четыре месяца после того, как Лев Руднев во главе 
команды из нескольких сот человек начал работу над эскизами, был обеспе-
чен первыми рабочими чертежами. В апреле 1949 года авторы всех высотных 
зданий получили Сталинские премии за законченные эскизные проекты, а уже 
летом 1952  года было сдано в  эксплуатацию здание на Смоленской площади, 
а  год спустя новые корпуса МГУ приняли первых студентов. В течение двух 
лет (1952–1953) было закончено строительство семи из восьми высотных зда-
ний. Как замечает по этому поводу Дмитрий Хмельницкий, «такими  же тем-
пами и такими же методами Сталин и Берия восстанавливали во время войны 
эвакуированную на восток военную промышленность»1. 

Принявшие на себя функции проектировавшихся во время и  сразу после 
войны триумфальных сооружений2 высотные здания послевоенной Москвы 
стали настоящим апофеозом сталинской архитектуры. И не только потому, что 

1 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 254.
2 Как писал Селим Хан-Магомедов, «высотные здания с самого начала рассматривались власт-
ными заказчиками как некие триумфальные башни в  ознаменование Победы» (Хан-Маго ме-
дов  С. О. «Сталинский ампир»: проблемы, течения, мастера  // Архитектура сталинской эпохи: 
Опыт исторического осмысления. М.: КомКнига, 2010. С. 23). 
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эти триумфальные башни были последним достижением сталинской архитек-
турной мысли и  практики1, но и  потому, что в  них сталинская неоклассика 
нашла свое стилистическое завершение. Это был еще и  модернизационный 
проект: строительство высотных зданий символизировало урбанизм и техни-
ческое новаторство. Но даже такой проект не мог быть представлен в позднем 
сталинизме иначе, как через архаизирующую историзацию. И  в  этом — дис-
курсивно-идеологическом — плане также проявилась специфика его истори-
зма, модернистского по форме и архаичного по содержанию. 

Идея строительства в  Москве высотных зданий получила официальное 
признание в постановлении Совета Министров СССР от 13 января 1947 года. 
Обосновывая ее тогда, главный архитектор Москвы Дмитрий Чечулин писал, 
что «высотные здания в ансамбле города — это спутники будущего Дворца Со-
ветов, которые составят важнейший элемент в формировании нового величе-
ственного силуэта Москвы»2. 

Идея высотного строительства родилась задолго до войны именно в связи 
с  проектом Дворца Советов. Его автор Борис Иофан еще в  1935  году выска-
зывал идею строительства многоэтажных зданий в  непосредственной связи 
с будущим главным сооружением Москвы:

Высота Дворца Советов, — писал он, — превышающая, как известно, 400 м, вызыва-
ет необходимость установления его архитектурной связи по высоте с окружающей 
частью города. Для этого мне кажется целесообразным разместить в определенном 
порядке и  на определенных расстояниях от Дворца Советов несколько высоких 
зданий, гармонично поддерживающих Дворец Советов в общем силуэте города3. 

В 1947 году, уже после принятия постановления о строительстве высотных 
зданий, Иофан развивал эту мысль: 

Строительство в Москве многоэтажных зданий дает возможность решить важней-
шую градостроительную проблему столицы — улучшить ее архитектурный силуэт, 
создать крупные композиционные центры городских ансамблей <…> Построй-
ка в  Москве многоэтажных зданий, переходных по высоте от общей застройки 
к Дворцу Советов, обогатит силуэт города, создаст основу его пространственной 
композиции. Постройка многоэтажных высотных зданий позволит дать необходи-
мое архитектурное завершение крупнейшим магистралям и площадям столицы4. 

1 Эту мысль подтверждает и историк сталинской архитектуры Хмельницкий, называющий мо-
сковские высотные здания «абсолютной вершиной художественного развития советской архи-
тектуры и  символом победы над формализмом» (Хмельницкий  Д. Архитектура Сталина. Пси-
хология и стиль. С. 278).
2 Цит. по: Зодчие Москвы ХХ в. М.: Моск. рабочий, 1988. С. 35.
3 Там же.
4 Там же.
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Постановление Совета министров СССР «О строительстве в Москве много-
этажных зданий» от 13 января 1947 года как будто продолжало следовать этой 
логике. В  нем указывалось, что «пропорции и  силуэты этих зданий должны 
быть оригинальными и своей архитектурно-художественной композицией увя-
заны с исторически сложившейся архитектурой города и силуэтом будущего 
Дворца Советов. В соответствии с этим проектируемые здания не должны по-
вторять образцы заграничных многоэтажных зданий». 

Московские небоскребы, формально придуманные для того, чтобы ком-
позиционно поддержать идею Дворца Советов, буквально похоронили ее под 
собой. При этом официально идея строительства Дворца не была отменена 
до начала шестидесятых1. 

Дворец Советов был откровенно религиозно-культовым сооружением и оли-
цетворял большевистское понимание «демократии нового типа»: гигантская ста-
туя Ленина должна была, по сути, стоять на головах народных депутатов, попи-
рая самую идею парламента. Одновременно Дворец был и памятником Ленину. 
Именно в качестве постамента к памятнику Ленину видел его Сталин. Как за-
мечает Хмельницкий, если конкурсный объект 1931 года, хотя и с оговорками, 
еще можно было рассматривать как парламентское здание, то в  своем завер-
шенном виде он «превратился в культовое сооружение, в постамент под статую 
бога, приспособленный для исполнения чисто ритуальных функций. Прямая 
историческая аналогия — древнеегипетские храмы в честь умерших фараонов»2. 

Но техническая невыполнимость делала его скорее фантазией, чем актуаль-
ным проектом. В результате к концу войны мифологический образ будущего 
Дворца Советов полностью перетек в дискурсивный план, став «центральным 
мифом послевоенного советского градостроительства, распространялся по 
стране, порождая своеобразный архитектурно-градостроительный эпос»3. Этот 
«былинный» стиль процветал не только в архитектурной критике, но и в дис-
сертациях конца 1940-х — начала 1950-x годов. Так, в  диссертации «Идейно-
художественные проблемы советского градостроительства» (1949) К. И.  Тра-
пезников утверждал, что «после сооружения Дворца Советов именно образ 
Дворца Советов, а не Спасская башня, будет символизировать образ столицы 
страны социализма. Дворец Советов организует вокруг себя целую систему 
высотных сооружений, архитектурно-пространственно подчиненных ему как 
ведущему аккорду в общей симфонии высотных сооружений»4. 

Но Дворец Советов мультиплицировался не только в Москве, но и по всей 
стране. В  столице каждой союзной республики, в  каждом областном центре 

1 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 286.
2 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 56.
3 Косенкова  Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х  годов: От творческих по-
исков к практике строительства. С. 263.
4 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 269.
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воздвигался свой Дом Советов, на который переносились все черты москов-
ского оригинала. Об этом писала в диссертации «Вопросы архитектуры здания 
Дома Советов областного города средней полосы РСФСР» (1951) A. А. Тихоно-
ва: «Форма построения архитектуры, диктуемая ведущей градостроительной 
ролью здания Дома Советов, должна быть основана на великих традициях на-
циональной русской архитектуры, примером чего служат ведущие сооружения 
новой социалистической Москвы — высотные здания, возводимые по личному 
указанию товарища Сталина»1. 

Лейтмотивом этого диссертационного эпоса была «национальная тради-
ция»: «При проектировании зданий местных Советов прежде всего следует 
стремиться к высотной архитектурной композиции как наиболее выразитель-
ной и оправданной национальными требованиями русской архитектуры» (из 
диссертации А. Т. Капустиной «Архитектура зданий местных Советов», 1952)2. 
С. М.  Вайнштейн в  диссертации о  Доме Советов в  г. Сталино (1950) и  вовсе 
отводил этому сооружению роль храмового центра древнерусского города: 

Трудно преувеличить значение здания Дома Советов для среднего города Советско-
го Союза. Следуя традициям наших предков, которые говорили: «Где София — там 
и Новгород», и мы вправе сказать, что по Дому Советов можно определить лицо, 
облик города. Здание Дома Советов должно отображать и  отображает индивиду-
альный, неповторимый облик города, будучи тесно связано с  его историей, его 
прошлым и настоящим, с исторически сложившейся архитектурой, наконец, с по-
нятием красоты города3. 

Этот эпос распространялся и на строительство самих московских высотных 
зданий. Видимо, это имел в виду Владимир Паперный, когда утверждал, что зда-
ние МГУ «не имеет к профессиональной архитектуре никакого отношения — его 
скорее следует рассматривать в одном ряду с „Илиадой“, „Махабхаратой“, „Ка-
левалой“ или „Беовульфом“. В крайнем случае, можно пойти на то, чтобы со-
поставить его со строительным фольклором Индии, Египта или Вавилона»4. 

Как бы то ни было, задуманные Иофаном в  качестве поддержки Дворца 
Советов сталинские высотки, как оказалось, строились вместо него. Причины 
этого лежали в изменившейся политической ситуации. В 1931 году Сталин за-
думывал Дворец Советов как гигантский памятник Ленину, который был бы 
виден из любой точки Москвы. Само здание — от роскошных залов до под-
собных помещений — функционально было подчинено гигантской скульптуре 
Ленина и, по сути, служило ей постаментом. 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 270–271.
2 Цит. по: Там же. С. 271.
3 Цит. по: Там же. С. 269.
4 Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 308.
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После войны культ Ленина потерял для Сталина актуальность. Его леги-
тимность питалась теперь не столько ленинским учением, сколько его ролью 
в  одержанной Победе. Потребность в  памятнике — столь экстатическом вы-
ражении культа — отпала: «зрелый сталинский режим был монотеистичен. 
За  Лениным сохранялся статус пророка, с  него вполне хватало священной 
гробницы на Красной площади»1. Но  хотя отпала политическая необходи-
мость во Дворце, сохранилась градостроительная. Решить эту задачу прове-
ренным в  инженерном отношении способом, возвести сооружения, которые 
создали бы необходимые градостроительные акценты, не нарушая при этом 
политической символизации, — вот предпосылки послевоенного высотного 
строительства в  Москве. В  этом и  причина странной похожести этих домов 
один на другой.

Как замечает Хмельницкий, при том что стилистически все проекты резко 
отличаются от обычной архитектурной практики тех лет, они «поразительно 
похожи друг на друга. Настолько похожи, что, даже хорошо их зная, в первый 
момент легко ошибиться и перепутать их между собой». Можно даже подумать, 
что «сделаны они одним и тем же архитектором. Или что авторские группы во 
время работы прошли одинаковый творческий путь и поэтому пришли к оди-
наковым результатам. <…> Здания отличаются друг от друга так, как отли-
чались бы разные варианты одного проекта, разработанные одним автором». 

Поэтому, полагает Хмельницкий, сталинские высотки следует рассматривать 
«не как восемь отдельных проектов, а как один-единственный проект, как ар-
хитектурный ландшафт, составленный из восьми неодинаковых, но похожих 
элементов». Это исключало «художественную конкуренцию между высотными 
зданиями» и, напротив, «предполагало наличие только одного автора, только 
одной творческой личности, принимающей решения» — самого Сталина. А то 
обстоятельство, что проектирование объектов протекало при параллельном 
руководстве, «позволяло заказчику-автору свести до минимума индивидуаль-
ные качества отдельных проектировщиков и  добиться удивительного стили-
стического и образного единства решения всех восьми зданий»2. 

Понять причины подобного единообразия нетрудно: в  случае с  москов-
скими высотными домами «речь шла об архитектурном символе власти, о про-
странственной модели общества, об абсолютной вершине советской художе-
ственной культуры. Московские небоскребы — сразу все — переняли духовный 
и художественный смысл Дворца Советов. Здесь вариантность, допустимая на 
более низких уровнях системы, была невозможна»3. 

Воздвигнув высотные здания, Сталин фактически осуществил проект Двор-
ца Советов. Вот почему их модерность, как и их архаичность, кажется сегодня 

1 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 288.
2 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 251–253.
3 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 293.
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мнимой, вот почему хотя «высотные дома принципиально изменили облик 
Москвы», они «не вызывают ассоциаций с  чем-то народным или традицион-
ным. Они вообще не вызывают никаких архитектурных ассоциаций. Они ас-
социируются только с собственным временем, со сталинской Москвой»1. Так 
можно было бы сказать об осуществленном Дворце Советов.

Тот факт, что все характеристики Дворца оказались перенесенными на семь 
высотных зданий, также является знаком именно послевоенной эпохи. Еще 
в  1930-е  годы Сталин задумал воздвигнуть Дворец Советов в  качестве Двор-
ца для «народных масс». Этот проект нес на себе следы революционного уто-
пизма, который растаял вместе с Победой:

Дворец Советов в прежнем своем варианте совершенно не вписывался в сложив-
шуюся после войны государственную и идеологическую систему СССР. Во-первых, 
многотысячных собраний сталинский режим больше не предусматривал. Прави-
тельство являлось народу два раза в год на демонстрациях 1 мая и 7 ноября. Это-
го было вполне достаточно. Для функционирования государственного аппарата 
огромных залов на 21 и 6 тысяч человек и гигантского количества новых парадных 
и мемориальных помещений просто не требовалось. Их было бы невозможно ис-
пользовать. Допуск населения внутрь государственных сооружений, даже самого 
низкого уровня, не только не поощрялся, но пресекался с  помощью пропускной 
системы и  гигантского количества вахтеров. Таинственность и  секретность окру-
жала все элементы государственного устройства и управления2. 

Не  только идеологически, но и  архитектурно — в  отличие от конкретно-
сти и  функциональности Дворца Советов — «высотные здания Москвы аб-
страктны — они выражают и символизируют иерархическое устройство мира, 
оставаясь силуэтами». Образуя «обязательный фон для открытых процессов 
городской жизни, они в  ней не участвуют», а  «жизнь, которая их наполняет, 
протекает в ином измерении, закрытом для рядовых обитателей города. Они 
устремлены вверх, но при этом статичны — как статичны горы, не вызываю-
щие ощущения отрыва от земли»3. 

Если конструктивизм использовал обнаженные конструкции для стилиза-
ции индустриального процесса и  производственной динамики, которая от-
четливо ощущалась в бегущих оконных лентах и барабанах, то эти помпезные 
здания скорее походят на дворцы-храмы, вырастающие из земли. Обильно 
украшавшие их скульптурные группы, застыв в  позах, имитирующих дви-
жение, лишь подчеркивали эту их статичность. И  хотя «инстинктивная тяга 
к  массе (или символу массы), к  устойчивости, симметрии и  пышности была 

1 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 296.
2 Там же. С. 287.
3 Там же. С. 298.



295

О Т  М Е Т О Н И М И И  К   М Е ТА М О Р Ф О З Е :  В Ы С О К И Й  И С Т О Р И З М

запрограммирована в психике сталинской системы»1, предвоенная неокласси-
ка еще сохраняла печать романтики, пафос напора, следы движения, которым 
уже не было места в  позднесталинской архитектуре. В  московских высотках 
статика становилась материальной, почти ощутимой и  идеологически нагру-
женной, утверждая незыблемость режима, его вечность2. Вот как формулиро-
вал эту идеологию Михаил Цапенко, видевший в высотных домах воплощение 
соцреализма в архитектуре:

Идейное содержание московских высотных зданий определялось уже тем, что они 
должны украшать нашу столицу многие десятилетия спустя, в  эпоху коммуниз-
ма. В  этом смысле архитектура, как долговечное искусство, произведения кото-
рого живут веками, должна забегать вперед, как бы предвидеть будущее, чтобы 
и через много лет она не казалась анахронизмом. Нельзя не признать, что образы 
высотных зданий удачно выражают идеи, вытекающие из существа коммунисти-
ческого общества, а  именно — величие этого общества, раскрепощенный творче-
ский труд, жизнеутверждающую мощь свободного человеческого разума, радость 
бытия, веру в человека3. 

Потеряв оправдание в  качестве своего рода архитектурной массовки при 
Дворце Советов, эти дома требовали иной аргументации, иного дискурсивного 
обоснования. А поскольку высшей ценностью в сталинской архитектуре были 
ансамблевость и иерархичность, строгое подчинение градостроительных задач 
этим требованиям стало определяющим. По  сути, они стали метонимически 
воспроизводить в  масштабах Москвы конвенции, установленные в  отноше-
нии отдельных зданий: подчинение декора и композиции ансамблевым пара-
метрам улицы или площади, принципам симметрии, центричности, устрем-
ленности вверх и т. д.4 

Хотя критика не переставала восхищаться тем, что «воздвигаемые в Москве 
здания являются крупнейшим событием в мировой современной архитектуре», 
поскольку они «формируют новый выразительный силуэт столицы и  созда-
ют основу построения новых архитектурных ансамблей, отвечающих велико-
му значению Москвы — светоча передового человечества»5, градообразующие 
оправдания этих построек выглядели малоубедительно. Если американские не-
боскребы появились из-за очень дорогой земли в Нью-Йорке, то московская 
земля не стоила ничего. Идея сталинских высоток наилучшим образом была 

1 Там же. С. 194.
2 См.: Зиновьева О. А. Символы Сталинской Москвы. М.: ТОНЧУ, 2009. С. 194.
3 Цапенко М. П. О реалистических основах советской архитектуры. М.: Гос. изд-во лит. по стро-
ительству и архитектуре, 1952. С. 256.
4 См.: Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 180.
5 Цит. по: Гершкович Е., Корнеев Е. Высокий сталинский стиль. М.: Трилистник, 2006. С. 22.
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воплощена в  здании университета: небоскреб, стоящий в  пустом поле1. Да 
и  те здания, что высятся в  районе Садового кольца, окружены малоэтажной 
застройкой и  воспринимаются так же, как здание университета, — в  пустоте 
и одиночестве, что делает их высотность труднообъяснимой. 

Но  объяснения следует искать в  иной плоскости: эти здания создавались 
не как архитектурные сооружения, но как скульптурные объекты. Вначале 
строились макеты, затем они рассматривались в качестве градостроительных 
ансамблевых элементов. Соответственно, и  отношение к  ним было сугубо 
эстетическим: богато украшенные лепниной и  скульптурами, они настолько 
фигуративны, что их функциональность вторична. 

Ясно поэтому, что экономические обоснования высотного строительства 
в  Москве были сопряжены с  немалыми трудностями. Ведь кроме обычных 
рассуждений о том, что «в условиях большого города малоэтажное строитель-
ство не только приводит к разбазариванию ценных городских территорий, из-
лишним затратам на коммуникации и благоустройство, но и предопределяет 
создание мелкомасштабных архитектурных форм, выпадающих из ансамбля 
крупного города»2, оставались сугубо эстетические: 

Создание мощных, величественных и художественно полноценных архитектурных 
образов особенно необходимо для Москвы — столицы столиц, центра нового сво-
бодного мира, оплота передовой культуры, науки и искусства. Силуэты высотных 
сооружений, начатых строительством год-два назад, уже зазвучали новой мощной 
нотой в  архитектурной симфонии Москвы, решительно изменили ее давно сло-
жившийся силуэт, сообщали ему черты монументальности, ярко повествующие 
о величии эпохи коммунизма3. 

Эти обоснования были куда более укорененными в советской архитектур-
ной теории, которая всегда тяготела к  идее «города-ансамбля». А  потому за-
думанная Иофаном в  1930-х  годах система высотных зданий Москвы, подчи-
ненная принципу центричности и сводившаяся к размещению сети высотных 
зданий вокруг гигантского ступенчатого объема Дворца Советов, стала есте-
ственным завершением сталинского архитектурного эксперимента по рекон-
струкции Москвы. 

1 Органичность подобных архитектурных решений внутри сталинской культуры такова, что 
для ее адептов не была ясна двусмысленность подчеркиваемой разницы между нью-йоркскими 
и  московскими высотными зданиями. Вынужденной высотности нью-йоркской архитектуры 
здесь противопоставлялась статусная высотность московской. Так, Каро Алабян всячески под-
черкивал «размах» здания МГУ по сравнению с  Колумбийским университетом, который за-
нимает территорию в  12  раз меньшую, чем Московский. Как если  бы научная репутация уни-
верситета измерялась квадратными метрами территории его кампуса (Алабян  К. С. Высотные 
здания столицы // Огонек. 1952. № 37. С. 6).
2 Цапенко М. П. О реалистических основах советской архитектуры. С. 238.
3 Там же. С. 238.
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Небоскребы, связанные со сверхвысотным зданием Дворца Советов, долж-
ны были постепенно смягчать переход от центральной доминанты к  более 
низкой рядовой застройке. Так, построенные в 1949–1953 годах высотные дома 
со временем должны были войти в  число небоскребов, построенных на пло-
щадях Садового кольца, которое, будучи обрамленным высотными зданиями, 
должно было играть роль своеобразной короны центра Москвы. Но  и  сама 
Москва должна была превратиться в своего рода высотную башню-пирамиду: 
по периметру шли 8–10-этажные здания, на Садовом кольце — 20–30-этажные 
дома. В  центре — Кремлевский холм и  махина Дворца Советов. Городу пред-
стояло расти вертикально, усиливая символическую иерархию.

Речь шла о возрождении утерянного силуэта столицы. Расположенные в ме-
стах пересечения крупных магистралей, в  излучине реки, на существенных 
в  градостроительном отношении точках высотные здания усиливали кольце-
вую систему Москвы и,  соответственно, силовое символическое поле власти. 
Высотные здания представали комплексом градостроительных доминант, через 
идею высотности раскрывавших символическую иерархию власти.

Таким образом, экономические обоснования высотного строительства под-
менялись градостроительной целесообразностью. Ясно (хотя прямо об этом не 
писалось), что разрушение московских церквей и  соборов сделало панораму 
города плоской и невыразительной. С другой стороны, «мощное многоэтажное 
строительство послевоенной Москвы совершенно «утопило» древние архитек-
турные вертикали города. Затерялась некогда самая высокая звонница Ивана 
Великого, не видны стали золотые купола и  ярусные колокольни уцелевших 
в антирелигиозной кампании церквей, скрылись башни Кремля»1. 

Этим объяснялась необходимость возведения доминирующих вертикалей 
для создания в  городской среде визуальных акцентов, что полностью подчи-
нило эти дома «образным» функциям. Они, как замечает Хмельницкий, были 
«демонстративно, вызывающе нефункциональны». Но нефункциональны лишь 
в традиционном смысле. Идеологически и символически они были предельно 
функциональны:

высотные здания к своему формальному назначению безразличны. Их единствен-
ная функция — это функция театральной декорации. В  идеале они должны были 
бы остаться фантомами, ничем и  никем не заселенными пространственными 
структурами. Образцами так ненавидимого советскими искусствоведами «искус-
ства для искусства». Практически оставить их пустыми было нельзя, но Сталину 
было совершенно все равно, чем заполнить их объемы. Министерства, гостини-
цы, жилые дома, университет — такое многообразие функций при единстве обра-
за демонстрирует презрение автора к  функциональной, бытовой составляющей 

1 Зиновьева О. А. Символы Сталинской Москвы. С. 204.
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архитектуры. Он сконструировал свои композиции из изначально гомогенной, не 
структурированной архитектурной массы, которую архитекторы — формальные 
авторы проектов — должны были приспособить под исполнение той или иной 
функции1. 

Задача создания архитектурного образа и  силуэта, отодвинувшая функци-
ональность этих зданий на задний план, была сугубо политико-эстетической. 
По сути, речь шла о воссоздании того, что позже стало определяться как «хра-
мовые акценты». Но и сами эти здания не только метонимически принимали 
на себя функции разрушенных храмов. Они создавались как поистине куль-
товые сооружения. Речь идет об иерархии пространства не только вовне, но 
и  внутри них. Таковы холлы и  операционные залы высотных гостиниц «Ле-
нинградская» и  «Украина» или вестибюль здания МИДа. В  МГУ таким был 
задуман Актовый зал, размещенный на вершине главной башни. Вот как он 
описывался самим главным архитектором МГУ Рудневым:

Колонны зала из белого искусственного мрамора поддерживают большой купол 
с  нервюрами и  двумя подсветами. В  междуоконных простенках галереи установ-
лены большие белые мраморные памятные доски, на которых размещены брон-
зовые медальоны с  изображением корифеев русской науки. На  фризе колоннады, 
против выхода из лифта, помещен бронзовый барельеф Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина в  окружении знамен. В  центре зала устанавливается мраморная скульп-
тура товарища Сталина2. 

Обобщая опыт работы над подобной, по сути, алтарной инсталляцией, Руд-
нев делал следующий примечательный вывод: 

Расходование всей суммы архитектурно-декоративных средств должно произво-
диться по принципу нарастания к  центрам композиции, с  целью получения кон-
траста, выявления главного. Успех целиком зависит от правильного выбора поме-
щения, в котором нужно заставить все средства зазвучать в полной мере3. 

Когда же такое помещение выбрано, на «средства» (фигурально и букваль-
но) можно не скупиться.

Интерьеры лишь продолжали заданный этим зданиям вектор — быть от-
строенной идеологией, проецирующей через внешнюю пышность и  помпез-
ность величие сталинского режима. В  особенности это касается зданий, где 

1 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 298.
2 Руднев Л. Интерьеры Дворца науки на Ленинских Горах // Архитектура и строительство Мос-
квы. 1953. № 1. С. 17.
3 Там же. 
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должны были располагаться государственные институции. Таково в  первую 
очередь здание МИД — настоящая витрина страны. В  советской архитектур-
ной печати этим зданиям приписывались трудноуловимые свойства. Так, яко-
бы здание МИД вызывало «ощущение торжественности, свойственной совет-
скому государственному учреждению и  создающей одновременно радостное, 
праздничное настроение», что и подвигло авторов «придать свободно стояще-
му зданию, как бы естественно вырастающему из среды новой и  реконстру-
ированной застройки, динамическую устремленность ввысь» и  «высотную 
ярусную композицию»1. 

На  самом деле, эти здания, будучи действительно адекватным выражени-
ем сталинского видения пространства власти и созданные в качестве центров 
городских архитектурных ансамблей, были 

замкнуты в  себе и  враждебны публике фактически и  психологически. Мощные 
входные порталы не приглашают, а  отталкивают прохожих. В  этом был прямой 
функциональный смысл. Советские министерства, гостиницы (тем более для ино-
странцев) и  дома высокопоставленных чиновников и  деятелей культуры были 
в  равной степени охраняемыми правительственными объектами, недоступными 
и даже опасными для посторонних2. 

Все писавшие о  высотных домах послевоенной Москвы указывали на то, 
что всегда характеризовавшийся многочисленными шпилями и куполами церк-
вей силуэт Москвы оказался в  советское время сильно сглаженным из-за 
роста среднего уровня этажности застройки. Если раньше панорама города 
определялась множеством островерхих колоколен, то теперь они были либо 
снесены, либо застроены, а  «сохранившиеся башни уже не определяют архи-
тектурного облика столицы, и верхний силуэт города превратился в простое 
скопище крыш. Чтобы вернуть Москве прежний исторически сложившийся 
силуэт, надо построить ряд зданий, которые были бы высотны в  масштабах 
нашего времени»3. 

Эти «масштабы нашего времени» формировали новые пропорции: «новое 
высотное здание так же относится к современным многоэтажным домам, как 
колокольня к  старым постройкам»4. Более прозрачно журналист сталинской 
эпохи не мог определить сходство «социалистической столицы» с  «архитек-
турным обликом» старой Москвы, где доминировали колокольни и  церкви. 
Градостроительная роль московских высотных зданий заключалась не в  том, 

1 Гегелло А. Новый успех советской архитектуры: Высотное здание на Смоленской площади  // 
Архитектура СССР. 1952. № 11. С. 14.
2 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 299.
3 Зыков Ив. Дворец науки // Новый мир. 1953. № 1. С. 161.
4 Там же.
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чтобы, став новыми архитектурными доминантами, выявить утраченный с го-
дами и  многочисленными сносами памятников характерный силуэт Москвы. 
Действительно, на смену куполам снесенных церквей должны были прийти 
шпили со звездами. Но менее всего Сталина и его архитекторов занимали за-
дачи консервации или реставрации. Спустя всего два месяца после принятия 
постановления Совмина Главное управление по охране памятников Москвы 
выступило с  необычайно резким заключением о  том, что 26-этажное здание 
в Зарядье и  16-этажное на Котельнической набережной оказываются в зонах 
расположения ценнейших историко-архитектурных памятников и  грозят их 
уничтожением1. Сам факт критики инициированного Сталиным постановле-
ния правительства свидетельствует о  том, что никакого консервативно-охра-
нительного измерения этот проект не имел, хотя идеологически и  символи-
чески апеллировал к «традициям русской архитектуры».

Градостроительный дискурс, в который упаковывалось высотное строитель-
ство, был сугубо утилитарен и пропитан национальной риторикой:

Над Москвой уже возвышаются новые высотные величественные здания. Они 
расположены в  различных точках города по всесторонне разработанному пла-
ну реконструкции столицы. Это не американские небоскребы-этажерки, в  кучу 
«столпившиеся» на улицах Нью-Йорка или Чикаго, лишенные гармоничности си-
луэта, красоты, затесняющие город и подавляющие человека своей тяжелой массой, 
хаотичностью своего расположения в  плане города, своей дешевой и  кричащей 
рекламностью2, — 

писали на страницах журнала «Архитектура СССР» архитекторы В. Лебедев 
и П. Штеллер, восхищаясь планомерностью и художественной продуманностью 
расстановки московских высотных зданий, ставших «новым величественным 
украшением столицы»: «Город как бы воспринял и продолжил архитектурные 
принципы ансамбля Кремля с его гордыми и выразительными силуэтами ба-
шен и куполов, золотых их завершений»3. 

Этот подход к  градостроительной роли высотных зданий разделял и  ве-
дущий советский искусствовед Алексей Федоров-Давыдов, полагавший, что 
архитекторы «сумели <…> творчески использовать традиции высотных 
древнерусских сооружений, лежавшую в  их основе идею триумфальности». 
Получившиеся в результате сооружения 

1 См.: Докладная записка и. о. начальника Главного управления охраны памятников архитекту-
ры Ш. Е. Ратия председателю Комитета по делам архитектуры при СМ СССР А. Г. Мордвинову 
о  сохранении памятников архитектуры при строительстве высотных зданий 3  марта 1947  г.  // 
Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 264–265.
2 Лебедев  В., Штеллер  П. Высотные здания и  новые ансамбли Москвы  // Архитектура СССР. 
1952. № 8. С. 6.
3 Там же.
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при своих грандиозных размерах не вызывают у человека ощущения подавленности, 
а наоборот, вызывают чувство светлой радости, свободы, олицетворяют идею рас-
цвета материальной и духовной культуры советского общества, мощь и глубокую 
человечность нашей культуры. Благодаря им вся Москва превращается в грандиоз-
ный архитектурный ансамбль. Единство города получает свое наглядное выражение1. 

Наступление «русского стиля» в  послевоенной архитектуре было неоста-
новимым. Достаточно сравнить довоенные станции московского метро с вве-
денными в эксплуатацию после войны (Арбатская, Киевская, Комсомольская 
и др.) — с их декоративными мотивами византийско-русского стиля, с низки-
ми сводчатыми потолками, «пузатыми» колоннами, узкими окнами-бойницами, 
теремными элементами, зарешеченными металлическими дверными и оконны-
ми проемами, фресками и  витражами с  растительными орнаментами, много-
цветными изразцами и массивной ковкой2.

В  большинстве московских высотных домов этот стиль проявлялся куда 
сдержаннее. Однако дискурсивно он прокламировался едва ли не в  каждом 
тексте тех лет об этих сооружениях. Объяснение этому следует искать не 
только в том, что они имели совершенно иной масштаб в городской среде, но 
и  в  том, что небоскребы считались отличительной чертой американской ар-
хитектуры и имели в советской культуре устойчиво негативную коннотацию. 
Теперь, инкорпорированные Сталиным в советскую культуру, они нуждались 
не только в реабилитации, но и в исторической укорененности и легитимации. 
Как всегда, выход был найден в сепарации «советских» и «западных» образцов: 
советские высотные дома никогда не назывались «небоскребами», потому что 
они ими не были. Они принадлежали совсем иной архитектурной традиции. 

Рассматривая конструирование этой традиции в  Культуре-2, Паперный 
замечал:

Россия вступает как бы в спор с Византией и Ренессансом за право наследования 
античной традиции. Путь в  Афины лежит уже не только через Рим, но и  через 
Киев, Владимир и  Москву. Постепенно, однако, и  Афины и  Рим как-то исчезают 
из поля зрения (хотя и остаются в подразумеваемом круге ассоциаций), и Москва 
из транзитного пункта традиции все больше превращается в  ее начало и  в  ее  же 
конец. К  1944  г., когда возникла задача восстановления разрушенных войной го-
родов, культура уже обладала рецептом, ей уже было известно, как именно эти 
города надо восстанавливать и перестраивать3. 

1 Федоров-Давыдов  A. А. Некоторые вопросы архитектурной теории и  практики в  свете труда 
И. В. Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР» и решений XIX съезда партии // 
Архитектура СССР. 1954. № 11. С. 3.
2 См.: Гацунаев К. Н. Героико-патриотические мотивы в московской архитектуре 1940–1950 гг. // 
Вестник МГСУ. 2015. № 8. С. 18–29.
3 Паперный В. Культура Два. С. 43.
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Приводя цитату из одной из передовых статей того времени («Великие 
традиции русского градостроительства, великие ценности классической ар-
хитектуры и  народного зодчества нашей страны составляют ту незыблемую 
основу, на которой должно твориться новое в архитектуре нашего времени»), 
Паперный замечает, что «эти традиции русского градостроительства — цели-
ком изобретение 1940-х  годов. Даже эпоха Александра  III не имела о них ни 
малейшего понятия»1. Апроприировав все классические традиции и объявив 
их «русскими», а  по сути «размалевав» декором à la russe и  ордером амери-
канские небоскребы, позднесталинская культура назвала московские высот-
ные дома самым ярким воплощением «традиций русского градостроительства».

Чечулин, который руководил всем проектом послевоенного московского 
высотного строительства и  настолько ассоциировался с  ним, что получил 
прозвище «высотник» (именно он, будучи в 1945–1949 годах главным архитек-
тором Москвы, а  затем главным архитектором высотного дома на Котельни-
ческой набережной и  так и  не построенного восьмого высотного здания ря-
дом с Красной площадью, ассоциируется с разрушением Зарядья), писал, что 
«высотные здания Москвы продолжили славные традиции классической рус-
ской архитектуры. Они одеты в белокаменный наряд, их башни, увенчанные 
ажурными переплетами арок, устремлены ввысь, как шатровые крыши древ-
него Кремля, а  весь облик соответствует нашей русской природе, близок ее 
поэтическому характеру»2.

В столь необычных для архитектора-специалиста поэтических терминах го-
ворилось о русских традициях, которые всегда описывались весьма туманно. 
Так, утверждалось, что «в  ансамбле социалистической Москвы в  новом каче-
стве возрождается исторически сложившийся архитектурный облик» прошло-
го, для которого якобы «было также характерно живописное сочетание жилой 
застройки с высотными, многоярусными сооружениями»3. Очевидно, что по-
добное сочетание (рядом с жилыми сооружениями стоят высотные — церкви 
или общественные постройки) характерно для любого города мира и ничего 
русского в этом, разумеется, нет. 

Когда же доходило до описания конкретных элементов русской националь-
ной архитектурной традиции применительно к высотным зданиям, к их числу 
относили шпили, зубцы кремлевских стен, декор, ярусное построение с убыва-
ющими кверху объемами и постепенным облегчением их масс, что использо-
валось обычно при возведении монастырских колоколен и храмовых зданий. 
Если все это накладное убранство в виде шатров и ярусных башен снять, вы-
сотные здания превратятся в презираемые американские небоскребы.

1 Паперный В. Культура Два. С. 43.
2 Чечулин Д. Н. Жизнь и творчество. М.: Молодая гвардия, 1978. С. 98–104. 
3 Рзянин  М. Об освоении классического наследия в  советской архитектуре  // Архитектура 
СССР. 1952. № 12. С. 22. 
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Даже Давид Аркин, один из немногих защитников современной западной 
архитектуры (еще до того, как он будет обвинен в  космополитизме), высту-
пая на торжественном заседании Президиума Академии архитектуры СССР, 
посвященном 800-летию Москвы, 16 сентября 1947 года, утверждал, что храм 
Василия Блаженного является чуть ли не метафорой не только Москвы, но 
и всей России, что «это не только храм, это, прежде всего, монумент триумфа 
и освобождения, радостный памятник победы и народного торжества». Этот 
храм, метонимически замещая снесенный храм Христа Спасителя и  еще не 
построенный на его месте Дворец Советов, нес в  себе и  прообраз будущих 
«триумфальных башен»:

Его девять башенных глав образуют на первый взгляд причудливый, почти фан-
тастический силуэт. Всматриваясь, зритель замечает, что эти башни-главы распо-
ложены в строгом порядке, согласованно подчиняясь центральному шатру: как бы 
восемь отдельных храмов объединены в  один организм, центром которого явля-
ется вертикаль серединной, девятой башни, высоко вздымающейся над всем по-
строением и  как бы символизирующей объединение отдельных частей и  земель 
Русского государства вокруг царственной Москвы. Радостная мечта и  народная 
вера выражены здесь в ликующих архитектурных формах1. 

Вряд ли слушатели нуждались в более прозрачной метафоре будущих вось-
ми высотных домов.

Если архитекторы старались хотя бы до некоторой степени держаться в тер-
минологических рамках, то журналисты не сдерживали себя вовсе. Один из 
них на страницах «Нового мира» доказывал, что советские небоскребы, буду-
чи продуктом «русской классической традиции», старее американских: «При-
ходится иногда слышать рассуждения, что высотные здания мы строим якобы 
по примеру небоскребов Нью-Йорка и  Чикаго. Такие нелепые утверждения 
просто безграмотны. Зачем нам ходить за примерами так далеко, когда есть 
примеры поближе?» Журналист приглашал всех желающих съездить на трам-
вае в село Коломенское, где «на зеленой горке стоит над рекой высокая белая 
башня ростом в пятнадцатиэтажный дом — древняя церковь Вознесения. Чем 
не высотное здание?» — вопрошал он.

Взяв в качестве образца социалистического «Дворца науки» шатровую цер-
ковь XVI века, автор неожиданно переходил от эстетики к инженерии:

Ее строили умные люди с  тонким вкусом и  с  большим чутьем к  красоте. Строй-
ные пропорции делают ее выдающимся произведением архитектуры. Даже в чисто 
инженерном отношении она построена очень неплохо для своего времени. Стоит 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 265.
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уже пятое столетие, и нет причин не простоять ей еще тысячу лет. Построена она 
в  1532  году, в  то время, когда Америка только открывалась и  не было еще извест-
но, будут ли когда-нибудь существовать Нью-Йорк и Чикаго с их небоскребами1.

Автор утверждал, что такие семидесяти- и восьмидесятиметровые построй-
ки, как Иван Великий, колокольня Новодевичьего монастыря, Спасская, Тро-
ицкая, Никольская, Водовзводная и Боровицкая башни Московского Кремля, 
«были для своего времени высотными в полном смысле этого слова. Да и сей-
час их низкими не назовешь: они вровень с  современным двадцатиэтажным 
домом». Отсюда следовал вывод: «Наша страна — родина высотных зданий. 
Ниоткуда они к нам не пришли, а самостоятельно созданы нашим народом»2. 

Сделав этот экскурс в  историю, он обратился к  новому зданию универси-
тета, ставшему «украшением Москвы» благодаря тому, что оно, будучи вы-
сотным, «выросло в  высокую башню и  увенчалось шпилем. Здесь прогляну-
ло сродство с памятниками нашей древней архитектуры. Центральная башня 
возвышалась над крыльями, словно бы так же, как башни древних кремлей 
над их стенами». Словом, здание «само» устремилось ввысь, куда его позвала 
древнерусская традиция, а  все попытки уйти от этой высотности оказались 
бесплодными — «история разработки проекта университетского здания поучи-
тельна. Она показала, что все попытки уйти в  сторону от исторических тра-
диций оказались порочными»3. 

В послевоенную эпоху история чудесным образом не уходит вглубь веков, 
но, напротив, подобно некоей духовной лаве, пробужденной эпохой сталин-
ских триумфов, экстатически вырывается на поверхность, вздымаясь высот-
ными домами. Будучи чистой исторической субстанцией, они естественным 
образом обретают «традиционные» формы, которые в некоем семиотическом 
пароксизме демонстрируют историческую глубину через архитектурную высоту.

Так что, например, шпили, которыми завершались все эти постройки, были 
не простой данью традиции, но естественным ее выражением, о чем Сталин за-
ботился лично. То, что он требовал завершения всех высотных зданий шпиля-
ми, не было просто фольклором. Об этом вспоминали сами архитекторы. Так, 
автор проекта высотки на Кудринской площади Михаил Посохин писал, что 
вкусы Сталина «особенно четко проявились при проектировании высотных до-
мов в Москве, увенчанных по его желанию остроконечными завершениями»4. 
Даже те высотные здания, что не имели в проекте шпилей, как, например, зда-
ние МИДа на Смоленской площади, должны были приобрести его. Сталину 
особенно импонировала чечулинская башня на Котельнической набережной, 

1 Зыков Ив. Дворец науки. С. 160.
2 Там же. С. 161.
3 Там же. С. 165.
4 Цит. по: Васькин А. А., Назаренко Ю. И. Сталинские небоскребы. С. 70. 
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имевшая шпиль, после чего он потребовал добавить шпили ко всем проек-
там, что делало эти здания больше похожими на Кремль, чем на нью-йоркские 
небоскребы.

И все же американские небоскребы оставались сугубо травматическим объ-
ектом сталинского архитектурного воображения — вплоть до того, что даже 
в  постановлении правительства о  строительстве высотных зданий в  Москве 
оказались слова о том, что «проектируемые здания не должны повторять об-
разцы известных за границей многоэтажных зданий». Дело в том, что эти «из-
вестные за границей» здания создавались по экономическим причинам. Именно 
эту их природу сталинский дискурс всячески дискредитировал, противопо-
ставляя экономике эстетику, а  «капиталистическому чистогану» «националь-
ные традиции». 

Советская архитектурная печать не переставала повторять, что «в отличие 
от американских небоскребов с  их оголенной, безрадостной архитектурой, 
лишенной национального своеобразия, в  наших высотных зданиях отраже-
ны характерные черты русской национальной архитектуры с  ее красочно-
стью и стремлением ввысь»1. А для того чтобы эти «характерные черты» рус-
ской архитектуры оставались незамутненными, как вспоминал Посохин, «нам 
нельзя было в  приказном порядке пользоваться иностранными журналами 
при проектировании; тем самым исключались заимствования и  влияния За-
пада. Но желания такого не возникало; и мы увлеклись русскими высотными 
композициями»2. 

Борьба с американскими небоскребами началась одновременно с высотным 
строительством в  Москве. В  1947  году первый автор проекта нового здания 
МГУ на Ленинских горах Борис Иофан писал: 

В  первый период строительства небоскребов в  США американские архитекторы 
проектировали их то в  виде ряда дворцов времени итальянского Возрождения, 
поставленных друг на друга, то в  виде огромных массивов зданий, завершенных 
бортиками в бездушном ложно-классическом духе, то в виде тяжелого массива зда-
ния, покоящегося на таких же портиках и аркадах. В последующий период пошла 
мода на готику, и американские архитекторы строили многоэтажные универмаги 
в  виде готических храмов, причем не без сарказма называли их «коммерческими 
соборами». В ряде случаев американские небоскребы являются лишь инженерны-
ми сооружениями с  навешенными на них разнохарактерными украшениями. Со-
ветские архитекторы не пойдут по этому пути. У них есть чем руководствоваться 
в поисках характера архитектуры многоэтажных зданий3. 

1 Там же. С. 80.
2 Там же. С. 206.
3 Иофан Б. Новый силуэт столицы // Советское искусство. 1947. 18 июля.
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Руководствоваться предстояло традицией и эстетикой. Развивая эту мысль 
в  специальном докладе на VIII сессии Академии архитектуры СССР, посвя-
щенной будущим высотным зданиям Москвы, Иофан большую часть речи 
посвятил доказательству того, что ни о каком копировании американских не-
боскребов здесь не может быть и речи: 

Отличие советских многоэтажных зданий от зарубежных сооружений заложено 
в  самой основе нашей жизни. Мы задумываем композицию силуэта города в  це-
лом и в связи с этим намечаем расположение многоэтажных зданий в городе. <…> 
В США, где в течение 50 лет широко была распространена практика сооружений 
«небоскребов», сейчас стало модным говорить о малоэтажном строительстве. <…> 
Случайно сгруппированные «небоскребы» создают лишенные солнечного света ули-
цы-ущелья, оставляющие гнетущее впечатление. Многоэтажные здания, сооружае-
мые в Москве, будут свободны от этого недостатка. Располагаемые на достаточно 
открытом пространстве, на значительном расстоянии друг от друга, они не лиша-
ют улицы и  площади необходимого проветривания и  солнечного света, не будут 
давить своей массой на человека1. 

Говоря об американских небоскребах, непременно цитировали М. Горького, 
который после посещения Нью-Йорка писал о небоскребах: «Квадратные, ли-
шенные желания быть красивыми, тупые, тяжелые здания поднимаются вверх 
угрюмо и скучно. В каждом доме чувствуется надменная кичливость… своим 
уродством»2. Совсем иное дело — советские высотные здания:

Пусть американские небоскребы превосходят наши здания числом своих безобраз-
ных этажей, но они никогда не сравняются с  нашими высотой художественного 
замысла по той простой причине, что не имеют пространственной свободы, не-
обходимой зданию для выражения архитектурной идеи для осуществления своей 
внутренней закономерности. Они выдавлены вверх прессом городской тесноты 
и  принимают случайную форму земельного участка в  промежутке между сосед-
ними постройками. А  наш университет расположился на просторе и  занял вме-
сте со всеми отдельно стоящими зданиями и садами площадь в 267 гектаров. Это 
в десять раз больше площади Московского Кремля3. 

Тот факт, что при проектировании и строительстве здания МГУ использо-
вался лучший опыт из-за океана, не только старательно скрывался, но и  все 
достижения в высотном строительстве приписывались советским инженерам. 
Так, на страницах «Архитектуры СССР» инженер П. Красильников утверждал, 

1 Цит. по: Косенкова Ю. Л. Советский город 1940-х — первой половины 1950-х годов. С. 265–266.
2 Цит. по: Зиновьева О. А. Символы Сталинской Москвы. С. 220.
3 Зыков Ив. Дворец науки. С. 167.
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что поскольку «одной из ответственнейших теоретических проблем было при-
дание наибольшей прочности и устойчивости возводимым сооружениям, рас-
считанным на века», советским инженерам пришлось все делать самим: «Аме-
риканский метод строительства небоскребов не мог обеспечить решения этой 
проблемы и был отвергнут. За короткое время советские ученые и инженеры-
строители создали новую отрасль науки — теорию высотных сооружений»1. 

В результате советская теория позволила решить проблему, которую оказа-
лись неспособными решить американцы, чьи «небоскребы сильно раскачива-
ются при ветре, что вызывает тяжелые физиологические ощущения у жителей 
верхних этажей; нередки также случаи опадания наружных облицовочных ма-
териалов. В  связи с  этим особенно необходимо подчеркнуть большие дости-
жения советских строителей, воздвигающих практически не деформирующие-
ся высотные здания»2. Примечательно, что выносные металлические сетки на 
уровне первого этажа этих зданий появились почти сразу: «случаи опадания 
наружных облицовочных материалов» (элементов декора, кровельных ограж-
дений, скульптурных конструкций) были зафиксированы в первые же месяцы 
после ввода московских высотных зданий в эксплуатацию.

Но  основным изъяном американских небоскребов считались их антиэсте-
тизм и  отсутствие в  них градостроительного потенциала. Если советские по-
стройки были градообразующими, удобными, красивыми, окруженными пар-
ками и скверами, то «поставленные на перекрестках американские небоскребы 
превращают улицы в дымные и мрачные ущелья, подавляют человека, набра-
сывают мрачную тень на все окружающее, лишают жителей последней кап-
ли человеческого достоинства»3. Иначе говоря, тогда как советские высотные 
здания украшают город, американские — уродуют его. 

«Окружение» этих зданий считалось не меньшей проблемой, чем они сами. 
Советские инженеры-строители А.  Воронков и  С. Балашов с  отвращением 
писали:

словно в  ущельях, стоят в  Нью-Йорке и  Чикаго небоскребы. Вокруг них грязь 
и плесень, самый воздух как бы пропитан миазмами. Узкая утилитарность, стрем-
ление выжать из каждого доллара, вложенного в постройку, максимальный барыш, 
наибольшую выгоду — вот что движет владельцами строительных компаний Аме-
рики. Пусть вокруг небоскребов стоят грязнейшие лачуги, пусть его окружает за-
хламленная, покрытая грязью территория — все это мало тревожит бизнесменов. 
Они не потратят и цента на то, что не принесет им дивидендов!4 

1 Красильников  П. Важный этап в  развитии советской строительной техники  // Архитектура 
СССР. 1952. № 6. С. 15. 
2 Там же.
3 Воронков А., Балашов С. Дворец науки. М.: Моск. рабочий, 1954. С. 28. 
4 Цит. по: Гершкович Е., Корнеев Е. Высокий сталинский стиль. С. 16.
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Крупнейший в СССР специалист по высотному строительству и автор од-
ной из московских высоток, гостиницы «Украина», Вячеслав Олтаржевский, 
который с 1924 по 1935 год работал в США, куда был командирован для озна-
комления с  современными строительными технологиями, и  участвовал в  вы-
сотном строительстве в Нью-Йорке, критиковал американские небоскребы за 
отсутствие в  них градообразующих функций: в  Америке «в  роли градостро-
ителя выступает не архитектор, а  хищнический капитал, ищущий выгодно-
го для себя приложения или рекламы». В  результате город «приобретает все 
качества, вытекающие из хаотической бессистемной застройки», а  «улицы, 
сплошь заставленные „небоскребами“, превращаются в узкие мрачные ущелья, 
лишающие людей естественного света и воздуха, действующие угнетающе на 
психику человека». Что  же касается градостроительных аспектов высотного 
строительства на Западе, то «небоскребы играют разрушающую, а не органи-
зующую роль в градостроительной структуре города»1.

Рассматривая один такой небоскреб, построенный в Нью-Йорке в 1947 году 
и показанный в журнале «Америка»2, Цапенко писал: 

В  этом сооружении нет ни композиции, ни ритма, нет красоты, изящества, обра-
за. Есть только двадцать с  лишним этажей и  бесконечные ряды окон. Выражена 
ли тут какая-либо идея? Только та, что предпринимателю нужны торговые, кон-
торские или жилые помещения, что нет дела этому предпринимателю до того, что 
его сооружение стоит в центре огромного города и так или иначе имеет какое-то 
общественное значение, ибо своими формами воздействует на ум и чувства тысяч 
людей. Смысл подобной архитектуры в том и заключается, что она является архи-
тектурой в такой же мере антиобщественной, сколь антихудожественной3. 

Соответственно, основная функция советских высотных зданий сугубо 
эстетическая, понимаемая как обогащение потребителей этих сооружений 
(от прохожих до жильцов) «художественным богатством», которое оказыва-
лось в  этом свете не сопутствующим украшением и  не «архитектурным из-
лишеством», как позже его стали называть, но raison d’être этой архитектуры. 

В  условиях послевоенной нищеты высотные здания поражали роскошью 
и  богатством оформления. Все они обильно украшались колоннадами, псев-
доклассическими фронтонами и декоративными арками, скульптурой, лепни-
ной, фризами, барельефами, витражами, пышными орнаментами и  рельефа-
ми, натуральным камнем и  мозаикой. Каждое имело торжественные и  очень 
тяжелые холлы, создающие впечатление давления сверху. Фасады и  балконы 

1 Олтаржевский  В. К. Строительство высотных зданий в  Москве. М.:  Гос. изд-во лит-ры по 
строительству и архитектуре, 1953. С. 214.
2 Америка. 1949. № 29. С. 8.
3 Цапенко М. П. О реалистических основах советской архитектуры. С. 358.
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украшались гранитом. Необычайно возросла роль монументально-декоратив-
ной скульптуры, которая в сравнении с довоенным строительством стала более 
распространенной и помпезной, декор — более богатым, а ордер — откровенно 
избыточным. В результате резко выросла стоимость строительства, в котором 
до 30% уходило на декор1. 

Уже декоративное убранство Дворца Советов поражало современников раз-
махом. Одних картин в нем предусмотрено столько, что их количество изме-
ряли квадратными метрами — 18  тысяч квадратных метров масляной живо-
писи, 12 тысяч фресок, 4 тысячи мозаик, 20 тысяч барельефов, скульптурных 
групп до 12  метров высотой, 170  скульптур до 6  метров и  т. д.2 Но  пышный 
дворцовый стиль послевоенной триумфальной архитектуры по затратно-
сти не имел в  СССР прецедентов. Так, при строительстве высотного здания 
у Красных ворот использовано 39 килограмм стали на один квадратный метр 
здания — немыслимая цифра по любым критериям. Самую высокую среди 
других высотных зданий стоимость строительства имела гостиница «Ленин-
градская» — 21 000 рублей за 1 кв. м, а с оборудованием — 32 000 рублей. Речь 
идет об астрономических суммах. Неудивительно, что стоимость этого строи-
тельства была запредельной.

Однако поскольку богатство декоративного оформления зданий несло не 
только репрезентативные, но и  символические функции, с  расходами никто 
не считался, как, например, при строительстве нового здания университета. 
Будь то помпезная тематическая скульптура, воплощавшая витальную герои-
ку и  триумфальность послевоенного сталинизма и  символизировавшая мир-
ный труд, материнство, учебу или творчество. Будь то барельефы и эмблемы 
советского плодородия и  изобилия. Будь то скульптурные фризы, один из 
которых работы Георгия Мотовилова над колоннадой главного входа в новое 
здание МГУ изображал торжественный марш как будто сошедших с  «Фун-
даментального лексикона» Гриши Брускина советских ученых, архитекторов, 
строителей, рабочих, колхозников, несущих знамена и  отбойные молотки, 
модели самолетов и  рулоны чертежей, горны и  барабаны, снопы пшеницы 
и  огромные детали машин, стопки книг и  реторты. Герои этого фриза были 
одеты в национальные костюмы советских республик, что также напоминало 
об имперском статусе «Дворца науки» (как официально назывался главный 
корпус МГУ после открытия). 

Конец сталинской архитектуры (в  отличие от других искусств) имеет точ-
ную дату: 30 ноября — 7 декабря 1954 года прошло созванное ЦК КПСС и Со-
ветом министров СССР Всесоюзное совещание строителей, архитекторов 
и  работников промышленности строительных материалов, строительного 

1 См.: Васькин А. А., Назаренко Ю. И. Сталинские небоскребы. С. 57.
2 Там же. С. 45–46.
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и  дорожного машиностроения, проектных и  научно-исследовательских орга-
низаций, на котором выступил Хрущев. Итоги совещания спустя год были за-
креплены в постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 4 ноя-
бря 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». 
На  протяжении всего 1955  года в  печати подвергались разносной критике 
и  объявлялись идеологически чуждыми «архитектурные излишества», кото-
рыми, по сути, стало теперь называться то, что вчера еще называлось «рус-
скими архитектурными традициями».

Выступая на совещании, Хрущев приводил цитаты десятилетней давно-
сти из высказываний как архитекторов, так и ученых, которые теперь, после 
смерти Сталина, вызывали гнев нового руководства. Одни, как архитектор 
А.  Мордвинов, прямо поощряли «украшательство»: «Создание значительных 
архитектурных произведений требует строительных объемов, не обусловлен-
ных прямой практической необходимостью (портики, монументальные залы, 
башни». Другие, как профессор A.  Бунин, оправдывали нефункциональное 
строительство: «Для украшения города необходимы утилитарно неоправдан-
ные целые здания, в частности, купольные и башни»1. 

Ставшее распространенным сравнение высотных домов с  церквями (по-
скольку, как мы видели, больше нечем было поддерживать претензии на са-
мобытность русской национальной архитектуры) вызвало особенно гневную 
реакцию со стороны Хрущева, обвинившего архитекторов в  неверных поли-
тических установках, как будто они не выполняли то, чего прямо требовали 
постановление ЦК 1947  года и  лично Сталин. К  ним обращается теперь Хру-
щев с судьбоносной речью:

Проектируя высотные здания, архитекторы интересовались главным образом соз-
данием силуэта сооружений и  не думали, во что обойдется строительство и  экс-
плуатация этих зданий… Архитектор Захаров, например, представил проектные 
соображения по застройке Большой Тульской улицы такими домами, которые сво-
ими очертаниями мало чем отличались от церквей. Попросили его объяснить <…> 
чем это вызвано. Он ответил: «Мы сочетаем наши проекты с  высотными здания-
ми, необходимо показать силуэт зданий. Вот, оказывается, какие проблемы больше 
всего занимают товарища Захарова. Ему нужны красивые силуэты, а людям нужны 
квартиры. Им не любоваться силуэтами, а жить в домах нужно!2

Но именно этого — архитектурных силуэтов — прямо требовало правитель-
ственное постановление 1947 года: 

1 Всесоюзное совещание строителей, архитекторов и  работников промышленности строитель-
ных материалов, строительного и дорожного машиностроения, проектных и научно-исследова-
тельских организаций. М., 1955. С. 390. 
2 Там же. 



311

О Т  М Е Т О Н И М И И  К   М Е ТА М О Р Ф О З Е :  В Ы С О К И Й  И С Т О Р И З М

Пропорции и  силуэты этих зданий должны быть оригинальны и  своей архитек-
турно-художественной композицией должны быть увязаны с исторически сложив-
шейся архитектурой города и силуэтом будущего Дворца Советов. В соответствии 
с этим, проектируемые здания не должны повторять образцы известных за грани-
цей многоэтажных зданий.

На  другой день после речи Хрущева всем сразу стало ясно, что еще вче-
ра считавшиеся вершиной советской архитектуры московские высотные зда-
ния — образец нефункциональности и бесплодного «украшательства»: 

Высотная композиция здания с  вертикальными объемами, создаваемая в  угоду 
форме и  в  отрыве от утилитарного назначения здания, привела к  творческой не-
удаче, примером чему могут служить неудобные квартиры в  узких башнях дома 
на Котельнической набережной и такие же неэкономичные объемы дома на Смо-
ленской площади в Москве1. 

Но дело было не только в завышенной высотности жилых домов — под со-
мнением оказалась «ненужная пышность архитектуры жилищ. „Триумфальность“ 
жилых домов последнего времени явилась сигналом общего неблагополучия, 
в котором повинны не только одни архитекторы, но также строители и порой 
чрезмерно расточительные заказчики»2. Хотя «заказчики» названы здесь во мно-
жественном числе, заказчик у этих сооружений был один — Сталин. Расточи-
тельство заказчика и привело к тому, что «стоимость квадратного метра стала во 
много раз больше и без того очень высокой стоимости жилой площади»: «Нель-
зя мириться с тем тяжким положением, что стоимость жилой комнаты средних 
размеров равняется стоимости трех автомобилей „Победа“. Не может же в самом 
деле в предельно короткий срок наше государство наделить каждого человека 
в полном достатке жилой площадью столь высокой стоимости!»3

И все же главной заботой руководства советской архитектуры было снять от-
ветственность за архитектурную политику с ее кураторов и переложить на самих 
архитекторов. В передовой статье «Архитектурное творчество — на службу народу!» 
журнала «Архитектура и строительство Москвы», вышедшей накануне публика-
ции постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 4 ноября 1955 года 
«Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», говорилось:

Надо до конца понять, что игнорирование требований индустриального строитель-
ства, формалистические извращения в архитектуре возникли в самой архитектурной 

1 Николаев И. Вопросы экономики и эстетики в советской архитектуре  // Архитектура СССР. 
1954. № 11. С. 35.
2 Там же. 
3 Там же. 
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среде и  были они порождены прежде всего утратой правильных идейно-творче-
ских позиций многими видными деятелями советской архитектуры. Надо также 
осознать, что расточительство было не случайным явлением. В  нем лишь наибо-
лее отчетливо проявилось общее неблагополучное состояние нашего зодчества1. 

В крайнем случае ответственными назначались архитектурные чиновники:

Нельзя недооценивать отрицательное влияние на архитектурную практику строи-
тельства высотных зданий и  роль в  этом строительстве руководителей бывшего 
Комитета по делам архитектуры. Эти сооружения, будучи наглядным проявлени-
ем великих созидательных возможностей советского общества, вместе с тем запе-
чатлели в себе многие крупные недостатки нашего послевоенного зодчества. Авто-
ры же высотных зданий, поощряемые к необоснованному повышению этажности, 
упиваясь речами о  стилеобразующем значении высотных композиций, совершен-
но упустили из виду требования экономичности и технической целесообразности 
строительства2. 

Теперь предлагалось расстаться с  историческими фантазиями, которые 
питали советских архитекторов на протяжении десятилетий. Они теперь на-
зывались «предрассудками, взлелеянными слепыми поклонниками старины 
и укоренившимися в сознании архитектора». К числу таких заблуждений были 
отнесены «мудрствования о  непреходящей ценности большого числа памят-
ников различных эпох и  тот фимиам, который далеко не всегда заслуженно 
воскуривается вокруг многих архитектурных имен, дошедших до нас из глу-
бины веков». Молодому архитектору предлагалось теперь раскрыть глаза на 
«историческую ограниченность композиционных схем ренессанса и творческих 
приемов планировки русского классицизма. Пора также правдиво поведать 
ему о противоречиях в творчестве Палладио и Баженова, не теряя уважения 
к  замечательному их мастерству, но и  не греша против исторической исти-
ны». Оказывается, даже восхваляемые «традиции русской архитектуры» тоже 
не были безупречны. Вдруг открылось, что «творчество досоветского периода 
питалось не только прогрессивными идеями лучших людей прежних поколе-
ний, но часто определялось также прихотью феодала или купца»3. 

Культивировавшийся в послевоенные годы дискурс чуда, окружавший вы-
сотное строительство в Москве, неожиданно сменился дискурсом демистифи-
кации. Вместо описаний чудо-лифтов, невероятных кухонных приспособлений 

1 Архитектурное творчество — на службу народу! [Передовая] // Архитектура и строительство 
Москвы. 1955. № 10. С. 3.
2 Там же.
3 Там  же. С.  4. См. также: Ильин  М. О  традициях и  новаторстве  // Архитектура и  строитель-
ство Москвы. 1955. № 1. С. 5.
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и технических изысков, установок искусственного климата, специальной сис-
темы вентиляции и  других неслыханных коммунальных удобств в  высот-
ных домах, на которых специализировались газеты и  в  особенности журнал 
«Огонек»1, архитектурные журналы вылили на головы читателей в  течение 
года ушат ледяной воды, не оставив от магии «русских архитектурных тра-
диций» и следа.

Ополчившаяся, как по команде, против домов «столичного типа», этих 
«дворцов» в виде «огромных ящиков», где «человек чувствует себя лилипутом» 
и где главная забота архитектора — «богатая пластика фасадов», архитектурная 
печать дала читателю возможность заглянуть за тяжелые охраняемые двери 
высотных домов и узнать, что, например, в жилом доме на площади Восстания 
из-за больших предлифтовых холлов и  поэтажных коридоров конструктив-
ная площадь здания (занятая стенами, перегородками, шкафами и  т. п.) поч-
ти равна жилой, а  если добавить к  ней подсобную внеквартирную площадь, 
то намного превосходит ее. Что на большие поэтажные коридоры, соединя-
ющие предлифтовые холлы с  квартирами, потребовалось почти 5  тыс.  кв.  м, 
или более четверти (!) всей жилой площади дома. Причиной тому — усложнен-
ная конфигурация здания, продиктованная все теми же заботами об архитек-
турном силуэте2. Что из-за этого, в  совокупности со слишком дорогим обо-
рудованием (например, слишком большими и мощными лифтами) стоимость 
1 кв. м жилой площади в этом доме почти вчетверо (!) превышала стоимость 
1 кв. м жилья в зданиях, строившихся по индивидуальным проектам и имев-
ших немало излишеств, и  была вшестеро (!) дороже 1  кв.  м жилой площади 
в домах обычного типа3. 

Особенным расточительством характеризовались публичные места в этих 
домах. Таковы, например, богато украшенные помещения гастронома, рас-
положенные по периметру дома на пл. Восстания. При общем объеме торго-
вых залов 39  тыс.  кв.  м их полезная площадь составляла лишь двадцатую  (!) 
часть — 1,9 тыс. кв. м. В причудливой роскоши, с которой был отделан магазин, 
в изобилии были представлены мрамор, полированный гранит, майолика, за-
тейливая мозаика витражей, лепка, латунные обрамления и т. д., не говоря уже 
о великолепных люстрах и бра, о полах из полированного гранита, блестящая 
гладь которых была быстро стерта ногами сотен тысяч покупателей и  кото-
рые обошлись в 900 тыс. руб. Столько же стоили цветные стеклянные витра-
жи. Одни только тамбуры для четырех входов стоили 2 млн руб., а облицовка 

1 Богорад С., Антонов П. День в доме-гиганте  // Огонек. 1951. № 23. С.  12; Атаров Н. Окно, из 
которого видна Москва // Огонек. 1951. № 36. С. 5–6; Рябчиков Е. Когда взойдешь на Ленинские 
горы… // Огонек. 1953. № 35. С. 6–8; Кулешов Н. Высотная гостиница // Огонек. 1953. № 50. С. 30.
2 См.: Плотников Н. Жилой дом на площади Восстания  // Архитектура и строительство Мос-
квы. 1955. № 7. С. 13–14.
3 Там же. С. 15.
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стен и  колонн мрамором и  майоликой — 8  млн руб. В  общей сложности от-
делочные работы в магазине обошлись в 16,2 млн руб. При общей стоимости 
1 кв. м торговой площади в 22,7 тыс. руб. на отделочные работы приходилось 
около 9 тыс. руб.1 

Не лучше обстояло дело в высотном доме на Котельнической набережной, 
где огромные шестиугольные холлы (каждый из которых имел более 100 кв. м), 
созданные на каждом этаже центральной части здания (с 1 по 24 этаж), были 
предназначены для сообщения с  квартирами, расположенными в  этом цен-
тральном объеме и, следовательно, обслуживали каждый только 5–6 квартир. 
Не  удивительно, что при полезной площади 26 787  кв.  м жилая площадь зда-
ния составляла всего 14 957 кв. м. Таким образом, половина площади ушла на 
нежилые (или «представительские») помещения — разного рода холлы, вести-
бюли, лифтовые залы, широкие парадные лестницы2. 

Такими  же непомерно большими оказались и  подсобные площади в  боль-
шинстве квартир. Так, в двухкомнатных квартирах, имеющих 32,2 кв. м жилой 
площади, подсобная площадь составляла 33,8  кв.  м; в  трехкомнатных квар-
тирах с  жилой площадью 54,8  кв.  м подсобная площадь составляла 41  кв.  м; 
в  четырехкомнатных квартирах соответственно имелось 81  кв.  м жилой пло-
щади и  62,5  кв.  м подсобной. Отношение подсобной площади к  жилой коле-
балось в пределах от 0,75 до 1,04, в то время как для квартир аналогичных ти-
пов в обычных секциях это отношение составляло 0,5–0,83. Объяснение всем 
этим диспропорциям было в архитектурных решениях и высотности, которые 
создавали большое количество нефункциональной площади.

Но  скандальной вершины нефункциональности достигло самое «русское» 
из всех высотных зданий — гостиница «Ленинградская» на Комсомольской 
площади, при возведении которой реальные цифры настолько превзошли за-
планированные, что разработчиков лишили Сталинской премии. 

Вертикальная композиция здания осложняла его использование по на-
значению — лифты занимали слишком много места, а  верхние этажи почти 
не использовались. Вся центральная часть здания представляла собой узко 
вытянутую вверх 28-этажную башню, только 17  этажей которой были жилы-
ми. Остальные 11 были непригодны для жилья (два из них — технические, де-
вять — служебно-вспомогательные, из которых две трети — «конструктивно-
го» происхождения). В этажах со 2-го по 19-й было размещено 352 номера на 
447  мест. Таким образом, на одного проживающего приходилось в  среднем 
58  кв.  м. 22 и  78% — таково соотношение полезной площади и  площади во 
всех смыслах бесполезной. Поскольку речь шла о гостинице, возникал вопрос: 

1 Плотников Н. Жилой дом на площади Восстания. С. 14. 
2 См.: Рубаненко Б. Архитектура высотного здания на Котельнической набережной в Москве // 
Архитектура СССР. 1952. № 6. С. 7.
3 Там же. С. 11.
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«Какой  же сверхдоходной должна быть эта почти одна пятая доля полезной 
площади, чтобы оправдать существование остальных четырех пятых!»1 

Но, как советовал Руднев, в  зданиях общественного назначения надо тра-
тить «архитектурно-декоративные средства» в «центрах композиции». Такими 
центрами в гостинице оказались многочисленные холлы, рестораны, буфеты, 
операционный зал, которые поражали своими размерами и  богатством укра-
шения. Поскольку гостиница «Ленинградская» открылась в 1954 году, она сра-
зу попала под обстрел в ходе начавшейся кампании борьбы с «архитектурны-
ми излишествами». Один из авторов журнала «Архитектура и строительство 
Москвы» недоумевал, отчего возникла такая диспропорция между полезны-
ми и  бесполезными площадями, и  задавался вопросом: «Неужели архитекто-
рами руководило одно только желание „выжать“ как можно больше площади 
для этих помещений и декорировать их с такой вычурностью, чтобы все они 
имели не подчиненное значение, а доминирующее?»2

Убранство этих помещений было настоящей коллекцией клише позднеста-
линской архитектуры: рядом с мраморными лестницами и грязно-серого цве-
та колоннами центр вестибюля перед лифтовой площадкой занимал пышный 
позолоченный портал, напоминающий один из главных элементов храмового 
интерьера, а золотой кессонированный потолок был выполнен в формах ита-
льянского Возрождения. Парадные помещения украшали большие многоярус-
ные тяжелые бронзовые люстры с  лампами в  виде свечей, громоздкие брон-
зовые торшеры, также напоминавшие церковную утварь, и светильники, еще 
более подчеркивающие храмовый характер интерьера. Помещения холлов раз-
делялись тяжелыми металлическими позолоченными воротами, как будто ве-
дущими в волшебный терем и не имевшими никакого практического назначе-
ния. За ними открывался новый пышный портал перед лифтовой площадкой, 
также копирующий храмовые архитектурные формы. Интерьер подавлял из-
лишней позолотой, тяжелой лепкой на потолках, чрезмерно преувеличенной 
по размеру осветительной арматурой, неуместными здесь дорогими породами 
дерева и  тканей. Даже обивка мебели была произведена из материала, напо-
минавшего парчу для риз3. 

Все это вело к удорожанию стоимости строительства. Так, большие непро-
изводительные расходы вызвала облицовка стен обычных поэтажных коридо-
ров панелями из дорогих пород дерева с выносными карнизами, где скаплива-
лась пыль. Для отделки стен коридоров было применено 2280 кв. м ореховых 
и  2439  кв.  м дубовых панелей, стоимость которых превышала 2,5  млн руб. 

1 См.: Плотников  Н. О  некоторых существенных недостатках высотного здания гостиницы 
«Ленинградская» // Архитектура и строительство Москвы. 1955. № 1. С. 18.
2 Там же. С. 20.
3 См.: Малахова Ю. В. Христианские мотивы в декоративном оформлении архитектурных объ-
ектов послевоенной Москвы // Вестник РГГУ. 2011. № 11. С. 222–228.
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Затраты только на лепные работы составили 1 млн руб. Во всех помещениях 
насчитывалось свыше 3600 различных дорогостоящих светильников и люстр. 
Одни только люстры и бра обошлись в 2 млн руб., и т. д.1 О новом отношении 
к  «русской архитектурной традиции» говорит передававшаяся из уст в  уста 
реплика Хрущева, брошенная в адрес огромной люстры в гостиничном холле 
«Ленинградской»: «Это что еще за паникадило?»2

Общая стоимость работ выходила за рациональные пределы: средняя сто-
имость 1  кв.  м жилой площади в  «Ленинградской» составляла 21 360  руб., 
1  куб.  м здания — 874  руб., одного гостиничного места — 307,2  руб., а  одного 
номера, если считать, что их 352, — 388,4  тыс. руб. Таким образом, цена двух 
номеров площадью в  56  кв.  м (около 800  тыс. руб.) была равна стоимости 
470  кв.  м жилой площади, или 10  квартир в  новом благоустроенном доме3. 
Зато здание аттестовалось как лучший пример следования «русским архитек-
турным традициям».

Очевидная нерациональность этих построек, то обстоятельство, что осве-
щенные дневным светом помещения располагались лишь по периметру башен-
ных объемов, вели к тому, что значительные площади во внутренней их части 
были темными и практически не использовались, образуя ненужные в жилых 
домах огромные поэтажные холлы. Помпезность, с  которой декорировались 
не отвечавшие назначению жилых домов парадные, украшенные мрамором 
и бронзой, лепниной и цветными витражами, коврами, тяжелыми люстрами 
и бра вестибюли, не всегда уместные даже в общественных зданиях, — все это 
было следствием репрезентативных задач, поставленных перед архитекторами. 
Сугубо идеологические функции этих зданий были первичными. А то, что им 
к  тому  же приходилось выполнять еще какие-то задачи практического свой-
ства (быть жилыми домами, гостиницами и  учреждениями), было скорее до-
садным недоразумением, чем заложенной в замысел установкой.

Эти репрезентативные функции сводились к  созданию городской среды, 
которая позволяла бы советским людям ощущать себя в «великой сталинской 
эпохе», понимаемой как естественное продолжение многовековых традиций 
русской государственности. Создание атрибутов, принадлежащих одновремен-
но настоящему и прошлому, требовало постоянных и назойливых апелляций 
к «русской национальной традиции». 

Это совмещение современности с прошлым давалось далеко не всем. Высту-
пая на Втором съезде советских писателей, открывшемся через неделю после 
выступления Хрущева на Всесоюзном совещании строителей и архитекторов, 
Ольга Берггольц была встречена аплодисментами, когда рассказала о  своих 

1 Малахова Ю. В. Христианские мотивы в декоративном оформлении архитектурных объектов 
послевоенной Москвы // Вестник РГГУ. 2011. № 11. С. 222–228.
2 Васькин А. А., Назаренко Ю. И. Сталинские небоскребы. С. 194.
3 Там же. С. 22.
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впечатлениях от посещения только что открывшейся гостиницы «Ленинград-
ская»: «Как будто там все на месте! Этажей множество, архитектура сверхсо-
временная, но безвкусица внутреннего убранства такая, что гостиница про-
изводит впечатление полного отставания от современности»1.

Она призвала коллег-писателей бороться «с  такими высотными зданиями 
в  литературе», каковых было немало. Среди делегатов съезда был и  Влади-
мир Кирпотин, один из главных деятелей сталинской культурной политики 
1930-х годов (в  1932–1936 годах — заведующий сектором художественной лите-
ратуры ЦК ВКП(б) и одновременно секретарь Оргкомитета Союза писателей 
СССР). 7 мая 1960 года он записал в дневнике: 

Прогулка по Москве. На  университете надпись: 1949–1953  гг. Строительство за-
кончено в  год смерти Сталина. Парадоксы жизни. Самый злой культ, и  такой па-
мятник себе. Я за высотные здания. Но, боже мой. Все, что можно было взять от 
феодализма, абсолютизма. Все это взято. Здесь и элемент башни Адмиралтейства, 
Ростральные колонны, и  портал, и  подъезд для экипажей за пешеходными лест-
ницами, и  ненужные не то трибуны, не то боковые подъезды, бесконечные лест-
ничные марши. Перед фасадом с колоннадой, как в любом ампирном дворце, рас-
чищенная площадка, но каких грандиозных размеров! Сколько положено асфальта 
на площадях и дорожках, для заполнения которых надо минимум пятьдесят тысяч 
гуляющих. А где их взять? Полукруглые скамьи на тридцать человек. Сидит одна 
парочка. Асфальт трескается, дорого поддерживать2. 

Построенные, чтобы стоять в веках, эти «варварские и пышные декорации»3 
оказались недолговечны прежде всего идеологически. Они пришли в физиче-
скую негодность быстрее, чем закончилась советская эпоха, но идеологиче-
ски — сразу по окончании сталинской эпохи, когда некоторые из них еще не 
успели полностью освободиться от лесов. Будучи задуманными, как сказал 
Хрущев, «чтобы произвести впечатление», они должны были остаться памят-
никами своей эпохе, и значит — образцами национального своеобразия и про-
водниками национальной традиции. Ведь сталинизм мыслил себя в качестве 
наследника тысячелетней русской истории. В  сталинских высотных зданиях 
соцреалистический историзм завершил цикл: от метафоры — к метонимии и от 
нее — к  метаморфозе. Подобно тому как самодостаточна всякая метонимия 
(например, Кремль, который замещает всю страну), высотные здания также 
оказались самодостаточны, повторяя башни Кремля. Созданные как замена 
Дворцу Советов (который задумывался в  качестве метонимической замены 

1 Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.:  Сов. писатель, 
1956. С. 345.
2 Кирпотин В. Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М.: Захаров, 2006. С. 694.
3 Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. С. 214.
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Кремлю), эти постройки, воплощавшие «мажорный историзм и жизнерадост-
ную декоративность»1, оказались сугубо риторичны. Истории в них оказалось 
ровно столько, чтобы отсылать к эпохе своего возведения. 

Памятник оказался много больше того, к  чему он должен был отсылать. 
Даже Кирпотину, одному из главных учредителей соцреализма, это бросалось 
в  глаза: для заполнения площадей и  дорожек перед зданием МГУ требова-
лось минимум пятьдесят тысяч гуляющих, которых негде взять. На бесконеч-
ных скамьях сидит одна парочка. Асфальт трескается, дорого поддерживать. 
Так же некому, да и дорого оказалось поддерживать исторические претензии 
этих фильмов, поэм и дворцов. Всего в них оказалось в избытке, кроме запаса 
истории, к которой они непрестанно апеллировали и которую одновременно 
конструировали, но которая вне культурной атмосферы позднего сталинизма 
полностью источилась.

1 Гершкович Е., Корнеев Е. Высокий сталинский стиль. С. 18.
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Горячий август сорок шестого
И  все  же Эйзенштейн ошибался, полагая, что к  Лукову и  его кинофильму 
«Большая жизнь» одноименное постановление ЦК ВКП(б) не имело отноше-
ния. Современность интересовала Сталина не меньше, а  даже больше, чем 
история. Особенно после войны, когда страна вступала в  эпоху новой нор-
мальности и когда режим абсолютной власти Сталина обрел наконец оконча-
тельную, признанную всем миром легитимность. Наступала эпоха имперского 
стасиса, требовавшая смены репрезентативных стратегий и новой, по сравне-
нию с довоенным и военным искусством, изобразительной культуры. Чуткий 
к  такого рода сдвигам в  сфере политической репрезентации Сталин отнесся 
к этой задаче с чрезвычайным вниманием. 

Хотя три постановления ЦК, с  которыми принято связывать начало жда-
новской эпохи, доводились до окончательной редакции в течение трех недель 
(постановление о  литературе опубликовано 14  августа, о  театре — 26  августа, 
о  кино — 4  сентября 1946  года), родились они, по сути, в  один день — 9  авгу-
ста 1946 года на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б). О значении, которое прида-
вал Сталин этой акции, говорит тот факт, что это заседание Оргбюро — един-
ственное за последние пятнадцать лет сталинского руководства страной, на 
котором он лично присутствовал и  которым непосредственно руководил1. 
Причем речь идет отнюдь не о  формальном руководстве. Об обстановке на 
Оргбюро не меньше сохранившейся неправленой стенограммы говорят откли-
ки его участников. Так, Вс. Вишневский спустя несколько дней делился своими 

1 Хлевнюк  О., Горлицкий  Й. Холодный мир: Сталин и  завершение сталинской диктатуры. 
М.: РОССПЭН, 2011. С. 47.
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впечатлениями с участниками заседания Президиума Союза советских писате-
лей: «Четыре часа подряд большая духовная инициатива разговора была в его 
руках. Он не выключался из беседы, как выключаешься иногда, а  в  течение 
четырех часов он был в курсе разговора. Он бросал много реплик»1. 

На  этом заседании было рассмотрено три вопроса: о  журналах «Звезда» 
и  «Ленинград», о  второй серии фильма «Большая жизнь» и  о  мерах по улуч-
шению репертуара драматических театров. В  деле сохранились списки лиц, 
вызванных на заседание Оргбюро на 8  часов вечера: по пункту первому по-
вестки вызвано 13  человек, по пункту второму — 12  человек и  по третьему 
пункту — 4 человека. Хотя постановления и были приняты в один день, гото-
вились они в аппарате ЦК куда дольше: постановление о литературе — по край-
ней мере в течение трех лет (начиная с декабря 1943 года, когда в документах 
ЦК стали формулироваться претензии к литературным журналам, и в частно-
сти к повести Зощенко «Перед восходом солнца»), постановление о театре — от 
четырех (если считать от 2 апреля 1946 года, когда поступившее в секретари-
ат Берии анонимное письмо было переслано начальнику Агитпропа Алексан-
дрову) до шести месяцев (если считать от получения этого письма аппаратом 
Берии 3 февраля 1946  года), постановление о кино — в течение пяти месяцев, 
с начала марта, когда Сталин посмотрел вторую серию «Ивана Грозного». 

Эти три постановления принято считать политическими близнецами и рас-
сматривать одним блоком т. наз. «ждановских постановлений 1946  года», но 
они были очень разными. И не только потому, что касались различных (хотя 
и  самых популярных и  важных для Сталина) искусств — литературы, кино 
и театра, но и потому, что представляют собой три разных институциональных 
модуса сталинской культурной политики: персонально-волевой (постановление 
о кино), процедурно-бюрократический (постановление о театре) и аппаратно-
номенклатурный (постановление о литературе). Разумеется, здесь действовали 
все элементы системы принятия решений — в каждом случае требовались ини-
циатива и воля вождя, личная заинтересованность участников-бенефициантов, 
соблюдение бюрократических и  ритуально-идеологических процедур. И  все 
же, как мы увидим, в каждом случае доминирующий импульс был различным.

Каждое из этих постановлений по-разному активировало различные аспек-
ты культурного производства. Если постановление о кино устанавливало тре-
буемые параметры нового режима репрезентации реальности в искусстве, то 
постановление о  театре не только требовало создания пьес о  современности 
«от обратного» (претензии к осуждаемым пьесам давали представление о том, 
чего власть не желала видеть в  качестве «сценического отражения современ-
ности»), но и  отказа от «засилья» зарубежного репертуара, создавая усло-
вия для своеобразного идеологического импортозамещения. Постановление 

1 Цит. по: Сарнов Б. Сталин и писатели: Книга вторая. М.: Эксмо, 2008. С. 279.
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о литературе завершало этот сдвиг, упирая на идеологические и эстетические 
аспекты требуемой трансформации: оно устанавливало новые параметры ли-
тературно-критического дискурса («борьба с  безыдейностью» стала темой 
критики на все последующие годы) и вводило в него историческое измерение 
(критика декадентства, «Серапионовых братьев» и т. п.). 

Вместе все три постановления представляли собой единый аккорд, задав-
ший советскому искусству новую тональность. Как до постановлений 1946 года 
трудно было представить «Кубанских казаков» Ивана Пырьева или «Кавалера 
Золотой Звезды» Семена Бабаевского, так после них нельзя было представить 
«В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова или «Спутников» Веры Пановой. 
Постановления окончательно отодвинули в  сторону тему войны, лишив ее 
статуса «современной темы», поставив на место современности наступившее 
«коммунистическое завтра». 

Именно тема современности объединяла собой все три постановления. 
Постановление о  кино не случайно называлось по картине Лукова «О  кино-
фильме „Большая жизнь“» и затрагивало исторические картины лишь попут-
но: десять абзацев было посвящено фильму о послевоенном Донбассе Лукова, 
и лишь один — историческим картинам Эйзенштейна и Пудовкина. Постанов-
ление о репертуаре театров говорило о засилье иностранных пьес и требова-
ло создания советских пьес о  современности. Наконец, постановление о  ли-
тературе говорило о неприемлемости как «отрыва от жизни» (Ахматова), так 
и слишком пристального (сатирического) к ней приближения (Зощенко). Все 
три постановления требовали одного: создания произведений — литературных, 
театральных, кинематографических — о современности, выполненных в новом, 
«лакировочном» ключе. 

Последнее следует понимать не только как сознательную фальсификацию, 
но и как следствие сталинской оптики, на которую в условиях режима личной 
власти было слишком много завязано. В  конце концов, по точному замеча-
нию Евгения Марголита, «практически единственным адресатом отечествен-
ной кинопродукции на рубеже сороковых-пятидесятых становится один чело-
век — Сталин»1. Следует помнить, что этот «один человек» десятилетиями был 
оторван от реальности вне своих дач и Кремля. Кроме как в отпуск — с одно-
го правительственного объекта на другой в  специальном поезде — по стране 
он не ездил, не бывал на предприятиях и в колхозах, не встречался с людьми, 
кроме собственной охраны и сотрудников, и не имел никакого представления 
о том, как живет население. Кроме газет, рисовавших сильно приукрашенную 
жизнь, сводок секретной полиции и статистики, также в целом подтверждав-
шей ожидаемую им картину, фильмы, книги, пьесы о современности были его 
окном в мир. Все вместе они должны были создавать для него некую единую 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 365.
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картину. Все, что могло вызвать когнитивный диссонанс и разрушить эту гар-
монию, последовательно удалялось. 

В результате картина должного и картина реального окончательно слились. 
Как заметил по этому поводу Марголит, «реальность и ее эстетическая модель 
для Сталина в последние годы жизни действительно представляются абсолют-
но идентичными»1. Не удивительно поэтому, что ему не просто очень нрави-
лись романы типа «Кавалера Золотой Звезды», автор которого получил три 
Сталинские премии (за каждую часть в отдельности!), но он воспринимал их 
в качестве реальности. Известно, к примеру, что после первого просмотра «Ку-
банских казаков» Сталин нисколько не сомневался в  том, что перед ним ре-
альность: «А все-таки неплохо у нас обстоит с сельским хозяйством… Я всегда 
знал, что у нас в деревне живут очень хорошо!» — сказал он, предложив пере-
именовать картину Пырьева «Веселая ярмарка» в  «Кубанские казаки». Пере-
именование значимое: пырьевское название указывало на фиктивность изо-
бражаемого, стилизацию и жанровость, сталинское апеллировало к реальности. 

На протяжении десятилетий литературоведы, театроведы и киноведы рас-
сматривали только негативные — запретительно-цензурные — последствия этих 
постановлений: положенные на полку или отправленные на переработку филь-
мы, снятые с репертуара пьесы, изъятые из библиотек и издательских планов 
книги. Но есть и другой, недостаточно осмысленный аспект этих политических 
акций: это были не только блокирующие, но и открывающие постановления. 

Они окончательно утвердили «большой стиль» парадного сталинского ис-
кусства, который до войны только формировался: пылающий ампир москов-
ских высоток, барочная помпезность послевоенных станций метро, сталин-
ский стиль роскоши, пафосная популистская поэзия — все это стало прямым 
результатом постановлений 1946 года. Без них лакировочно-бесконфликтные 
литература и  искусство не стали бы доминирующими. Эти постановления 
создали условия для производства пьес и спектаклей, романов и поэм, фильмов 
и картин, резко отличных от осужденных, что в куда большей мере определи-
ло развитие как советского искусства, так и  советского политико-эстети-
ческого проекта в целом на годы вперед, чем то, что было ими цензурировано. 
Это были не только цензурные постановления. Их культурогенный потенциал 
оказался огромным. По сути, от них берет начало все послевоенное советское 
искусство, вершинами которого станут «бесконфликтные» пьесы, заполонив-
шие советскую сцену, «Кубанские казаки» в  кино, «Кавалер Золотой Звезды» 
в литературе, полотна Александра Лактионова и Дмитрия Налбандяна, цикло-
пические монументы Николая Томского — самые известные образцы «лаки-
ровочного искусства». Именно в этом искусстве соцреализм достигнет своей 
завершенной формы. 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 366.
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Это лучше других понял один из центральных персонажей новой эпохи 
в  советском искусстве Иван Пырьев, когда в  октябре 1946  года на совеща-
нии в Министерстве кинематографии СССР, где обсуждалось постановление 
о «Большой жизни», предупредил коллег, надеявшихся на скорый спад новой 
кампании: 

то, что сейчас происходит, это глубоко, серьезно и навсегда. Никаких «вспять» не 
будет! А  будет наоборот — все вперед, вперед! Все выше и  выше! Все глубже! Все 
серьезнее! Все принципиальнее! <…> Три постановления ЦК партии — по литера-
туре, кино и  театpy и  великолепная речь товарища Жданова знаменует собой не 
временное явление, а  новую эпоху, эпоху поворота всех наших искусств и  всей 
нашей литературы на путь утверждения социалистического строя в нашей стране 
как строя самого прогрессивного и  самого лучшего в  истории человечества. Это 
эпоха поворота на путь утверждения человека нашего строя как человека самого 
передового, самого культурного, самого мужественного и гуманного во всем мире1. 

Все это предвещало наступление бурной эпохи и яркого искусства. Предо-
стережение Пырьева было весьма своевременным, поскольку ожидания самих 
кинематографистов накануне постановления ЦК были совершенно нереали-
стичными. Об этом дает представление выступление Михаила Ромма в марте 
1945 года «О вкусе современного актера», в котором он заявил, что современ-
ный кинематограф «болен двумя искривлениями вкуса. Первое и главное — это 
болезнь театрального штампа, театральная условность. Второе — это бормочу-
щий кинематограф, якобы изображающий жизнь такой, как она есть»2. Этот 
кинематограф, как казалось Ромму, страдал театральной условностью и штам-
пом, недостаточностью «жизни такой, как она есть». Вывод, который он делал 
из своих наблюдений, в проекции на 1946 год кажется полностью оторванным 
от всякой реальности: 

Я  думаю, что у  нас появится мастep, про которого через сто лет будет написано, 
что он, скажем, в  1946  году на смену штампу выдвинул сценическую или кинема-
тографическую правду. Каждый раз приходит гений, который на смену условности 
и штампу приносит правду. Значит, когда-то эта правдa превращается в условность 
и в этот-то период мы и живем3. 

И гений в 1946 году высказался.

1 Всесоюзное совещание работников художественной кинематографии по обсуждению реше-
ния ЦК ВКП(б) о  кинофильме «Большая жизнь» (2  серия). 14–15  октября 1946  года  // Живые 
голоса кино. М.: Белый берег, 1999. С. 348–349.
2 Цит. по: Зак  М. Михаил Ромм и  традиции советской кинорежиссуры. М.:  Искусство, 1975. 
С. 146. 
3 Там же. 
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Превращения донецких шахтеров: 
Постановление о кинофильме «Большая жизнь»

Принятию постановления о второй серии кинофильма «Большая жизнь» пред-
шествовало обсуждение и  выступление Сталина на заседании Оргбюро ЦК 
ВКП(б) 9  августа 1946  года. Инициатива обсуждения картин принадлежала 
Сталину лично. Она не исходила ни от его окружения, ни от аппарата ЦК, 
ни от работников кино. Это была реакция Сталина на возмутившее его «са-
моуправство» Эйзенштейна, «легкомысленный и  невежественный» подход 
Пудовкина к  исторической личности и  на «искажение» картины реальности, 
какой он себе ее представлял, Луковым. Все трое задели Сталина лично: то, 
что Эйзенштейн позволил себе проделать с Иваном Грозным, ставило под со-
мнение историко-символическую легитимность сталинского режима; то, как 
показал Нахимова Пудовкин, представляло историческую личность слишком 
по-человечески интимно, что создавало неприемлемый ракурс для его, Стали-
на, репрезентации в настоящем и будущем; то, как показывал Донбасс Луков, 
лишало картину реальности той гармонии, на которой строилась сталинская 
пропаганда достижений и  эффективности советского строя. Все это Сталин 
списал на «невежество», «легкомыслие», «формализм» и  «халтуру» (одному 
лень изучать жизнь, другой недобросовестно изучал историю, третий вместо 
полноценного показа истории решил отделаться «показом двух-трех бумаж-
ных кораблей, остальное — танцы, всякие свидания», — так о кино мог бы го-
ворить герой Зощенко).

В  каждом случае Сталин реагировал гневно и  по каждой картине иници-
ировал репрессивные акции: постановление Секретариата ЦК ВКП(б) «О вто-
рой серии фильма «Иван Грозный» от 5 марта 1946 года, которым фильм был 
запрещен как «антиисторический и антихудожественный»; постановление Се-
кретариата ЦК ВКП(б) от 11 мая 1946 года о кинофильме «Адмирал Нахимов», 
в  котором говорилось, что «в  фильме имеет место пренебрежение к  истори-
ческой правде»1. И вот теперь принималось постановление о картине Лукова. 
Но если два первых постановления были закрытыми, постановление о филь-
ме Лукова было публичным. 

Сравнение двух документов — стенограммы выступления Сталина в ходе за-
седания Оргбюро ЦК и текста постановления — показывает, что, с одной сторо-
ны, постановление верно выступлению Сталина (в нем дословно повторяются 
все формулировки из сталинской речи). С другой стороны, оно содержит оче-
видное изменение объекта и пропорций критики. Выступление Сталина было 
посвящено трем картинам — Пудовкина, Эйзенштейна и Лукова (в таком имен-
но порядке). По объему уделенного Сталиным внимания картинам Пудовкина 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 116. Ед. хр. 262. Л. 73–74.
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и Эйзенштейна было отведено равное время, картине Лукова — ровно столько 
же, сколько обоим этим фильмам, вместе взятым. Чтение стенограммы отчет-
ливо указывает на то, что Сталина живо интересовали все три картины и, хотя 
наибольшее возмущение вызвал Эйзенштейн, он решил обрушить свой гнев 
на Лукова, полагая, видимо, что слишком резкая публичная критика Эйзен-
штейна и Пудовкина в силу их статуса контрпродуктивна.

Сталин не впервые резко критиковал режиссеров, обвиняя их в недостаточ-
ном «сочувствии социалистическому строительству». Так, 9 сентября 1940 года 
он обвинил авторов картины «Закон жизни» (прежде всего писателя Алексан-
дра Авдеенко, по сценарию которого фильм был снят) в том, что они показы-
вают врагов и не изображают «хороших людей», чем клевещут на советскую 
жизнь. Тогда  же он высказался в  том смысле, что у  Шекспира, Гоголя и  Гри-
боедова было немало отрицательных персонажей и конфликтов, а он, Сталин, 
«предпочел бы другую манеру письма — манеру Чехова, у  которого нет выда-
ющихся героев, а есть „серые“ люди, но отражающие основной поток жизни»1. 
Лишь после войны вторая серия «Большой жизни» дала ему повод объяснить, 
каким именно хотел бы он видеть этот «поток». Обвинения в «очернительстве» 
и  «клевете на советскую действительность» стали программой бесконфликт-
ного искусства на годы вперед. 

Изображать реальность такой, какова она есть, — значит лишь потрафлять 
вкусам «нетребовательного зрителя», утверждал Сталин: 

Одному нравится гармошка с  цыганскими песнями. Это  есть. Другому нравятся 
ресторанные песни. Тоже есть. Третьему нравятся некоторые рассуждения на вся-
кие темы. И  они есть. Четвертому нравится пьянка, — и  в  фильме есть рабочий, 
которого нельзя заставить проснуться, если он не учует запаха водки и  не услы-
шит звона стаканов, и тогда быстро вскакивает. И это есть. Любовные похождения 
тоже есть. Ведь различные вкусы у зрителей2. 

Это, констатировал Сталин, «конечно, не большая жизнь». Это просто 
жизнь. Не  искусство, а  фотография, как объяснял он в  1940  году Авдеенко 
его «объективизм». Угождать вкусам невзыскательной публики — значит идти 
на поводу у «отсталых», «мещанских», «обывательских» настроений. В поста-
новлении все это будет названо «проповедью отсталости, бескультурья и  не-
вежества». Результатом становится «фальшивое, искаженное изображение со-
ветских людей». Повторяющиеся эпитеты: советские люди изображаются как 
«малокультурные», а песни и романсы в картине — «пошлые». Эти же эпитеты 

1 Сталин  И. В. Неправленая стенограмма выступления на совещании в  ЦК ВКП(б) о  кино-
фильме «Закон жизни» 9  сентября 1940  года  // Сталин  И. В. Сочинения. Т.  18. Тверь: Союз, 
2006. С. 199.
2 Выступление Сталина цит. по: Кремлевский кинотеатр. С. 754–755.
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использовались и  в  постановлении о  ленинградских журналах применитель-
но к  «пошляку Зощенко». Так что удаление из картины гармошки, ресторан-
ных песен, пьянок, «цыганщины», «пошлых романсов» и  «любовных похож-
дений» — первый шаг к «идейному искусству».

Это искусство не похоже на реальность, но именно оно делает жизнь «боль-
шой», соответствующей той высшей реальности, в  которой Сталин уже жил 
и куда звал художников, все еще разрывавшихся между потребителем-зрителем 
и потребителем-вождем. Сталин призвал их решительно порвать со зрителем, 
заявив, что они «живут среди золотых людей, среди героев», но «не могут изо-
бразить их как следует, а обязательно должны испачкать». 

Чем  же «пачкали» советских людей советские художники? Тем, что «при-
писывали» им «отсталые настроения». Сталин не отрицал: «Такие настрое-
ния были у  рабочих в  первые годы Советской власти, когда рабочий класс 
впервые взял власть. Это было, но это было неправильно. С тех пор сколько 
времени ушло! Страна поднята на небывалую высоту при помощи механиза-
ции». А в картине — «Что это за восстановление показано, где ни одна маши-
на не фигурирует? Все по-старому. Просто люди не изучили дела и не знают, 
что значит восстановление в  наших условиях. Спутали то, что имело место 
после гражданской войны в  1918–1919  годах, с  тем, что имеет место, скажем, 
в 1945–46 годах». Режиссеры не знают изменившейся жизни и по инерции про-
должают потрафлять «отсталым» вкусам. 

Леонид Луков всю жизнь снимал Донбасс. Все его фильмы, начиная с «Ита-
льянки» (1931), были о  Донбассе. Самые известные среди них — «Большая 
жизнь» (1939), «Александр Пархоменко» (1942) и «Это было в Донбассе» (1945). 
Он снимал и  о  дореволюционном Донбассе, и  о  Донбассе первых пятилеток, 
и  о  Донбассе во время войны. Никто в  советском кино лучше него не знал 
Донбасс. И  вот он, родившийся и  выросший в  Донбассе, проведший там мо-
лодость, работавший там журналистом, а  затем кинорежиссером, Донбасса 
не знал, а  Сталин знал. И  внутреннее зрение вождя было верным, а  знание 
режиссера — ложным.

Сталинская логика действовала и в обратном направлении. Сложность со-
стояла в том, чтобы сделать изображенную «большую жизнь» похожей на ре-
альную. Тотальное недоверие к реальности порождало инсценировку даже там, 
где ее не должно было быть по определению — в  документальном кино. Ха-
рактерно в этом смысле принятое 30 января 1950 года Политбюро ЦК ВКП(б) 
специальное постановление о запрете выпуска на экраны киноочерка «Рыбаки 
Каспия». Несоотносимость масштабов (высший политический орган страны 
занимается рассмотрением и  запретом короткометражного киноочерка, сня-
того на третьестепенной киностудии!) не должна смущать. Видя в кино (осо-
бенно документальном) проекцию реальности, Сталин требовал «правдопо-
добия на экране».



327

П Р Е В РА Щ Е Н И Я  Д О Н Е Ц К И Х  Ш А Х Т Е Р О В :  П О С ТА Н О В Л Е Н И Е   О   К И Н О ФИ Л Ь М Е   «Б ОЛ ЬШ А Я  Ж И З Н Ь »

«Рыбаки Каспия» — короткометражный документальный фильм Нижне-
волжской киностудии — был запрещен к показу Министерством кинематогра-
фии СССР. Однако вопрос не просто выносится на рассмотрение Политбюро, 
но и принимается специальный текст сообщения для публикации в централь-
ных газетах! Как следует из него, режиссер Яков Блиох 

на основе утвержденного сценария документального киноочерка «Рыбаки Каспия» 
должен был в  этом фильме правдиво показать богатства Каспийского моря как 
крупнейшей рыболовной базы Советского Союза, показать развитие государствен-
ного и колхозного рыболовного хозяйства на Каспийском море, новые передовые 
методы лова и применения механизации в рыболовном деле.

Режиссер Блиох к порученной ему работе отнесся безответственно и недобросо-
вестно, допустил грубые инсценировки в фильме, нарушив имевшиеся на этот счет 
неоднократные указания Министерства кинематографии СССР о  недопустимости 
инсценировок в документальной кинематографии, исказив тем самым реальную жизнь 
показом фальшивых эпизодов. Так, например, при показе лова осетров и белуги ре-
жиссер Блиох использовал ранее выловленную рыбу и искусственно пытался создать 
впечатление настоящего лова, вводя своей инсценировкой в заблуждение советского 
зрителя, который должен в документальной кинематографии видеть жизнь в ее до-
кументальной точности. Такой халтурный подход к показу труда рыболовов Каспий-
ского моря, проявленный режиссером Блиох, привел и к другим серьезным ошибкам.

Вместо правдивого показа организации труда рыбаков Каспийского моря, пере-
довых методов лова и переработки рыбы в фильме воспроизводится старая отста-
лая техника рыбного лова, основанная на ручном труде. В киноочерке не показан 
современный механизированный лов, а  также не показаны крупнейшие государ-
ственные рыбопромышленные заводы по переработке рыбы, оснащенные совре-
менным первоклассным техническим оборудованием, и высокая механизация тех-
ники переработки рыбы.

В  результате такого недобросовестного и  халтурного подхода к  выполнению 
ответственных задач режиссер Блиох создал киноочерк, не отвечающий высоким 
политическим и культурным требованиям советского зрителя1.

Можно не сомневаться, что под псевдонимом «советский зритель» скры-
вался сам Сталин. Его авторство выдает не только стилистика (с  любимым 
сталинским определением «халтура»), но и  знакомая оптика: «фальшивые» 
эпизоды — те, что инсценированы, тогда как «правдивыми» были бы карти-
ны «первоклассного технического оборудования», которым не нашлось места 
в фильме. Перечень претензий повторяет список прегрешений авторов «Боль-
шой жизни». Только та картина была игровой, а эта — документальной. В обоих 

1 Цит. по: Власть и художественная интеллигенция. С. 660–661.
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случаях правда заменялась правдоподобием. «Жизнь в ее революционном раз-
витии» вступала в  конфликт с  «жизнью в  ее документальной точности». По-
литбюро на этот раз встало на защиту последней, произведя на свет поста-
новление, как будто написанное героем Зощенко.

Едва ли не все цензурные постановления, которые принимались на разных 
уровнях партийного руководства (как «открытые», так и «закрытые», каковых, 
конечно, большинство), так или иначе были связаны все с  тем  же вопросом 
репрезентации советской реальности. Каждое из них содержало целый на-
бор инструментов соцреалистической критики («типическое», «реальная дей-
ствительность», «отражение правды жизни», «искажение перспектив нашего 
строительства» и  т. п.) и  могло бы служить образцом не только аппаратного 
творчества, но и «партийной критики». Однако если видеть в этом не просто 
образец партийной казуистики, но некую эстетическую программу, то следует 
признать, что, выступая за «жизнь в ее документальной точности», то есть не-
инсценированную «жизнь», сталинская эстетика апеллировала к ней вовсе не 
как к  «отображенной» реальности, но именно как к  реальности как таковой. 
Просто в сознании главного советского зрителя идеология настолько пророс-
ла сквозь эту «реальность», что уже не отслаивалась. 

От идеологии происходила и  идейность. Это весьма ясно объяснялось на 
страницах журнала «Искусства кино»: «недобросовестное отношение, прояв-
ленное Блиохом в работе над очерком „Рыбаки Каспия“, вытекает из непони-
мания им существа профессии киножурналиста и  задач советской кинохро-
ники». Оказывается, «владеть техникой съемки, монтажа фильма и  другими 
чисто техническими навыками и  познаниями советскому кинохроникеру да-
леко не достаточно», поскольку «его профессия складывается из трех качеств: 
политической грамотности, высокой общей культуры и  собственно техниче-
ского мастерства. И именно потому, что Я. Блиох не развивал в себе два пер-
вых качества, уповая на ремесло, он и оказался неподготовленным к решению 
стоявших перед ним идейно-творческих задач, не смог правильно осмыслить 
материал, не сумел правдиво рассказать о рыбаках Каспия»1.

Когда у  кинохроникера отсутствует идейность, у  него наступает размыва-
ние фокуса, его охватывает идейная слепота, и он теряет способность видеть. 
Тогда ему и  приходится инсценировать. Киноочеркист — «не фотограф и  не 
холодный регистратор событий, а  художник, партийный пропагандист. Его 
задача — проникнуть в  существо явлений, раскрыть всю значимость факта. 
Этим своим глубоким проникновением в  жизнь, политически осмысленным 
раскрытием реальных фактов киноочеркист должен звать в будущее, подчер-
кивать проявление этого будущего уже в сегодняшних делах»2. Документалисту 

1 Назаров И. Правдивость в документальном фильме // Искусство кино. 1950. № 2. С. 4. 
2 Там же. 
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было сложнее обойтись без инсценировки, чем автору игровой картины. Ведь 
именно «инсценировка» давала ту идеологическую прибавочную стоимость, 
которая делала это производство эффективным. Вполне откровенные рассуж-
дения на сей счет найдем в замечаниях, сделанных Андреем Ждановым на за-
седании комиссии по Сталинским премиям за 1947 год: 

О  документальных кинокартинах «105  лошадиных сил» и  «Колхоз „Красный ок-
тябрь“». Это — большой вклад в  документальную кинематографию. Киноработни-
кам удалось показать в  этих картинах настоящий социализм. Если сравнить их, 
например, с кинокартиной «Трактористы», то, несомненно, идейная сила, мобили-
зующее значение этих кинокартин больше. В «Трактористах» все-таки много «над-
бавок» — то, что, например, каждый колхозный бригадир имеет мотоцикл, обед 
в конце картины изображен такой, что подчас и в Совмине не бывает. А эти кар-
тины дают колхозную жизнь как она есть, правдиво и  без «надбавок». И  в  этом 
как раз их громадное мобилизующее значение1. 

Этот вполне циничный разговор о «надбавках» объясняет ошибки авторов 
второй серии «Большой жизни». При ее обсуждении на Оргбюро ЦК при-
сутствовали: заместитель министра кинематографии Михаил Калатозов, ре-
жиссеры Леонид Луков, Иван Пырьев, Всеволод Пудовкин, Михаил Чиауре-
ли, автор сценария Павел Нилин, директор студии «Союздетфильм» Кузнецов, 
начальник Главного управления по производству художественных фильмов 
Семенов, заведующий отделом УПА ЦК ВКП(б) В. П. Степанов, заместитель 
министра угольной промышленности Е. Т. Абакумов, а  также министр уголь-
ной промышленности восточных районов СССР В. В.  Вахрушев и  А. А.  Сав-
ченко — один из руководителей Министерства угольной промышленности 
западных районов СССР. Во  вступительном слове Жданов прямо сравнил 
Художественный совет Министерства кинематографии СССР с  редакциями 
ленинградских журналов, обвинив его в  «либерализме». Особенно возмути-
ло его, что 

Художественный совет дал очень хорошую оценку фильма. Недостатки они виде-
ли не в  идейной стороне, а  со стороны художественности отдельных деталей, но, 
в общем, дали положительную оценку. На какой основе можно дать положительную 
оценку этому фильму? На той же примерно основе, которая была по предыдущему 
докладу, когда товарищи в  «Звезде» и  «Ленинграде» мирились с  такого рода пи-
сателями, как Зощенко, на основе аполитичности, на основе нетребовательности2. 

1 Цит. по: Кремлевский кинотеатр. С. 797.
2 Там же. С. 750. Об этом эпизоде в работе Художественного совета Министерства кинематогра-
фии СССР см.: Афиногенова А. Большая жизнь донецких шахтеров // Искусство кино. 1989. № 9.
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Эта связь в сознании участников заседания двух обсуждавшихся тем — ле-
нинградских журналов и  картины Лукова — неслучайна. Оба постановления 
требовали одного и того же — «идейности» искусства, то есть, по сути, «лаки-
ровки действительности». 

Во  время обсуждения произошла такая сцена. Нилин и  заместитель пред-
седателя Худсовета Министерства кинематографии Пырьев, желая подыграть 
Сталину и  цепляясь за протянутую им соломинку, делали упор на то, что 
сценарий писался, когда Донбасс был только что освобожден, а  теперь уже 
1946 год, и за это время все якобы изменилось до неузнаваемости (поскольку 
если не это объяснение, катастрофу с картиной пришлось бы признать резуль-
татом злого умысла авторов, что несло прямую угрозу):

Пырьев. Большинство материала в сценарии дано из того периода, когда люди 
только что взяли Донбасс, фронт еще недалеко и они начинают вести восстанови-
тельную работу. Беда вся в том, что, как и в других художественных произведени-
ях, так и в этом, что прошло большое количество времени. Сейчас не 1945, а чуть 
ли не 1947 г. Донбасс стал уже другим, а фильм — первоначального периода захвата. 
Получился такой разрыв из-за этого. И сейчас, если смотреть на это, то, очевидно, 
это большой недостаток. 

Луков. Я спутал эпохи <…>
Нилин. Я  начал писать сценарий, когда еще не закончилась война, и  поэтому 

произошло смешение эпох. Тогда только приступали к  восстановлению, и  мы не 
могли угадать в дальнейшем всего размаха этого дела. Я не хочу мягчить свою вину, 
как литератор и коммунист я обязан смотреть дальше, но произошло смешение. 

Это была спасительная зацепка. Получалось, что авторы не смогли увидеть 
«жизнь в  ее революционном развитии», что буквально за год Донбасс изме-
нится до неузнаваемости (вместо ручной работы все делают новые механизмы 
и т. д.). Подобная ошибка квалифицировалась как профессиональная, а не как 
политическая. Но тут выступил неопытный в политико-эстетическом полите-
се один из руководителей Министерства угольной промышленности западных 
районов СССР Савченко, и, судя по тому, что он говорил, вина авторов была 
прямо в противоположном. 

Савченко. Нельзя так показать, с  такой легкостью, восстановление Донбасса, 
как показано. Очень легко все это проходит. Во-первых, не показан разрушен-
ный Донбасс. Когда мы начали восстановление Донбасса, не было ни одного ко-
пра (а  копер это самое основное для шахты1). Все копры были подорваны и  раз-
рушены. В  фильме  же показывается восстановление шахты с  готовыми копрами. 

1 Копер — сооружение над шахтным стволом для размещения шахтной подъемной установки.
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Дальше. В фильме показано, что копры остались в шахтах. У них получается так, 
что подрывают шахты, все взрывается, а копры остаются. 

Сталин. Смеяться будут над этим <…> 
Савченко. Давая тему о восстановлении надо показать степень разрушения Дон-

басса, а у них получается эпизод, а не картина. Они дают шахту, да и то не разру-
шенную. Они дают ствол шахты, таких стволов не бывает. <…> Надо показать, как 
спускаются в ствол шахты, как в воде горняки трудятся не то что по колена в воде. 
Правда, там показано, что люди по пояс в воде стоят, но ведь в стволе громадный 
дождь льется, там обычно стоят насосы, которые выкачивают этот сплошной дождь, 
а в картине показано много пространства, много света. Непонятно это. Если шах-
терам покажете, они скажут, что это художник нарисовал и снимали в павильоне1. 

Выходило, что либо авторы фильма все приукрасили, что прямо противо-
речило всему, что говорили Сталин и  Жданов, либо последние знали, како-
ва жизнь Донбасса, намного лучше работников Министерства угольной про-
мышленности западных районов. Смеяться бы пришлось над этим, а  не над 
тем, что предполагал Сталин. 

Поэтому вождь быстро перешел к  рекомендациям по переделке картины. 
Каждое новое предложение заканчивалось словами: «это надо выкинуть». На-
пример, «то, что люди живут в страшных условиях, почти под небом, что ин-
женер, заведующий шахтой, не знает, где поспать, все это придется выкинуть. 
Это, может быть, и  имеет место кое-где, но это нетипично. Мы целые горо-
да построили в  Донбассе, но все  же это было взорвано». Видно, как сложно 
Сталину соединить реальное с  воображаемым. Он объявляет изображенную 
в картине реальность «нетипичной», но тут же как будто оправдывается за то, 
что это «может быть имеет место кое-где», поскольку «целые города постро-
или», которые теперь «были взорваны». Но  если они были взорваны — и  не 
может быть, а  точно, и  не кое-где, а  везде, — то как  же изображенное может 
быть «нетипичным»? Перечислив все, что «нетипично» и что «надо выкинуть», 
Сталин задается вопросом: «Что же там остается?» Он колеблется — позволять 
ли переделку картины:

Сталин. Если можно будет исправить, исправляйте, пожалуйста. Но очень труд-
но будет, все надо перевернуть. Это будет, по существу, новый фильм. <…> при-
дется все перевертывать. Пусть попробуют, может быть удастся. 

Пырьев. Я думаю, что можно исправить <…> Нужно поставить и сделать фильм 
о восстановлении Донбасса. 

Сталин. Что же останется из этого фильма?2 

1 Цит. по: Кремлевский кинотеатр: 1928–1953. С. 754–755, 761.
2 Там же. С. 761.
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Останется действительно «новый фильм» «Донецкие шахтеры»… Путь 
к нему был для Лукова мучительным. Выступление режиссера на совещании 
в  Министерстве кинематографии спустя несколько месяцев после принятия 
постановления о  его картине дает представление о  том, как шла ломка оп-
тики и  как устанавливался новый репрезентационный режим в  советском 
искусстве.

Начинается с  психологически оправданного (само)обмана: всем понятно, 
что режиссер пытается оправдаться за «неверную» картину. Он хочет убедить 
коллег в том, что прежняя картина — плод исторической аберрации: 

К  съемкам мы приступили в  начале 1945  года, а  закончили в  середине 1946  года. 
За это время наш Донбасс настолько шагнул вперед, что сейчас уже выполняет 
довоенную норму добычи угля. А  многие шахты так механизированы и  отстрое-
ны, что они перевыполняют довоенную норму, а у нас в картине показаны только 
первые робкие приступы к  восстановлению, основанные на грубой мускульной 
силе — работа с обушком1. 

Как  же снимать «новый Донбасс», который так красочно описан в  поста-
новлении, но которого нет в реальности? Луков без обиняков признается, что 
намерен экранизировать… план:

Мы просмотрели настоящий план будущего восстановления и  развития Донбас-
са, и это мы обнаружили только после случившегося, когда обратились к матери-
алам. На самом деле Донбасс восстановился не за счет маленьких шахтенок, а по 
грандиозному намеченному плану, по которому шахты не только возвратились 
к прежнему довоенному масштабу, а расширили свою мощь и строятся на основе 
высокой техники и внедрения нового метода работы в этих шахтах, которые поз-
воляют с меньшим трудом выбирать больше угля…

И вот режиссеру, который знал Донбасс как никто, вырос в нем и снимал 
его всю жизнь, становится ясно, 

что в  свете этих фактов наша картина абсолютно фальшивая, ибо показывает 
только грубый, мускульный труд. Если бы мы внимательно просмотрели пятилет-
ний план развития и  восстановления Донбасса, если  бы мы внимательно вникли 
в  цифры, которые показывают будущий рост Донбасса, то мы должны были бы 
увидеть абсолютное несоответствие того, что было в  сценарии, с  тем, что проис-
ходит на самом деле, в жизни. 

1 Всесоюзное совещание работников художественной кинематографии по обсуждению ре-
шения ЦК ВКП(б) о кинофильме «Большая жизнь» (2 серия). 14–15 октября 1946 года. С. 339.
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Идеальный макет будущего — план, цифры и  будущий рост — называется 
здесь «фактами», «тем, что происходит на самом деле, в  жизни». В  этой пер-
спективе героев второй серии «Большой жизни» не существует: 

в  действительной жизни большого Донбасса таких людей нет. Нет таких людей, 
которые занимаются вместо работы пустопорожней болтовней. Пьянками по вся-
кому поводу и  без всякого повода, меланхолическими романсами под аккомпане-
мент гитары1. 

Иван Пырьев счел нужным объяснить столь радикальную эстетику: 

Мы не поняли, что наш народ хочет видеть на экране свою прекрасную страну, 
свою родимую страну, которую он защищал и видел пред собой, когда шел в бой 
с врагом2. 

Иначе говоря, не реальную страну, но ту, которую он «видел пред собой», 
идя в  бой. Эта идеальная страна и  была описана в  постановлении ЦК в  рез-
ком контрасте с тем, что создал на экране Луков.

В начале «Донецких шахтеров» есть долгий флешбэк, когда современные шах-
теры сравниваются с тем, как изображал их художник-передвижник Николай 
Касаткин — угрюмые лица, изможденные трудом, пропитанные угольной пылью 
и копотью. Все это должно контрастировать с современными шахтерами образца 
1950 года. Действие фильма протекает во дворце культуры, куда шахтеры — все 
в роскошных черных мундирах с золотыми нашивками и в орденах — приезжа-
ют на своих «Победах» и ЗИСах, в огромных светлых двухэтажных залах с ро-
скошными люстрами и оркестрами, где столы накрыты, как в «Книге о вкусной 
и здоровой пище», а в хрустальных бокалах искрится шампанское. В простор-
ных, как спортзалы, начальственных кабинетах с дубовыми панелями, плюше-
выми шторами, книжными стеллажами во всю стенку, глубокими кожаными 
креслами и  диванами и  всегда на фоне огромных портретов Сталина. В  шах-
тах, похожих на станции московского метро, — с оштукатуренными тоннелями, 
освещенными неоновыми лампами, где шахтеры ездят в специальных вагонах. 
В  домах шахтеров, похожих на усадьбы, — с  огромными светлыми скорее за-
лами, чем комнатами, садами под окнами, с  беседками и  верандами, на кото-
рых, подобно купцам и купчихам Островского, восседают шахтеры с друзьями 
и женами и, попивая чай вприкуску, расхваливают варенье из райских яблок. 

И все же сравнение с картинами Касаткина в «Донецких шахтерах» кажет-
ся совершенно избыточным: Лукову не нужно было заглядывать в  XIX  век. 

1 Там же. С. 340–341.
2 Там же. С. 347.
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Точкой отталкивания могла бы стать вторая серия «Большой жизни» — с пью-
щими прокопченными шахтерами, грубостью, недисциплинированностью, ру-
ганью, грязью, нищетой и  разрухой. Все это куда-то исчезло за время, про-
шедшее после 1946  года. Луков экранизировал не столько сценарий Бориса 
Горбатова, сколько постановление ЦК. Основные претензии ко второй серии 
«Большой жизни» формулировались там следующим образом:

• «в фильме изображен лишь один незначительный эпизод первого присту-
па к  восстановлению Донбасса, который не дает правильного представления 
о  действительном размахе и  значении проведенных советским государством 
работ <…> Главное внимание уделено примитивному изображению всякого 
рода личных переживаний и бытовых сцен». 

Теперь  же изображается не эпизод, а  настоящая технологическая револю-
ция на шахте и  во всем Донбассе. Центральным событием фильма является 
ввод в  строй угледобывающего комбайна, который полностью механизирует 
шахтерский труд. Добыча угля превращается в «современное промышленное 
производство», где массово нужны не шахтеры, а инженеры. Соответственно, 
главное внимание уделяется внедрению новой техники и учебе. Личные пере-
живания героев сведены лишь к тому, идти ли учиться или продолжать давать 
трехсотпроцентное перевыполнение плана. 

• «по уровню техники и культуре производства <…> кинокартина отражает 
скорее период восстановления Донбасса после окончания гражданской войны, 
а не современный Донбасс с его передовой техникой и культурой, созданной 
за годы сталинских пятилеток».

Теперь же в центре картины — самая современная техника, а культура про-
изводства такова, что рабочие ходят в  шахтах чуть ли не в  мундирах и  все 
говорят исключительно о  своем профессиональном совершенствовании: ис-
чезли не только обушок и  отбойный молоток, но и  забойщики и  коновозы; 
проходчики лавы превращаются в  механиков, механики — в  техников, техни-
ки — в инженеров, а инженеры — в руководителей шахт. 

• «дело восстановления Донбасса изображается таким образом, будто бы 
инициатива рабочих по восстановлению шахт не только не встретила под-
держки со стороны государства, но проводилась шахтерами при противодей-
ствии государственных организаций <…> В  этой связи в  фильме фальшиво 
изображены партийные работники».

Теперь же на экране — сплошные руководители: начальник шахты, директор 
комбината, секретарь обкома, министр угольной промышленности и, наконец, 
сам Сталин в окружении членов Политбюро. Вождь сам инициирует создание 
комбайна, и  весь фильм, по сути, рассказывает о  том, как это решение пре-
творяется в  жизнь. Сюжет этого образцового бесконфликтно-лакировочного 
фильма катится по наезженным рельсам производственного романа или пье-
сы. Критика с радостью констатировала: «В фильме „Донецкие шахтеры“ нет 
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отрицательных персонажей. Герои фильма ведут борьбу за внедрение самой 
совершенной техники, которая в корне меняет их труд и быт, ставит в новые 
отношения между собой. Фильм „Донецкие шахтеры“, правдиво отражающий 
нашу сегодняшнюю действительность, романтичен, устремлен в  завтрашний 
день»1.

• «о войне, которая была в этот период в разгаре, в фильме говорится, как 
об отдаленном прошлом».

Теперь же, с  переносом действия на четыре года вперед, о  войне не гово-
рится вообще, так, как будто ее не было. Столь резкое изменение исторической 
перспективы связано с тем, что война должна была оправдать «отсталость», но 
с заменой отсталости на неслыханные прогресс и процветание, всякое упоми-
нание о войне лишь усиливало бы недостоверность изображаемого. 

• «совершенно немотивировано и неправильно показано <…> массовое вы-
движение на руководящие посты технических рабочих с отсталыми взглядами 
и настроениями <…> Самые лучшие по замыслу фильма люди являются бес-
пробудными пьяницами <…> в  качестве основных героев фильма фигуриру-
ют люди, служившие в немецкой полиции». 

Теперь же герои как будто прошли через сито отдела кадров. В центре по-
вествования семья Степана Недоли, представляющая целую династию шахте-
ров. Его старший сын Павел — парторг ЦК ВКП(б) на шахте, другой сын Вла-
димир — начальник передового участка, дочь Лида — диспетчер. А  над ними 
всеми — отец, который, говоря словами одного из критиков, «проходит в филь-
ме как живой монумент, олицетворяющий в  себе наиболее характерные чер-
ты потомственных шахтеров»2. Вокруг этого «монумента» — толпы горящих 
энтузиазмом рабочих, мудрые партийные руководители и умиленные до слез 
старики, жалеющие лишь о  том, что прожили жизнь до того, как она стала 
столь прекрасной.

• «художественный уровень фильма также не выдерживает критики. Отдель-
ные кадры фильма разбросаны и не связаны общей концепцией… Артистам 
навязаны нелепые роли, их талант направлен на изображение примитивных 
людей и сомнительных по своему характеру бытовых сцен». 

Теперь же на экране была своеобразная перелицовка «Кубанских казаков» 
в  шахтерском интерьере. В  восприятии зрителя фильм Лукова, вышедший 
прямо после комедии Пырьева, воспринимался как прямое его продолжение, 
только выдержанное в серьезном модусе. Луков использовал в своей картине 
тот  же актерский состав, что и  Пырьев в  «Кубанских казаках»: Сергей Лукь-
янов, сыгравший там председателя колхоза, у  Лукова играл секретаря обко-
ма, влюбленная пара — лирическая Клара Лучко с  незадачливым женихом 

1 Родионов Н. Образы фильма // Искусство кино. 1951. № 3. С. 23.
2 Грошев A. Образ нашего современника в киноискусстве // Искусство кино. 1951. № 4. С. 15.
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в исполнении Андрея Петрова — также перекочевала в картину Лукова, и даже 
типично пырьевские «правильные» частушки (только теперь на шахтерскую 
тему) ввел Луков в свой фильм: «Ой да устарел мой ухажер / Ах с молотком, 
с лопатой.  / За комбайн берись, шахтер,  / А потом невесту сватай». С другой 
стороны, из «Большой жизни» остался в «Донецких шахтерах» Петр Алейни-
ков — знаковая фигура советского «долакового» кино. Только если в «Большой 
жизни» он воплощал веселый, склонный к выпивке, балагурству и стихийности 
народный характер эдакого заводилы, душевного «простого парня», то в «До-
нецких шахтерах» он лишь бессмысленно и натужно улыбался и, наряженный 
в мундир, демонстрировал образцовую сознательность и трудовую дисциплину. 
Изменилась и речь героев: вместо живого говора «Большой жизни» с экрана 
лилась правильная сценическая речь.

Фильм был отмечен Сталинской премией (хотя и второй степени), а затем 
призом на кинофестивале в  Карловых Варах. По  выходе картины Луков де-
лился передовым опытом создания «высокоидейного» фильма. Ошибка авто-
ров «Большой жизни» состояла, по его словам, в том, что, вместо того чтобы 
«развернуть на экране широкий показ этого народного энтузиазма», авторы, 
«как слепые котята, тыкались носом вокруг заранее намеченного сюжетика, 
написанного вдали от материала». Неудивительно, что в фильме и появились 
неполноценные, ограниченные, некультурные люди, занимающиеся артельным 
восстановлением кустарной шахты. Отсутствие механизмов, ручной труд, уз-
кие и маленькие интересы людей делали мир в фильме тесным и убогим. Так 
авторы фильма были наказаны и поплатились за то, что не поинтересовались 
жизнью, которая их окружала. Фильм получился фальшивый, неправдивый. 
Мы отстали, и время нас обогнало1. 

Четыре года работал Луков над новой картиной, которая вначале называлась 
«Битва за уголь», затем вышла под названием «Донецкие шахтеры». И если кар-
тина удалась (чему свидетельство — Сталинская премия), то благодаря новому 
методу работы, заявляет Луков: «Изучить материал! Это главное». Это означает: 

Когда приступаешь к  изучению современного материала, особенно нашей, совет-
ской действительности, которая буквально семимильными шагами движется впе-
ред, — надо не только познавать уже существующее, но главным образом твердо 
знать законы развития общества с тем, чтобы сделать верный, точный вывод, вы-
брать самое типическое, чтобы к  моменту завершения работы не отстать от бы-
стро развивающейся жизни. Таким образом, изучая современный мир, важно не 
только констатировать существующее, познавать прошедшее; необходимо увидеть 
главное — будущее (18).

1 Луков  Л. Любимая и  близкая тема  // Искусство кино. 1951. №  3. С.  18. Далее ссылки на эту 
статью в тексте с указанием страниц в скобках.
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Вот так, смотря в  будущее, Луков работал над «Донецкими шахтерами». 
Оказывается, когда авторы сели писать сценарий, в  реальной жизни еще не 
существовало угольного комбайна; его только испытывали, а  он — этот пер-
венец — капризничал и  отказывался действовать. Но  в  него верил весь Дон-
басс. Поэтому и нам нетрудно было идти на творческий риск и поставить свой 
сценарий в зависимость от успеха комбайна, который тогда только внедрялся 
и испытывался на шахте «Три-бис» (19). 

Только так, заглядывая в  будущее, можно попасть в  настоящее, избежав 
опасности увязнуть в прошлом: «Делать сценарий надо так, чтобы можно было 
развернуть Донбасс с его мощной индустрией, шахтами, где лампы дневного 
света, длинные лавы и просторные штреки, где исчезнут последние профессии, 
связанные с тяжелым ручным трудом, где все поставлено на службу человеку». 
Описанное Луковым — наглядная иллюстрация к  тому, что вскоре будет на-
звано «лакировкой действительности». Это «заглядывание в завтрашний день» 
подается как единственно адекватное отражение дня сегодняшнего. Поэтому 
сразу за описаниями так и  не наступившего «завтрашнего дня» следует при-
зыв «глубоко, повседневно изучать жизнь во всех ее проявлениях — больших 
и малых, — соблюдать достоверность, ничего не приукрашивать, не делать ком-
плиментов нашей действительности — она в  них не нуждается, ее не нужно 
припудривать и подслащивать, она и без того многогранна и богата, красива 
и  монументальна» (20). Дилемма, которую вынужден был решать соцреали-
стический художник, состояла в  том, как совместить миметичность с  «рево-
люционным развитием жизни». Будущее наступало столь стремительно, что 
сметало реальность со своего пути. Так что художник находился в постоянной 
опасности отстать от еще не наступившего «завтрашнего дня», не способный 
зафиксировать изменяющийся облик реальности. 

Единственным способом верификации «отраженного» оказывались свиде-
тельства современников, в том числе и самих авторов. Последние были убеж-
дены в  том, что поскольку «малейшая неточность раздражала бы шахтеров, 
самая маленькая неправда покачнула бы веру во все произведение», «только 
чистый сплав нашей многообразной жизни должен стать источником филь-
ма». Этот сплав мечты и реальности мог вызвать вопросы у зрителей: «— Не-
ужели Донбасс такой? — удивляются те, кто никогда там не был». Авторы 
утвер ждают: «мы снимали все с  хроникальной точностью». 

Хроникальная точность съемки несуществующего угольного комбайна 
и  прочей техники или широких, как проспекты, освещенных неоновыми 
лампами шахт способна вызвать когнитивный шок только у  неподготовлен-
ного зрителя. Напротив, «свой зритель» с  легкостью узнает уже наступив-
ший завтрашний день. Шахтеры «узнают в  фильме места, где они живут, 
работают и  веселятся, узнают знакомых людей, и  не только по образам, соз-
данным актерами, но и  в  буквальном смысле слова узнают своих знакомых, 
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знаменитых людей Донбасса, а  многие обнаруживают на экране себя» (20). 
Оказывается, 

многие сцены снимались так, как они есть в жизни, без заранее подготовленного 
реквизита. Такова, например, сцена подъезда ко Дворцу культуры во время че-
ствования старого шахтера. Она не потребовала особенной подготовки к  съемке. 
В  объявлении, вывешенном у  входных ворот шахты, мы написали: «Приглашаем 
на съемку в  парадных мундирах и  на собственных машинах». И  вот в  назначен-
ный час ко Дворцу культуры стали съезжаться жители этого небольшого шахтер-
ского поселка, владельцы собственных машин. Без всякого преувеличения мож-
но сказать, что это было зрелище более массовое и  масштабное, чем мы смогли 
показать в  нашем фильме: добрую половину приехавших машин нам просто не 
удалось вместить в  просторный двор Дворца культуры!.. Жизнь современного 
Донбасса гораздо ярче и  богаче, чем это мы смогли показать, будучи стесненны-
ми метражом фильма (20). 

Как утверждал Луков, «многое, очень многое, что покажется непосвященно-
му зрителю фильма „чудом“, уже бытует и мы показали в своем фильме толь-
ко незначительную часть того, что создано у нас для советского шахтера <…> 
Весь наш коллектив изо всех сил старался как можно точнее воспроизвести 
жизнь, которая сильнее всякой выдумки». Это фатальное отставание искус-
ства от жизни на сей раз было прощено авторам фильма. 

Проблема рецепции становится следующей после проблемы мимесиса. Со-
ответственно, презентация фильма на страницах журнала «Искусство кино» 
состояла из трех частей. Вначале Луков рассказывал о  работе над картиной 
и о том, как авторский коллектив достиг столь высокой степени правдивости. 
Затем лауреат Сталинской премии и горный генеральный директор III ранга 
А. Топчиев говорил об узнаваемости для самих шахтеров увиденного на экра-
не, и, наконец, критик Н. Родионов давал правильную интерпретацию увиден-
ному, как если  бы оно могло вызывать какое-то недоверие. Соответственно, 
статья Топчиева «Правдивый рассказ о новом Донбассе» начиналась со слов: 
«Фильм „Донецкие шахтеры“ — это правдивый, убедительный, почти докумен-
тальный рассказ о  грандиозных изменениях, которые произошли в Донбассе 
за годы Советской власти, о его несокрушимой механизированной базе»1. Со-
гласно очевидцу Топчиеву, «варварски разрушенные немецкими захватчика-
ми шахты возродились за годы послевоенной сталинской пятилетки, созданы 
новые, высокомеханизированные шахты — подземные заводы с совершенными 
и многообразными механизмами»2.

1 Топчиев А. Правдивый рассказ о новом Донбассе // Искусство кино. 1951. № 3. С. 20.
2 Там же. С. 21.
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Если у зрителя возникнут сомнения в том, каким образом могло произойти 
столь сказочное преображение Донбасса за время одной пятилетки, стоит 
вспомнить, что уже в 1946 году постановление ЦК критиковало Лукова за то, 
что он не заметил всего этого спустя всего лишь год после окончания войны. 
Неудивительно, что «завтрашний день» и «мечта» Лукова, изображавшего еще 
несуществующий угольный комбайн, обогнала авторов фильма. Согласно Топ-
чиеву, хотя «фильм убедительно показал, как трудятся и  живут шахтеры на 
передовой советской шахте», «внедрение комбайна „Донбасс“ — это уже прой-
денный этап, это Донбасс вчерашнего дня. Жизнь обогнала авторов фильма». 
Иначе говоря, сегодняшний день просто не поддается фиксации. Оказывается, 
«теперь на шахтах Донбасса, Кузбасса, Караганды работают уже многие сот-
ни комбайнов. Выполнен сталинский наказ — создан и  внедрен комбайн для 
выемки тонких угольных пластов, авторы которого награждены Сталинской 
премией I степени за 1950 год»1. 

Обжегшись на «очернительстве», на этот раз Луков не пожалел ярких красок 
для изображения «достижений» и радостных тостов и здравиц в честь вождя. 
Юбилеи, торжества, празднества следуют в  фильме одно за другим. Славо-
словиями фильм открывается и  ими завершается. Даже в  весьма благожела-
тельном заключении Художественного совета Министерства кинематографии 
СССР по фильму «Донецкие шахтеры» отмечалось, что «в  целом от фильма 
остается впечатление некоторой „приглаженности“. Слишком много празднич-
ных эпизодов, торжественных обедов»2. Даже один из самых официозных со-
ветских кинокритиков Ростислав Юренев (правда в годы перестройки!) писал 
о «Донецких шахтерах», что 

произведение это может служить эталоном лакировки, фальши и приспособленче-
ства. В нем шахтеры живут в коттеджах, напоминающих выставочные павильоны. 
Штреки похожи на тоннели метро. Угольный комбайн, который внедряет главный 
герой-новатор, похож на концертный рояль. Конфликты, как положено по жда-
новской концепции, происходят между хорошим и еще лучшим. Старые шахтеры 
умиленно уступают места молодым. Молодые становятся изобретателями и инже-
нерами. Шахтеру-ветерану, уходящему на пенсию, даруют огромный дом, в  кото-
ром происходит величественный банкет с верноподданническими тостами и благо-
лепными песнопениями, конечно, уж без кабацкой меланхолии… Бедный Луков!3 

В  1946  году советская кинокритика еще не имела языка описания для 
столь радикальной эстетической практики. В 1947 году мастер операторского 

1 Там же. С. 22.
2 Заключение Художественного совета Министерства кинематографии СССР по фильму «До-
нецкие шахтеры» от 12 марта 1951. http://www.kino-teatr.ru/kino/history/3–12/429/.
3 Юренев Р. Трудная жизнь «Большой жизни» // Советский экран. 1989. № 4. С. 12.
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искусства и  тонкий теоретик кино, многие годы проработавший с  Пудов-
киным, Анатолий Головня пытался объяснить этот новый способ видения 
несуществующего: оказывается, авторы «Большой жизни» пошли по пути 
«формализма» и  потому «не увидели того, что снимает каждый хроникер. 
Правда принесена в  жертву нарочитой „стилизации“. Причудливая вычур-
ность, нарочитая манерность выступают там, где нужны ясный взгляд и  лю-
бовь художника»1. Объяснение это очевидным образом не имело никакого 
отношения к  «Большой жизни», где как раз доминировала органика и  от-
сутствовала всякая стилизация. Напротив, именно в  «Донецких шахтерах» 
господствовал холодный помпезный стиль. Головня видел задачу оператора 
в  том, чтобы «повернуть аппарат в  ту сторону, где нет пиротехники, подсве-
ток и дорисовок, показать режиссеру, каков настоящий советский Донбасс но-
вой сталинской пятилетки». «Советский стиль, — утверждал он, — рождается 
из живой правды нашей жизни и любви к ней художника»2. Любовь как спо-
соб снятия когнитивного диссонанса — столь мистический рабочий инстру-
мент — единственный, что отвечал задачам киноискусства, как они понима-
лись в сталинизме.

С  одной стороны, как писал Ростислав Юренев, «зритель, пришедший 
в  кино поучаться, познавать действительность, требует от своего искусства 
верного и полного, всестороннего изображения жизни»3. Единственное число, 
использованное здесь кинокритиком, не является фигурой речи: в  конечном 
счете единственным зрителем-адресатом советского кино был Сталин, кото-
рый и в самом деле «познавал действительность» в кинозале. Остальные зри-
тели имели много других возможностей для такого познания. 

С другой стороны, назвать это «жизнью» не решались даже самые опытные 
мастера советского кино. Характерны в  этом смысле сетования Сергея Гера-
симова на заседании комиссии по подготовке резолюции по реформирова-
нию Художественного совета Министерства кинематографии СССР 19 августа 
1946  года (после заседания Оргбюро ЦК, но до публикации постановления!): 
«Люди оглядываются на какую-то эмпирическую действительность, на прак-
тику, совершенно забывая о целях, о тенденциях, топчутся вокруг да около»4. 
Упоминание о  целях дает ключ к  пониманию того, чего  же требовали поста-
новления ЦК от искусства, и в частности от кино. 

Лишь к  концу сталинской эпохи, как раз к  тому времени, когда началась 
«борьба с  бесконфликтностью», кинокритика смогла, наконец, сформулиро-
вать эти эстетические требования соцреализма. Вот как объяснял их видный 
советский эстетик Александр Буров:

1 Головня А. Об искусстве оператора // Искусство кино. 1947. № 1. С. 22.
2 Там же.
3 Юренев Р. Советский биографический фильм. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 225.
4 Цит. по: Левин Е. Совет да любовь // Искусство кино. 1991. № 11. С. 84.



341

П Р Е В РА Щ Е Н И Я  Д О Н Е Ц К И Х  Ш А Х Т Е Р О В :  П О С ТА Н О В Л Е Н И Е   О   К И Н О ФИ Л Ь М Е   «Б ОЛ ЬШ А Я  Ж И З Н Ь »

В  известном постановлении ЦК ВКП(б) о  кинофильме «Большая жизнь» как на 
решающую причину неудачи авторов указывалось на незнание ими изображаемого 
материала, на то, что они не изучили действительности, которую взялись изобра-
жать. Это значит, что авторы фильма подошли к делу не вполне сознательно, без 
ясного и четкого понимания стоящей перед ними задачи. Фильм «Донецкие шахте-
ры» при ином подходе к теме, при ясности понимания задач, которые обнаружил 
тот же режиссер, является удачей советского кино, ибо он рисует жизнь современ-
ного Донбасса в стремительном развитии, с его новой техникой и новыми людьми1. 

Итак, правильное решение является результатом верного понимания зада-
чи. Только оно позволяет создать «идейное» произведение. «Идея» (как и  са-
мое искусство) здесь сугубо функциональна. О  таком понимании идейности 
как творческом принципе говорил Всеволод Пудовкин, ссылаясь на идеи Ста-
ниславского. Последний, отвечая на вопрос о  том, что он понимает под «вы-
соким искусством», говорил: «Это такое искусство, в котором есть сверхзада-
ча и  сквозное действие. А плохое искусство, где нет сверхзадачи и сквозного 
действия». Из этого Пудовкин делал следующий вывод: 

То, что Станиславский условно называет абстрактным термином «сверхзадача», ста-
ло для нас вполне конкретной частью практической общественной деятельности. 
Когда, работая над первым вариантом «Адмирала Нахимова», я потерпел неудачу, 
партия разъяснила мне неверно понятую, а следовательно, и неверно разрешенную 
«сверхзадачу» картины. Отнесясь поверхностно к главной цели — показать народу 
Нахимова как великого флотоводца, определившего развитие русского военного 
флота на далекие годы вперед, — я увлекся выдумкой фактически не существовав-
ших моментов его частной жизни только потому, что хотел сделать картину внеш-
не занимательной. Всю переделку картины мы решили повести не по пути част-
ных мелких исправлений, а путем поворота направления всего действия картины 
в целом. Мы не только выбрасывали ставшее ненужным, но и снимали совершенно 
новые сцены, кардинально изменившие образ Нахимова, и сумели в конце концов 
правильно поставить и разрешить «сверхзадачу»2.

И  действительно, задача была выполнена, доказательством чему — новая 
(«идейная») версия «Нахимова», получившая Сталинскую премию первой степени.

Вернемся теперь к  соцреалистической теории: «Идейность в  творчестве 
советского художника в  методе социалистического реализма выступает в  но-
вом и высшем качестве. Идейность советского искусства есть коммунистиче-
ская идейность, она базируется на марксистско-ленинской теории научного 

1 Буров А. Понятие художественного метода // Искусство кино. 1952. № 9. С. 77.
2 Вопросы мастерства в советском киноискусстве: Сб. М.: Госкиноиздат, 1952. С. 128–129.
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коммунизма, следовательно, на научно обоснованных общественных идеалах». 
Это позволяет советскому художнику «улавливать действительность в ее рево-
люционно-поступательном развитии»1. «Коммунистическая идейность» лежит 
в основании принципа партийности (то есть обосновывает, почему художник 
должен следовать партийной линии). Иначе говоря, идейность — это своего 
рода партийные очки, корректирующие фокус отражения, отбора и  концеп-
туализации жизненного материала.

Сверхценной в мире позднего сталинизма была идея стабильности, завер-
шенности и сохранения статус-кво. Так что «послевоенная современность ста-
новится синонимом вечности». Это означало — 

Систему можно бесконечно совершенствовать, но — в частностях, ибо в целом она 
абсолютно, окончательно завершена. Отсюда сюжетная коллизия наиболее показа-
тельных, утвержденных как эталон, принципиально цветных фильмов о современ-
ности — «Кавалера Золотой Звезды» Ю. Райзмана и «Донецких шахтеров» Л. Лукова 
(оба — 1950): высокопроизводительный труд становится еще более высокопроизво-
дительным посредством внедрения более совершенных производственных средств2. 

Позднесталинское искусство — это искусство бесконечного совершенствова-
ния уже прекрасного и  совершенного, разрешаемого в  т. наз. «конфликте хо-
рошего с лучшим и лучшего с отличным». В этом смысле трудно найти более 
показательный пример для объяснения его специфики, чем сравнение похоро-
ненной постановлением ЦК «Большой жизни» и  рожденных этим постанов-
лением «Донецких шахтеров». Удар, нанесенный по второй серии «Большой 
жизни», одной из первых послевоенных картин о современности, и опасения 
быть обвиненными в «очернении советской действительности» привели к тому, 
что современная тематика в послевоенном кино резко сошла на нет, оставшись 
едва ли не только в экранизациях современной советской литературы, апроби-
рованной Сталинскими премиями («Далеко от Москвы» Александра Столпера, 
«Кавалер Золотой Звезды» Юлия Райзмана, «Возвращение Василия Бортнико-
ва» Пудовкина и  др.) и  музыкальных комедиях («Сказание о  Земле Сибир-
ской» и «Кубанские казаки» Пырьева, «Весна» Григория Александрова и др.).

Театр отмененной реальности: 
Постановление о репертуаре драматических театров

Ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора  / Растут стихи, не ведая сты-
да…» относимо не только к  стихам. Постановление ЦК «О  репертуаре дра-
матических театров и  мерах по его улучшению» родилось из… анонимного 

1 Буров А. Понятие художественного метода. С. 79.
2 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 366.
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доноса, поступившего 3  февраля 1946  года в  секретариат Берии. Спустя два 
месяца, 2 апреля, оно было переправлено начальнику Агитпропа ЦК Георгию 
Александрову. 

Письмо представляло собой обширную аналитическую записку на сорока 
двух (!) машинописных страницах1. Это был грамотно построенный документ, 
явно написанный кем-то, кто хорошо знал изнутри работу не только театров, 
но и Комитета по делам искусств, располагал обширной информацией и умело 
оперировал статистикой, понимал, как функционирует бюрократический ме-
ханизм прохождения пьес и приема спектаклей, финансовые аспекты и мн. др. 
Именно в этом письме впервые зашла речь об отсутствии пьес на современную 
советскую тематику: «Репертуар театров строится так, как будто у нашей стра-
ны есть прошлое, но нет настоящего» (л. 131). Вину за это автор возлагал на го-
сударственные контролирующие органы: «Наблюдающееся сейчас уменьшение 
количества пьес на советские темы объясняется <…> сознательной политикой 
Комитета по делам искусств, выдвигающего на первый план постановку клас-
сических произведений» (л. 135). Он утверждал, что «наш театр в значительной 
степени аполитизировался» (л. 129), словно «вернулись времена, когда в искус-
стве господствовала реакционная теория „чистого“ искусства» (л. 130).

Документ был откровенно «инсайдерским». Хотя критиковался в нем Коми-
тет по делам искусств, направлен он был косвенно против Жданова, в ведении 
которого находилась сфера культуры. Если вспомнить, что проходил он через 
секретариат Берии, то легко предположить, что это письмо было заказано ав-
тору, действовавшему в  интересах тандема Берия — Маленков. Никакой пря-
мой ответственности за ситуацию в театре Жданов нести не мог: «его» кадры 
(как было в  случае с  ленинградскими журналами) здесь не были задейство-
ваны. Это был лишь дополнительный шаг, направленный на дискредитацию 
пропагандистско-идеологического руководства. Между тем аппаратно-бюро-
кратическая машина заработала, поскольку спустить на тормозах письмо, по-
ступившее из ведомства Берии, Агитпроп не мог.

В  результате начавшейся проверки 24  июня 1946  года родилась подписан-
ная начальником Управления пропаганды и агитации ЦК Александровым, его 
заместителем Александром Еголиным и заведующим Отделом искусств Управ-
ления пропаганды и агитации ЦК Поликарпом Лебедевым аналитическая за-
писка «О  состоянии репертуара драматических театров»2. Этот документ, во 
многом повторявший не только выводы, но и примеры из анонимного письма, 
и послужил основой будущего постановления ЦК. 

Обратившись к  той же, что и  анонимный автор письма, статистике, руко-
водители Агитпропа ЦК указывали на резкое снижение качества пьес, идущих 

1 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Ед. хр. 465. Далее ссылки на этот документ в тексте с указанием ли-
ста в скобках.
2 Там же.
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на советской сцене. Если в 1943 году наиболее распространены были «Русские 
люди» Константина Симонова, «Нашествие» Леонида Леонова и «Фронт» Алек-
сандра Корнейчука, то в 1946 году в десятках театров по всей стране идут «ма-
лохудожественные и безыдейные» пьесы «Где-то в Москве» Владимира Масса 
и Михаила Червинского, «Поединок», «Чрезвычайный закон» и «День рожде-
ния» братьев Тур и  Льва Шейнина, «Вынужденная посадка» Михаила Водо-
пьянова и  Юрия Лаптева, «Давным-давно» Александра Гладкова, «Лодочни-
ца» Николая Погодина. Многие из авторов — не столько писатели-драматурги, 
сколько фельетонисты, очеркисты, а то и вовсе люди, напрямую не связанные 
с  литературой (Шейнин — следователь, Водопьянов — летчик и  т. д.), которые 
«набили руку на „сочинении“ занятных сюжетов, наделяют выдуманных пер-
сонажей вульгарным блатным языком, провинциализмом, пошлыми словеч-
ками, искажающими русскую литературную речь <…>. В  них нет ни одного 
яркого правдивого характера»1.

Указанные в  этом документе пьесы будут перечислены в  постановлении 
ЦК, где утверждалось, что в них «советские люди изображаются в уродливо-
карикатурной форме, примитивными и малокультурными, с обывательскими 
вкусами и нравами». Постановление запрещало не просто определенные пье-
сы (качество большинства из них было поистине удручающим), но направле-
ние массовой культуры как таковое. Подбор названных в постановлении пьес 
дает ясное представление о  том, какого рода драматургия не должна быть 
представлена на советской сцене. Стоит поэтому присмотреться к ним ближе, 
тем более что, ушедшие из репертуара, они никогда не рассматривались даже 
историками советского театра. 

Прежде всего, многие из них были непритязательными комедиями. И  это 
неудивительно, поскольку во время войны много пьес создавалось для фрон-
тового театра. Эти пьесы были не только тематически привязаны к  разного 
рода военным ситуациям, но пригнаны к уровню «солдатского юмора». Типич-
на в этом смысле «комедия из фронтовой жизни» «День рождения», которая 
шла в тридцати четырех театрах страны. Пьеса эта была настолько популярна, 
что была экранизирована (фильм «Беспокойное хозяйство», к  которому при-
мыкают снятые тогда же «Воздушный извозчик», «Небесный тихоход» и др.). 
По сути, она являлась водевилем. 

На  расположенный у  линии фронта ложный аэродром прибыло попол-
нение: ефрейтор Таня Калмыкова — мечтательная красавица с  золотой ко-
сой и  рядовой Тихон Огурцов — «ограниченно годный», трусоватый паренек, 
служивший до войны счетоводом в  санатории «Тихий отдых». Он влюбля-
ется в  Таню и  штудирует книгу «Сто способов понравиться женщинам», пи-
шет о  ней романтично в  своем фронтовом дневнике. Но  Таню не увлекает 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 465. Л. 177.
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«парень-нестроевик», который мечтает о разведении кроликов и впадает в па-
нику при каждой бомбежке. Она мечтает о «настоящем герое». На крышке ее 
чемодана наклеены портреты «абсолютно лирического тенора Лемешева», ки-
ноартиста Крючкова и Героя Советского Союза летчика Крошкина. 

Истребитель Крошкин совершает вынужденную посадку на этом аэродро-
ме. Таня влюбляется в него с первого взгляда. Но на его пути становится бо-
евой друг французский летчик Лярошель из эскадрильи «Шампань»: он тоже 
увлечен Таней. Друзья ревнуют друг к другу. Говорят летчики только о водке 
и любви, десятками сбивают немецкие самолеты, а в промежутках пьют и уха-
живают за девушками. Наличие на сцене французов из эскадрильи «Шампань» 
является источником нескончаемых скабрезных шуток. Следующие одна за 
другой стычки и  ссоры ведут к  размолвке, которая вызвана, однако, недора-
зумением, так как Таня не ходит на свидания ни к  одному из них. Она заня-
та выполнением «особого задания»: начальник ложного аэродрома старшина 
Семибад поручает ей увлечь немецкого разведчика, подосланного для наблю-
дения за аэродромом. Разведчик, унтер-офицер Краус — опытный шпион, но 
Таня, притворившись влюбленной в  него, его обманывает. В  финале друзья-
летчики мирятся. Крошкин спасает Лярошеля в  бою, а  Таня арестовывает 
шпиона и отдает свое сердце рядовому Огурцову, который оказывается насто-
ящим героем, так как один взял в плен целый немецкий штаб. Изображена эта 
бравада так, чтобы вызывать солдатский смех. Оказавшись в плену у немцев, 
Огурцов деловым тоном заявляет: «Значит так, вы сдаетесь вместе со штабом, 
артиллерией и знаменем…»

Полковник. Орудия мы взорвем…
Огурцов. Не пойдет! Я не согласен. Только вместе с орудиями. 
Полковник. Мы солдаты… Мы давали присягу… Орудия должны быть взор-

ваны. 
Огурцов. Не можете? Даю вам пять минут сроку. Если вы отвергаете мой уль-

тиматум — ищите себе другого проводника из леса, а меня можете вешать… (Силь-
ный артиллерийский гул. Все прислушиваются.) Вы слышите эти звуки? Это наша 
«Катюша» шепчет вам на ухо: «Сдавайтесь», пока не поздно…

Полковник. Хорошо. Орудия мы не взорвем. Но  знамя… знамя должно быть 
сожжено по уставу. 

Огурцов. Не пойдет! Нашли дурака — без знамени! (Вынимает из кармана вере-
вочную петлю, вдевает голову.) Где виселица? Вешайте! (Делает шаг к солдатам.)

Полковник (вслушиваясь в  канонаду. Совсем близко слышна пулеметная оче-
редь). Стойте! Мы согласны! 

Огурцов. Ордена, холодное оружие и  личное имущество я  оставляю офицер-
скому составу. Вам, полковник, — пистолет. Смирно! Слушать мою команду! По-
строиться! И чтобы у меня был порядочек, господа военнопленные!
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Вся эта веселая война, где действовали комические солдаты-бодрячки и раз-
горались опереточные страсти, стала теперь ненужной. Но  вместе с  пьесами 
о  войне стали ненужными и  пьесы о  мирной жизни, написанные в  том  же 
водевильно-лубочном стиле. Так, герой описывавшей жизнь совхоза на ос-
вобожденной территории пьесы «Вынужденная посадка» — бывший парти-
зан, директор совхоза, типичный колхозный шут Елкин — написал заявление 
секретарю райкома Кротовой: «Я, нижеподписавшийся Тимофей Иванович 
Елкин, глядя на эту разруху и  беду, которую учинили нам дьяволы-немцы, 
нахожусь в  раздражении ума. Исходя из такого положения, прошу Михаи-
ла Ивановича Калинина, командующего фронтом, а также секретаря райкома 
товарища Кротову Е. А., по прочтении сего, моментально освободить меня из 
совхоза „Партизанская слава“, где я  нахожусь директором и… отравить». Се-
кретарь райкома рвет заявление, но Елкин не унимается: «Повешусь! Ей-бо 
повешусь, — кричит он, — сейчас ремень сниму и вот на том крюке… Бож-жа 
милостивый. До чего дожил». Наконец, он соглашается работать, если ему при-
шлют тракториста — парня, а не девушку.

Кротова договаривается по телефону с девушкой Шурой Шевченко, чтобы 
та переоделась мужчиной и явилась к Елкину на работу в качестве трактори-
ста. А в это время Герой Советского Союза летчик капитан Гурьев совершает 
вынужденную посадку и  задерживается в  совхозе. В  первый  же день Гурьев 
обнаруживает, что Шура не парень, а  девушка, и  влюбляется в  нее. В  Шуру, 
которую все считают парнем, влюбляются и несколько девушек. Шура в свою 
очередь влюбляется в Гурьева. Вся пьеса состоит из бесконечных ухаживаний 
и водевильных любовных недоразумений. Любовь поднимает производитель-
ность труда, и девушки перевыполняют планы. Видя это, Гурьев решает «подо-
греть» работников совхоза, объявив, что женится. Это вызывает еще больший 
«производственный подъем», из окрестных колхозов начинают съезжаться кол-
хозники, чтобы погулять на свадьбе и заодно помочь совхозу в уборке урожая.

Тут появляется еще один комический персонаж — мечтающий стать сле-
дователем «бдительный» бухгалтер Колупаев, которого называют «бумажным 
клещом» и который везде усматривает врагов и от всех требует анкет. Узнав, 
что Шевченко не Александр, а Александра, он усматривает здесь заговор: 

За красивой наружностью может скрываться очень многое такое… Вот представьте 
себе. Человек пробирается в хозяйство, имеющее оборонное значение — раз. Человек 
меняет свой облик и не хочет дать о себе никаких сведений — два. Человек старается 
посеять смуту и опорочить ответственных работников хозяйства — три! А кроме того, 
этот человек начинает спаивать директора хозяйства и командира Красной Армии.

Эти пьесы — образец самого непритязательного масскульта, который, одна-
ко, пользовался широким спросом. Они отличались не просто разговорностью, 
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но, говоря словами постановления, «вульгарным блатным языком, провинци-
ализмом, пошлыми словечками». Таков характерный диалог двух подруг из 
«Вынужденной посадки»: 

Фрося. Да ты посмотрись-ко в зеркало. Вся морда опухла. 
Нюшка. Какое у вас примитивное суждение. Конечно. Разве ты что-нибудь по-

нимаешь? Ты вон даже «Анну Каренину» не читала.
Фрося. Как это не читала? Читала Анну. Это которая под поезд бросилась. 
Нюшка. А что ее к этому привело?
Фрося. Дурость бабья. Видела ведь, за кого выходила. А  раз так, нечего было 

от живого мужа к этому, как его, офицерика-то…. Воронин, что ли?
Нюшка. Вронский, дура!
Фрося. Сама дура.

Пьеса такого качества шла на сценах семидесяти четырех (!) театров страны 
и по количеству постановок занимала четвертое место в репертуаре. Историче-
скую версию подобного сюжета с гендерными переодеваниями и (не)узнавания-
ми представляла собой шедшая в сорока пяти театрах комедия «Давным-давно».

Другой разновидностью жанра было шедшее в  ста восемнадцати театрах 
страны (третье место в репертуаре) ревью «Где-то в Москве», главный герой 
которого лейтенант Мельников разыскивал в  Москве девушку, спасшую ему 
жизнь на фронте. По  ходу пьесы он по ошибке попадал в  три разные квар-
тиры, оказываясь в  смешных ситуациях, и  в  конце концов девушку находил. 
Подобные комедии рассматривались как безыдейные, пошлые и  потворству-
ющие «отсталым вкусам».

К  числу «легковесных, развлекательных пьес» относились и  приключенче-
ские пьесы фельетонного характера. Если для пьесы о летчиках в качестве со-
автора требовался летчик Водопьянов, то для пьесы о жуликах — следователь 
прокуратуры Шейнин. Сатирическая комедия «Чрезвычайный закон» была 
весьма популярна и шла на сценах шестидесяти театров. 

Во  время войны директор консервного завода Трубников женится на до-
чери бухгалтера этого завода Леночке. Сам бухгалтер Синицын — кристально 
честный человек, его дочь — тоже честная комсомолка. Но  их сосед по квар-
тире — заведующий отделом сбыта завода Клембовский — жулик: он ворует 
консервы, продает их по спекулятивным ценам и  легализует деньги, скупая 
выигрышные облигации. Однажды он покупает такую облигацию у  молодо-
го человека, ухаживающего за Леночкой, некоего Веревкина. Затем шантажом 
Клембовский втягивает в свои «грязные делишки» Трубникова, зная, что и тот 
не чист на руку. В очередной раз Клембовский не регистрирует наряд, сам «по-
купает» сто ящиков консервов и  продает их на сторону втридорога. Трубни-
ков называет его «негодяем и жуликом», на что Клембовский отвечает: «А вы 
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еще до войны стали жуликом — дачку строили. Лес-то я взял тогда из фондов, 
отпущенных для строительства нового корпуса. А  эта меблишка? А  пластин-
ки? А вилки, ножи, тарелки? А то, что вы изволите каждый день лопать — на 
какие шиши я все это приобретаю?»

Угрожая ему т. наз. законом от 7  августа (чрезвычайный закон военного 
времени, грозящий расстрелом за спекуляцию во время войны), Клембовский 
заставляет Трубникова подписать подложные накладные, уверяя, что «все про-
считал». Он, однако, не учел, что при перечислении заводу денег за отпущен-
ную продукцию банк удерживает мелкую сумму за операцию по перечислению. 
А за эту операцию со ста ящиками консервов такого отчисления произведено 
не было. Так старик-бухгалтер, наткнувшись на излишек в 37 рублей 15 копеек, 
выявил кражу, так как и  завод, на который эти ящики были якобы отгруже-
ны, их не получил. Старик отправляется к прокурору. Его дочь беременна от 
Трубникова. Клембовский между тем покупает жене котиковое манто и  чер-
нобурку и продает Трубникову купленную счастливую облигацию. Тот отдает 
свои деньги и эту облигацию Клембовскому, чтобы спрятать. Клембовский же 
идет к прокурору и оговаривает старика Синицына, обвиняя его в воровстве, 
а жена Клембовского идет к Синицыным и тайно прячет у них в патефоне па-
кет с деньгами и облигацией, чтобы у тех нашли их при обыске. Кроме того, 
жена Клембовского рассказывает о махинациях обоих мужей Леночке, думая, 
что та, как «боевая подруга», в  курсе дела. Леночка тоже немедленно отправ-
ляется к прокурору. Неожиданно появляется ухаживающий за ней Веревкин, 
который полученные от Клембовского деньги отдал на строительство танка 
и  получил благодарственную телеграмму от Сталина. Он, оказывается, хоро-
шо запомнил номер своей счастливой облигации. 

Все готово к  развязке, происходящей в  зале суда. У  суда нет улик против 
подсудимых — денег Трубникова. Поэтому они не подпадают под чрезвычай-
ный закон. И  тут в  зал заседаний суда врывается жена Синицына, мать Ле-
ночки: она случайно нашла пакет в  граммофоне, а  главное — в  нем саму вы-
игрышную облигацию, изобличающую и Трубникова, и Клембовского. 

Торжество справедливости воспринимается с  особым облегчением, по-
скольку оба — не просто воры, но демагоги и  циники. Трубников цитирует 
«Правду» и  жалуется жене на то, как ему трудно в  тылу в  такое время, «ког-
да решаются судьбы революции, судьбы родины». Его утешает только то, что 
«консервный завод — это тоже фронт. Армии, стране нужны продукты». Таков 
и  Клембовский, рассказывающий о  себе: «Мне не сидится в  тылу. Я  старый 
конник и должен прямо сказать — тянет на коня. Эх, бывало, в Первой конной 
любил я рапортовать Семену Михайловичу Буденному: „Товарищ командарм, 
во вверенном мне полку…“» Склонный к  резонерству Клембовский читает 
Трубникову нотации: «Вы никогда не были коммунистом, Сергей Павлович. 
По существу, вы всегда были хозяином небольшой скобяной лавки».
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Ситуация, когда один жулик отчитывает другого, связана с  дефицитом 
в  этих пьесах положительных героев — протагонистов партии. Хотя тако-
го рода полицейско-фельетонные пьесы о  «расхитителях социалистической 
собственности» пользовались большим успехом (в  них разоблачались спеку-
лянты и  воры, торжествовал закон и  удовлетворялось чувство социальной 
справедливости рядовых зрителей), они объявлялись теперь «низкопробны-
ми» и страдающими «легкой занимательностью». Им не хватало «идейности» 
и партийных протагонистов, они выпячивали негативные стороны советской 
действительности.

Как всегда, большой популярностью пользовался у массового зрителя детек-
тив, который был не в чести в официозной литературе. Поэтому пьеса «Окно 
в лесу» с успехом шла во многих театрах.

Микробиолог профессор Костров остался в  оккупированном немцами го-
роде, так как не мог бросить лабораторию, где создавал уникальную вакцину. 
Партизаны не только переправили его с  дочерью Валей и  двумя ассистента-
ми Якимовым и Вертоградским в лес, но и создали там для них лабораторию. 
В течение трех лет работал Костров над своей вакциной и наконец создал ее. 
И теперь, когда город вот-вот будет освобожден советскими войсками, а пар-
тизаны готовятся вместе с регулярной армией войти в город, происходит ЧП: 
из дома исчезает не только вакцина, но и зашифрованный дневник и Якимов 
(который его шифровал). Все подозрения падают на него, когда с Большой зем-
ли на следующий день в лес прибывает следователь Старичков, оказавшийся 
бывшим учеником Кострова и возлюбленным Вали. Исчезновение бесценной 
вакцины, способной спасти миллионы жизней, осложняется тем, что впервые 
за три года немцы узнали о расположении отряда, а главное — в отряде завел-
ся вражеский лазутчик. 

Жизнь в лесной лаборатории рисуется так, как если бы войны не было: ге-
рои едят жареную колбасу с картошкой, руководитель отряда жалуется на то, 
что не всегда он мог обеспечить лабораторию всем необходимым («например, 
с белыми мышами у нас всегда было слабовато»), а Валя, отправляясь к себе 
пудриться, жалуется, что у нее «пудры осталось дня на два, не больше»). В ан-
тураже английского детектива (все действие протекает в комнате с камином) 
появляется партизанский Шерлок Холмс. 

Хотя все улики против Якимова, Старичков не спешит им верить. Он не 
хочет «идти по легкому следу. Нет: присматриваться, выяснять отношения, ха-
рактеры, обстановку, не упускать самой мелкой улики и  не поддаваться гип-
нозу самых прямых улик». Он явно разрабатывает какую-то свою версию слу-
чившегося при помощи дедукции. Все «улики» он переосмысливает: например, 
находится признательное письмо от Якимова, написанное по-немецки, причем 
готическим шрифтом. Старичкову ясно: за этим скрывается попытка утаить 
почерк Якимова. Значит, это не он. В отряде исчезает телега. Старичкову ясно: 
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Якимов похищен как человек, знающий шифр, и его хотят вывезти из распо-
ложения отряда. Наконец, убийство Якимова ставит точку в цепи «улик». Все 
делают простые умозаключения. Следователь же имеет свою логику: «Давайте 
условимся, что никто из нас пока не знает, что к чему привело». Зритель пре-
бывает в напряжении до конца спектакля. 

Старичкову противостоит Вертоградский (человек с  такой фамилией не 
может быть положительным героем советской пьесы). Он сводит все улики 
воедино и рисует образ запутавшегося, сбившегося с пути человека, который 
решает бежать от своих «хозяев», шантажирующих его, но в последний момент, 
когда он уже добегает до своих, его настигает пуля. «Минута страшной тоски 
от того, что он умирает предателем, непрощенным. Он видит меня. Он протя-
гивает мне руку, чтобы проститься, но рука падает, не дотянувшись. Смерть». 
Старичкову эти рассуждения смешны. Как настоящий сыщик, он заявляет:

Совершенный вздор! Вы были бы прекрасным адвокатом, но следователь вы ни-
кудышный. <…> Не  Якимов украл, а  Якимова похитили. Не  Якимов скрывался. 
Якимова скрывали. Он бежал сюда, чтобы спастись. <…> Не верьте в эту святую 
легенду о  запутавшихся и слабых. Есть шпионы, и есть честные люди. <…> Я не 
верю в  кающихся шпионов. Да еще пишущих по-немецки готическими, а  не ла-
тинскими буквами. Готические остроконечные буквы делают почерк неузнаваемым. 

Начинается интеллектуально-психологический поединок в духе Порфирия 
Петровича с  Раскольниковым. Своей проницательностью Старичков демон-
стрирует высший класс сыска:

Сейчас самые опасные не те преступники, которые совершают преступления, а те, 
которые никаких преступлений не совершают <…> Самые башковитые и  умные 
агенты ставят перед собой сейчас совсем другие задачи. Они должны за эту войну 
пройти у нас все проверки, стать своими, заслужить полное доверие, выдвинуться, 
породниться с уважаемыми людьми, войти в семьи (а как раз накануне Вертоград-
ский просит Валю выйти за него замуж. — Е. Д.) <…> У  них дальние и  широкие 
планы. Они рассчитывают на будущую войну <…> Вот такого агента вывести на 
свежую воду — действительно трудная задача. 

Вертоградский нервничает. Он убивает своего подручного в отряде и пря-
чет вакцину и дневник. Теперь зритель знает, что именно он организовал по-
хищение Якимова. Старичков расписывает свои аргументы в присутствии всех 
и самого Вертоградского, показывая, что именно он мог быть самым ценным 
немецким агентом. Но  у  него нет ни одной улики. Теперь, зная, что ампу-
лы и  тетрадь спрятаны в  доме, он просит всех уйти, чтобы провести обыск. 
Все уходят, кроме Вертоградского, который вынимает спрятанные вакцину 
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и  дневник и  бросает их в  огонь. Но  оказывается, что Старичков еще ночью 
их обнаружил и подменил. Теперь у него есть улики. В этот момент все появ-
ляются на сцене. Вакцина и  дневник спасены. Валя бросается в  объятия сле-
дователя. Шпион разоблачен. 

Герои этих пьес — комедийные чудаки, жулики, детективы-самоучки — чем-
то разным привлекали аудиторию. Объединяло их то, что все они являлись 
типичными персонажами массовой культуры и  в  этом качестве были не-
пригодны для «идейного» искусства. Хотя они и  были встроены в  советские 
сюжеты (пусть и  не всегда «политически выдержанные»), сами они подчи-
нялись скорее жанровой логике, чем идеологической. Попытки  же политизи-
ровать популярные жанры заканчивались предсказуемым провалом. Героям 
не хватало сюжетной дисциплины, они были слишком персонализированы 
и «стихийны», действовали без оглядки на идеологические конвенции. Яркий 
пример такого рода — пьеса «Лодочница», шедшая на сцене тридцати шести 
театров страны. Действие ее происходило среди защитников осажденного 
Сталинграда. Главный герой пьесы увлекался «Тайнами мадридского двора» 
и  девушкой Шурой: 

Вы убиваете меня и  тут  же жизнь даете. Давая жизнь, вы снова убиваете меня. 
Такой невыносимой драмы я  никогда не знал. Такая жизнь страшней, чем весь 
кошмар под Сталинградом. Жить без ответа, рабом несбыточной надежды, ка-
торжником своей души, искать глазами на заре, на красной зыби Волги одну лишь 
маленькую точку — вашу лодку, когда она — одна — весь свет, вся жизнь, — я не могу, 
я сделаю какой-нибудь ужасный шаг!

«Ужасные шаги» делали здесь многие герои. Среди них и те, кто не произ-
носил столь напыщенных монологов из «романов про феодализм». По  сцене 
ходили какие-то «потерянные люди» — истерики, шпион, некий казак Каще-
ев, который сыпал патриотическими сентенциями, заключая каждую словом: 
«Аминь!» О  смерти мечтал и  некий боцман Щекотов: «Хочу умереть! Я  был 
покойником и  покойником останусь <…>. Какой интересный сон мне при-
снился! Лежу я босиком в гробу, чистый, сытый, мертвый. И хочу своей жене 
прощальное слово сказать <…>. Но не умею языка поднять, чувствую, что пья-
ный… то  есть мертвый я. Идиотский сон, но до чего приятно было!» После 
первой аварии боцман говорит: «Если бы так умереть, как во сне». Свою меч-
ту он осуществляет: при следующей аварии он застрелился. Все это окутано 
в пьесе туманными рассуждениями о «загадочной русской душе». 

Словом, послевоенный советский репертуар драматических театров пред-
ставлял собой исчерпывающий набор «неправильных» пьес. И если постанов-
ление не объясняло, каким именно должен быть новый советский театр, то 
оно давало исчерпывающее представление о том, каким он быть не должен. 



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я .  П О С ТА Н О В Л Е Н И Я  О   П Р Е К РАС НО М :  И Д Е Й Н О С Т Ь  К А К  П Р И Е М 

352

Но едва ли не больший гнев руководителей Агитпропа ЦК вызывали шедшие 
на советской сцене современные зарубежные пьесы. В записке «О состоянии 
репертуара драматических театров» от 24 июня 1946 года, подписанной руково-
дителями Агитпропа ЦК, перечислялись некоторые из них и каждой давалась 
краткая характеристика. Например: «типичный образец буржуазной салонной 
драмы. В разных вариантах в них смакуются половые темы, рассчитанные на 
пресыщенный, развращенный вкус современного буржуазного зрителя»1. Успех 
подобных пьес никак не оправдывал политику Комитета по делам искусств: 
«Постановка подобных переводных пьес на сцене советских театров находит 
отклик среди отсталой части советских зрителей, содействует усилению мел-
кобуржуазных пережитков в сознании наших людей»2. В самом постановлении 
формулировки были ужесточены. Западные пьесы были объявлены «образцом 
низкопробной и  пошлой зарубежной драматургии, открыто проповедующей 
буржуазные взгляды и мораль». Постановка этих пьес квалифицировалась как 
«предоставление советской сцены для пропаганды реакционной буржуазной 
идеологии и  морали, попытка отравить сознание советских людей мировоз-
зрением, враждебным советскому обществу, оживить пережитки капитализма 
в сознании и быту». Соответственно, «постановка этих пьес на сцене явилась 
наиболее грубой политической ошибкой Комитета по делам искусств». 

После постановления современная западная драматургия надолго уходит 
с  советских подмостков. Современных иностранных пьес советский зритель 
видеть не мог. Зато он мог о них многое узнать. Отсутствие пьес на сцене ком-
пенсировалось их активным обсуждением в театральной критике. 25 сентября 
1946 года обсуждение постановления ЦК о ленинградских журналах и докладов 
Жданова прошло на заседании Ученого совета Пушкинского Дома3, где с докла-
дом «Современные задачи литературоведения» выступил активно участвовав-
ший в развернувшейся кампании заместитель директора Института литерату-
ры АН СССР Лев Плоткин, призвавший коллег «раскрывать перед читателем 
картину упадка и загнивания буржуазной культуры современного Запада»: 

Долг наших западников — показать те процессы литературного распада, которые 
характеризуют современную буржуазную литературу <…> Особое место в наших 
историко-литературных исследованиях должно занять разоблачение антинарод-
ного реакционного существа упадочных эстетских школ и  течений, реакционной 
и антинародной теории «чистого искусства» в литературе и критике4. 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 465. Л. 188.
2 Там же. Л. 189.
3 См.: Обсуждение Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» и доклада 
товарища А. А. Жданова в Институте литературы (Пушкинский Дом) Академии Наук СССР // 
Известия Академии наук СССР. Отд. литературы и языка. 1946. Т. V. Вып. 6. С. 515–520.
4 Плоткин  Л. А. Современные задачи литературоведения  // Известия Академии наук СССР. 
Отд. литературы и языка. 1946. Т. V. Вып. 6. С. 459.
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«Западники» не заставили себя ждать. Поток погромно-уничижительных 
статей о  культуре современного Запада обрушился на читателя, достигнув 
пика к  концу 1940-х  годов. На  волне антикосмополитической кампании тон 
о(б)суждения западного искусства приобрел характер настоящей политической 
истерики. Театр занимал здесь особое место. Едва ли не в каждой статье о «за-
гнивании» культуры современного Запада отводилось место театру, дававше-
му немало примеров «распада и гниения». Цитаты из постановления ЦК о ре-
пертуаре драматических театров служили здесь образцом партийной критики. 

Перевод этого дискурса на рельсы академического театроведения требовал 
времени, и  в  1952  году в  издательстве АН СССР вышел подготовленный со-
трудниками Института истории искусств АН СССР сборник статей «Буржу-
азный театр на службе империалистической реакции», где лучшие советские 
театроведы-«западники» (ответственным редактором книги был Александр 
Аникст, а в состав редколлегии входили такие видные историки театра, как Алек-
сей Дживелегов и Николай Зограф), буквально соревнуясь в брани, изощрялись 
в том, кто убедительнее осудит театр США, Франции и Англии как «орудия во-
инствующей реакции». Эти три страны были выбраны не случайно: «Общий 
распад буржуазного искусства, выполняющего политические задания империа-
лизма, распространился, как чума, на все империалистические страны и с осо-
бо разрушительной силой свирепствует сейчас в США, Англии и Франции»1.

Продолжая критику декадентского искусства, прозвучавшую в докладе Жда-
нова о журналах «Звезда» и «Ленинград», где тот клеймил «гнилую и тлетвор-
ную буржуазную культуру», наполненную «гангстерами, девицами из варьете, 
восхвалением адюльтера и похождений всяких авантюристов и проходимцев»2, 
советские театроведы обвиняли западный театр в том, что «вся эта, с позволе-
ния сказать, „драматургия“ пропагандирует нравственный нигилизм», а «ануй-
ли, камюсы, о’нилы сознательно стремятся отравить людей духовным ядом. 
Они хотят привить им свою растленную „философию“, чтобы тем самым укре-
пить пошатнувшееся здание империализма» (19). 

Крупнейшие американские драматурги Юджин О’Нил, Уильям Сароян, Тен-
несси Уильямс, «ренегат Ирвин Шоу» объявлялись жалкими последователями 
реакционных идей Ницше, Фрейда и  Сантаяны, увлеченными модными сек-
суальными теориями «апологетами разврата» (34). Вот что говорилось здесь 
о  пьесе Уильямса: «Пьеса „Трамвай Желание“ — одно из наиболее типичных 
проявлений упадочничества, господствующего в  американском буржуазном 
театре <…> в этом премированном опусе автор превзошел самого себя» (36). 
О  пьесе Джона Стейнбека «Яркое горение» сообщалось, что проповедуемая 
в  ней идея «всеобщего отцовства» «является проповедью всеобщего блуда, 

1 Буржуазный театр на службе империалистической реакции. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 103. 
Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках.
2 Жданов А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». М.: Госполитиздат, 1952. С. 28.
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призывом к  скотским отношениям между людьми» (38). Подобным образом 
рассматривались здесь десятки лучших американских пьес («На Бродвее под-
визается весь международный сброд гангстеров пера», 45).

Одной из главных причин этого движения «по наклонной плоскости мараз-
ма и  разложения» объявлялся психоанализ, критика которого все очевиднее 
устремлялась «по наклонной плоскости» вполне реакционного, не имеющего 
ничего общего с марксизмом буржуазного морализма. За громом политической 
риторики и  ханжеской стыдливостью советской критики «буржуазного амо-
рализма» западного театра скрывалось традиционное патриархальное созна-
ние, апеллировавшее к архаизированным «здоровым семейным отношениям», 
«историческому оптимизму» и апробированным эстетическим конвенциям.

В  современной французской драматургии объектом атак стали экзистен-
циализм и театр абсурда. Критика была подменена здесь самыми дикими об-
винениями и  лишена какого-либо позитивного содержания. Так, о  «Кали-
гуле» Камю сообщалось, что «пьеса представляет собой апологию фашизма, 
оправдание фашистского мракобесия и  жестокости. Она — не что иное, как 
прославление выродка Гитлера» (84). Любые теории, отклонявшиеся от «здо-
рового реалистического театра», рассматривались как часть настоящего заго-
вора против сил демократии и  прогресса: «Все эти „теории“, несмотря на их 
внешнее разнообразие, преследуют одну цель: любыми способами увести от 
насущных проблем современности, протащить мысль об аполитичности теа-
тра и его независимости от действительности. Глубоко антинародные в своем 
существе, они используются воинствующей реакцией как прямое орудие в ее 
идеологической борьбе с силами прогресса» (61). 

Поскольку эта «проповедь убийства, воспевание гангстерства, любование 
всякого рода психическими аномалиями тесно сливается с идеями массового 
уничтожения людей, пропагандируемыми писаками Уолл-стрита» (20), всякая 
критика скатывалась к разоблачению «поджигателей войны». Так, «Архиреак-
ционная „теория“ театра Арто прямым образом отвечает кровавым замыслам 
империалистов, сделавших войну прибыльным предприятием, для чего им 
нужны люди-звери, лишенные самостоятельного мышления и  воли. Именно 
к этому сводится смысл варварской „теории“ Арто» (67). Остро критикуемый 
«формализм» оборачивается «обыкновенной поповщиной. Он насквозь про-
питан фашистской мистикой, преследовавшей, как известно, вполне опреде-
ленные практические цели: притупление человеческого сознания и в конечном 
итоге превращение людей в пушечное мясо» (83).

Эти атаки были политическим сопровождением новой репертуарной поли-
тики, направленной на полный отказ от современной западной драматургии 
и  опыта западного театра. Ключевым в  этих условиях становился советский 
репертуар. По прошествии двух лет после постановления ситуация с советским 
репертуаром изменилась мало. Согласно отчету Сектора искусств Агитпропа 
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ЦК, в августе 1948 года ситуация с «патриотическими» пьесами складывалась 
так: пьеса Бориса Ромашова «Великая сила» ставилась лишь в  трех театрах 
РСФСР и Украины, «Макар Дубрава» Александра Корнейчука — в шести теа-
трах, «Русский вопрос» Константина Симонова — в двух театрах, «Великие дни» 
Николая Вирты — в одном театре. Тогда как «безыдейная» лирическая комедия 
Александра Галича и Константина Исаева «Вас вызывает Таймыр» шла в шести-
десяти четырех театрах, а пьеса «Жили три друга» А. Успенского — в тридцати 
театрах. Зато «Ревизор» Гоголя ставился лишь в двух театрах, «Гроза» и «Лес» 
Островского, «Три сестры» Чехова — в  трех. И  хотя в  III квартале 1948  года 
ситуация с «идейными пьесами» несколько улучшилась (если по всем театрам 
страны пьеса «Хлеб наш насущный» шла всего лишь в пяти театрах, «Великие 
дни» — в  двух театрах, «Макар Дубрава» — в  семи театрах, то «Великая сила» 
шла в тридцати одном театре, «Русский вопрос» — в тридцати театрах), коли-
чество прошедших спектаклей по этим пьесам было ничтожным1.

Отсюда можно заключить, что репертуарная политика театров почти не из-
менилась. Однако положение в самих театрах изменилось радикально: «Каза-
лось, еще так недавно у театральных касс стояли очереди и администраторы 
перед началом спектакля прятались за кулисами от людей, не желающих по-
нять, что мест больше нет, а  теперь, вот уже более года эти  же администра-
торы, да и не только они одни, изощряются в различных способах завлечения 
зрителей в театр»2. Даже после того как цены были снижены, «посещаемость 
и сборы ничуть не поднялись». Автор статьи в журнале «Театр» Г. Штайн объ-
яснял это неожиданно возросшей требовательностью зрителя: «Тот факт, что 
недавно в Туле на шестом представлении комедии „Вас вызывает Таймыр“ при-
сутствовало 150 зрителей, надо объяснять не тем, что раньше здесь спектакли 
были хороши, а теперь плохи <…> но исключительно тем, что вместе с ростом 
реальной стоимости рубля резко возросли и требования зрителя к театру»3. 

И все же дело было не только в отмене карточек. Если в 1948 году залы пу-
стовали на самых популярных комедиях послевоенного советского репертуара, 
то что же говорить о пьесах из колхозной и производственной жизни, интере-
са к которым не было никогда? Оказывается, дело было не в пьесах, а в… по-
становках: «Ставя пьесы советских драматургов, посвященные изображению 
современной советской действительности, наши театры еще слишком редко 
обнаруживают ту страстную заинтересованность в  их судьбе, какую обнару-
жил, например, МХАТ, когда он так блистательно поставил на своей сцене 
провалившуюся в Петербурге „Чайку“ своего современника Чехова»4. 

1 Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС, 1945–1953  / Под общ. ред. акад. 
А. Н. Яковлева; сост. Д. Г. Наджафов, З. С. Белоусова. М.: МФ «Демократия»; Материк, 2005. С. 216.
2 Штайн Г. Самое главное // Театр. 1948. № 7. С. 36.
3 Там же. С. 37.
4 Там же. 
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Если даже центральные театры оказались неподготовленными к нашествию 
советских «Чаек», то на периферии картина была совсем удручающей. Автор 
приводил в  пример Саратовский драматический театр, где одна зарубежная 
пьеса дала 70% сборов, пройдя четырнадцать раз в месяц (из всего тридцати 
спектаклей), тогда как четыре пьесы современных советских драматургов были 
сыграны восемь раз и  дали 14% сборов. По  его словам, «это типичная ситуа-
ция везде»1. Но вывод критика никак не следовал из описанной им ситуации: 
«Все объясняется качеством не современных пьес, но театральных постановок. 
Это театры плохо ставят хорошие пьесы». В одном и том же театре спектакли 
по зарубежным пьесам имели куда больший успех, чем спектакли по пьесам 
отечественных авторов, чеховых среди которых не оказалось. 

Прошло еще три года после принятия «исторических постановлений», и Ко-
митет по делам искусств представил в ЦК отчет и план работы. В обширной 
справке по этому отчету, направленной 2 июня 1951 года на имя секретаря ЦК 
Георгия Маленкова, заведующий отделом литературы и  искусства ЦК Влади-
мир Кружков, первый заместитель начальника Управления пропаганды и аги-
тации ЦК Дмитрий Шепилов и  П. Тарасов писали о  том, что в  драматургии 
и театре мало что изменилось. Хотя утверждалось, что на сценах идут «удач-
ные в  идейном и  художественном отношении произведения, правильно от-
ражающие жизнь советских людей»2, что «репертуар драматических театров 
обогатился произведениями на тему о  рабочем классе, о  жизни колхозной 
деревни в  послевоенный период» и  т. д., когда дело доходило до конкретных 
пьес и  театров, картина представала мрачная: «неудовлетворительное состо-
яние драматургии. Драматурги в настоящее время предоставлены сами себе» 
(л. 3), «неинтересные, повторяющиеся конфликты», «неубедительные и схема-
тичные образы», «жанровое однообразие» (л. 4). 

В  качестве примеров приводились главные драматические театры стра-
ны — МХАТ и  Малый. Во  МХАТе единственным поставленным в  1951  году 
спектаклем на современную тему стал «Потерянный дом» Сергея Михалко-
ва. Спектакль, однако, «оказался неполноценным»: пьеса Михалкова «мелко, 
с  обывательских позиций трактует вопросы морали советских людей» (л.  6). 
Поэтому «спектакль оказался лишенным жизненной правды» и был снят с ре-
пертуара. Вторая пьеса, намеченная к постановке, «Кандидат партии» Алексан-
дра Крона, «неправильно отражающая жизнь заводского коллектива, подверг-
лась критике в  партийной печати». Поэтому работа над ней приостановлена. 
А другой пьесы на современную тему у театра нет. «В отношении репертуара 
на будущее в театре царит бесперспективность. Репертуарного плана на 1952 г. 

1 Штайн Г. Самое главное // Театр. 1948. № 7. С. 37.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 133. Ед. хр. 306 (Отд. Худож. лит-ры и искусства ЦК). Л. 1. Далее ссылки 
на этот документ в тексте с указанием листа в скобках.



357

Т Е АТ Р  О Т М Е Н Е Н НО Й  Р Е А Л Ь Н О С Т И :  П О С ТА Н О В Л Е Н И Е   О   Р Е П Е Р Т УА Р Е   Д РА М АТ И Ч Е С К И Х  Т Е АТ Р ОВ

МХАТ не имеет и в своей творческой деятельности переживает период застоя». 
Оказывается, «серьезное неблагополучие с репертуаром МХАТа объясняется 
прежде всего тем, что театр не работает с  драматургами. Забыты традиции 
Станиславского и Немировича-Данченко по работе с Чеховым и Горьким». 

Не  посоветовав, где найти чеховых и  горьких, работники Агитпропа ЦК 
сами занялись подбором достойных пьес для МХАТа. Но  тут обнаружилось, 
что все рассматриваемые ими пьесы дефектны. В одной — «серьезные недостат-
ки», в другой — «крупные недостатки, снижающие идейные и художественные 
качества, перегружена излишними картинами», третью пьесу вообще «не сле-
дует рекомендовать для постановки в МХАТ», поскольку в ней «не раскрыта 
роль коммунистической партии в борьбе за мир» (речь идет о пьесе Августа 
Якобсона «На грани ночи и дня»). Так что предложение отдела ЦК сводилось 
к следующему: «поручить Комитету и руководству МХАТа обсудить возмож-
ность постановки на сцене театра пьесы Кондрата Крапивы „Поют жаворон-
ки“». В этой пьесе, «посвященной колхозному строительству на современном 
этапе, раскрывается значение такого важного вопроса, как правильное рас-
пределение натуральных и денежных доходов в колхозах» (л. 7).

Что касается Малого театра, то ситуация там представлялась кураторам 
ЦК еще более безнадежной. Большинство спектаклей, поставленных за пять 
лет после постановления ЦК, были «слабыми». В  1951  году поставлен только 
один спектакль на современную тему — «Семья Лутониных», который «в связи 
со слабостью пьесы не стал значительным явлением театрального искусства». 
Теперь театр находится «в  репертуарном тупике», а  все намеченные к  поста-
новке пьесы раскритикованы. Пьеса «Настя Колосова» «театром уже подго-
товлена и  включена в  репертуар. По  своим художественным достоинствам 
спектакль не является вкладом театра в разработку колхозной темы». Другая 
пьеса — «слабое в художественном отношении произведение», автору третьей 
пьесы «не удалось художественно убедительно раскрыть большую и сложную 
тему. Ставить пьесу в Малом театре не следует» и т. д. (л. 8).

Все эти недостатки свойственны и  другим театрам. Все они — «следствие 
неудовлетворительной работы драматургов». Отдел ЦК рекомендовал «изме-
нить методы руководства работой драматургов со стороны Союза писателей 
и  Комитета по делам искусства и  обязать их осуществлять постоянное идей-
ное руководство творческой работой драматургов и театров» (л. 9).

Итак, вначале виноваты были театры. Затем вина была возложена на дра-
матургов. Но  проблема крылась в  самой эстетической программе «идейного 
театра», заложенной постановлением ЦК. Его результатом стало не только ис-
чезновение доминировавших в  репертуаре советских и  зарубежных «легких» 
пьес, но и массовое производство новых, «идейных». Постановление ЦК было 
типичным цензурным документом, но, запрещая, оно было направлено, пре-
жде всего, на создание новых пьес и требовало от Комитета по делам искусств 
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и  Правления Союза советских писателей «сосредоточить внимание на созда-
нии современного советского репертуара». 

Такой репертуар предполагал создание, условно говоря, «Донецких шахте-
ров» вместо второй серии «Большой жизни», о чем без обиняков говорилось 
в постановлении: «Драматурги и театры должны отображать в пьесах и спек-
таклях жизнь советского общества в  ее непрестанном движении вперед, вся-
чески способствовать дальнейшему развитию лучших сторон характера со-
ветского человека». С  этой целью перед Комитетом по делам искусств была 
поставлена задача «постановки в  каждом драматическом театре ежегодно не 
менее двух-трех новых высококачественных в  идейном и  художественном 
отношении спектаклей на современные советские темы». Это, в  свою оче-
редь, требовало массового производства новых пьес. Поэтому в  постановле-
нии предусматривалось проведение Комитетом по делам искусств совместно 
с  Правлением Союза советских писателей Всесоюзных конкурсов на лучшие 
современные советские пьесы. Яркую зарисовку этого производства остави-
ла активный участник театральной жизни тех лет критик Инна Вишневская:

Почти каждый день, как во фронтовых сводках, назывались пьесы «плохие» и «хо-
рошие», с  точки зрения официальных инстанций подсчитывались цифры — три-
дцать хороших, семьдесят плохих. Объявляются многочисленные конкурсы на 
лучшую пьесу об армии, о  детях, о  тружениках тыла, денежные премии получа-
ют драматурги, об их победах сообщается во всех газетах и  журналах, печатают-
ся длинные подробные дискуссии по драматургии, подводятся итоги этих дис-
куссий. И  опять. И  опять объявлен конкурс на лучшую пьесу о  современности 
(это — в марте 1947 г.). Пьесы пишутся «тоннами». На одном из конкурсов рассмо-
трено 147  пьес, сообщается, что прислано еще 79. Идут бесконечные пленумы по 
драматургии в Союзе писателей СССР, тут же многодневные партийные собрания 
и доклады, доклады…1

Но  постановление привело не только к  количественному росту пьес. Оно 
утвердило советскую «бесконфликтную драматургию», принесшую новые жан-
ры, типажи и конфликты. Эта драматургия отличалась особым стилем и раз-
вивалась в  специфическом дискурсивном пространстве. Небывалые герои, 
которых не знали ни дореволюционный театр, ни драматургия революцион-
ной эпохи, ни постсталинская эпоха, населяли ее. Сталинская бесконфликтная 
драма была эстетически уникальна.

Когда 7  апреля 1952  года «Правда» вышла с  редакционной статьей «Пре-
одолеть отставание драматургии», где утверждалось, что «сила советской 

1 Вишневская   И. Л. «Минуй нас пуще всех печалей…» (1946–1956)  // Мир и  война: Очер-
ки из истории русской советской драматургии 1946–1980  годов  / Отв. ред. И. Л.  Вишневская. 
М.: ЛЕНАНД, 2009. С. 17–18.
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драматургии в ее жизненной правде», а потому она «должна показывать жиз-
ненные конфликты, без этого нет драматургии», что «нам не надо бояться по-
казывать недостатки и  трудности», и  объявила источником «отставания дра-
матургии» «пресловутую теорию бесконфликтности»1, было неясно, что это за 
теория, где, кем и когда она сформулирована и как подобная вредная теория 
могла доминировать на театре после стольких сталинских чисток (достаточно 
упомянуть о кампаниях по канонизации системы Станиславского, «реалисти-
ческого метода МХАТа» и травли Мейерхольда во второй половине 1930-х го-
дов, постановление о репертуаре драматических театров 1946 года или кампа-
нию 1949 года по разгрому «театральных критиков-космополитов»).

Вскоре автором зловредной теории был объявлен обласканный властью 
драматург и  сталинский лауреат Николай Вирта, который в  своей рецензии 
на фильм Сергея Герасимова «Сельский врач» заявил, что советская жизнь «не 
позволяет конфликту между остатками капитализма в сознании людей и меж-
ду сознанием коммунистическим перерасти в сложную, длительную драмати-
ческую коллизию»2. Эта цитата кочевала из одной статьи в другую, а «борьба 
с бесконфликтностью» превратилась в непрерывную кампанию, захватившую 
в 1952 году все советское искусство. Критики и драматурги (а за ними — про-
заики и  поэты) наперебой уверяли друг друга и  читателей в  том, что не за-
мечали вредоносности этой «теории», как будто это не они писали абсолютно 
то же, что и Вирта, на протяжении многих лет.

Понятие «теория бесконфликтности» появилось в  1952  году в  ходе под-
готовки Сталиным новой волны террора одновременно с  призывами к  воз-
рождению сатиры и  появлению советских «Гоголей и  Щедриных». Теория 
эта разоблачалась как «антипартийная» («„Теория“ бесконфликтности идей-
но разору жала искусство, ослабляла его силу в  борьбе с  врагами советского 
общества, в борьбе за передовое во всех областях жизни. Произведения, соз-
данные под влиянием этой „теории“, особенно ясно показывают, как отказ 
от типизации того, что с  наибольшей полнотой и  заостренностью выражает 
сущность изображаемых жизненных явлений и  процессов, ведет художника 
к пассивно-натуралистическому фиксированию лежащих на поверхности фак-
тов, не раскрывающих противоречий жизни, к безыдейности, к отступлениям 
от принципа партийности искусства»3) и  «антинародная» («Отрицание кон-
фликтов в жизни советского общества означает фактически отрицание разви-
тия человеческой личности при социализме, отрицание духовного богатства, 
это — буржуазная клевета на социализм»4). Теперь, напротив, цитировались 

1 Правда. 1952. 7 апреля. С. 2.
2 См.: Очерки истории русского советского драматического театра. Т.  3. М.:  АН СССР, 1961. 
С. 49.
3 Караганов А. О заостренности положительного образа // Театр. 1953. № 6. С. 67.
4 Голдобин В. О драматическом конфликте // Театр. 1953. № 3. С. 24.
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выступления Сталина о  необходимости критики и  самокритики, о  том, что 
развитие происходит всегда «в  порядке борьбы», и  утверждалось, что «борь-
ба происходит между передовыми и чуждыми нашему обществу людьми, а не 
между „хорошими и  лучшими“ людьми, как пытались утверждать горе-кри-
тики, изобретшие пресловутую теорию „бесконфликтности“»1.

Между тем, как мне уже доводилось писать, соцреализм не изображал 
«жизнь в ее революционном развитии», но создавал ее2. И в самом деле, если 
в 1920-е годы советская литература рассказывала о несознательной массе (или 
отдельных ее представителях), которая под влиянием протагонистов партии 
(комиссаров или парторгов) перековывалась в  сознательных строителей со-
циализма, то зрелый соцреализм, как будто пройдя вместе с советским обще-
ством путь перековки, изображал уже совсем иную страну. Перековка была 
основой конфликта, а «переделка человеческого материала» — сюжетом ранней 
советской литературы. Но в эпоху позднего сталинизма на подмостках театров 
советский зритель видел уже перекованную, прошедшую горнило большевист-
ского перевоспитания страну. Одним из продуктов этого гармонизированного 
общества и стала бесконфликтная пьеса (как и вся т. наз. «производственная» 
литература). Ее коллизию остроумно описал Александр Твардовский в  главе 
«Литературный разговор» из поэмы «За далью — даль», когда соцреалистиче-
ский «основной сюжет» представал уже полной окаменелостью:

Глядишь, роман, и все в порядке: 
Показан метод новой кладки, 
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед. 
Она и он передовые, 
Мотор, запущенный впервые, 
Парторг, буран, прорыв, аврал, 
Министр в цехах и общий бал…

Перемена была особенно наглядной в производственных и колхозных пье-
сах, превратившихся в своего рода соцреалистическую commedia dell’arte — с за-
стывшим набором масок, характеров и гэгов. Они как будто пришли из дово-
енной драматургии, но их было не узнать. Так, культурный уровень рабочих 
в них просто несопоставим с тем, что видел зритель в пьесах 1920-х — начала 
1930-х годов — эпохи культурной революции и борьбы за «культурность». Куль-
тура теперь стала частью их повседневной жизни. В пьесе братьев Тур и Ивана 
Пырьева «Семья Лутониных» (1950) молодая рабочая пара собирается уходить: 
«Агния. Куда это вы собираетесь? Игорь. В зал Чайковского, Агния Васильевна. 

1 Ломидзе  Г. За правдивое отражение жизненных конфликтов в  литературе  // Вопросы фило-
софии. 1952. № 5. С. 155.
2 См.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
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На  концерт. Я  очень люблю музыку. Говорят, она очищает душу». Ирониче-
ские обертоны подобных реплик — как будто они принадлежат «культурным» 
героям Зощенко — уже не проникают в  этот мир. Но  столь рафинированные 
вкусы присущи не только молодым рабочим. Художественные предпочтения 
старых рабочих также далеки от всякой «пошлости». Между двумя такими 
рабочими из пьесы Вадима Кожевникова «Огненная река» (1949) происходит 
следующий разговор:

Гусев. Может, тебе патефон завести?.. (Роясь в пластинках.) Заграничный фок-
строт желаешь? 

Сухов. Не желаю. 
Гусев. Это почему ж? 
Сухов. Для чесоточных. 
Гусев. Вертинского хочешь? 
Сухов. Ты это по себе панихиду служи, а по мне еще не требуется. 

Такие рабочие, разумеется, не могли смотреть вторую серию «Большой жиз-
ни» — их слух оскорбили бы «пошлые романсы» и «цыганщина». В мире, в ко-
тором живут рабочие из этих пьес, высокая культура стала частью высокого 
уровня жизни. В  пьесе Юлия Чепурина «Совесть» (1949) бакенщик Захарыч 
рассказывает о подарке, полученном от дочери, работающей контролером ОТК 
на заводе: «Лодка у меня теперь с мотором. Юлька в день рождения подарила. 
За ремешок дернул, газу прибавил — и хоть на край света! Мигом! Вот какие 
подарки стали преподносить». В той же пьесе хозяйка жалуется гостю — Герою 
Советского Союза на сына и мужа: «Сын гараж строить собирается… Маши-
ну надумал купить». Ее муж рассказывает о заботах семьи: «Тут я предлагаю 
пару яблонь посадить. А Максим на беседке настаивает. Вид на завод она за-
кроет, как вы не поймете!.. Я предлагаю с осени малину посадить, а Максим 
под цветы землю завоевывает. Опять конфликт». «У  них конфликты, а  я  от-
дуваюсь. Оба из завода не вылезают, а я одна красоту-то навожу», — жалуется 
хозяйка. Такими вот конфликтами по «наведению красоты» наполнена жизнь 
рабочих в позднесталинских пьесах. 

Советская производственная пьеса, как и  производственный роман, была 
продуктом революционной культуры. Однако по мере того как рабочий класс 
терял свою классовую определенность, растворяясь в безбрежных крестьянских 
массах, и свою какую бы то ни было политическую роль в советском «общена-
родном государстве», происходила его дереализация в  искусстве. Параллель-
но этому шел процесс утверждения «нового класса» — советской бюрократии. 
Класс этот не имел достаточной идеологической легитимности и  нуждался 
в  репрезентации. Наиболее эффективными для этих целей оказались уже го-
товые, но опустевшие жанровые формы. Среди них и производственная пьеса. 
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Критика обратила внимание на эту перемену достаточно поздно: «Если 
по окончании вечерних спектаклей собрать действующих лиц со всех мос-
ковских театров в  один зал, то, вероятно, среди толпы испанских грандов, 
американских бизнесменов, длиннобородых купцов, шумных студентов и  за-
блуждающихся директоров было бы весьма трудно обнаружить простых ра-
бочих людей — главных действующих лиц нашей жизни», — писал Ефим Хо-
лодов в 1952 году1. 

Даже Анатолий Суров, один из законодателей этой драматургии, в 1953 году 
сокрушался о том, что 

вопрос о  бесконечных столкновениях с  директорами, руководителями, начальни-
ками, председателями, секретарями партийных организаций, варьируемых на раз-
ные лады, имеет одну очень важную сторону, — недостаточное внимание советских 
драматургов к образу простого советского человека — труженика. Сосредоточивая 
свое внимание на обрисовке образов директоров и начальников и упуская из виду 
жизнь простых людей, строящих коммунистическое общество, наши драматурги 
приходят иногда к  искажению действительности, героем и  творцом которой яв-
ляются не столько отдельные ответственные товарищи, сколько победоносный со-
ветский народ. В таких пьесах <…> вообще нет образов простых советских людей. 
Сталкиваются и борются различные <…> «номенклатурные» лица, оторванные от 
народа, не знающие ни его жизни, ни запросов2. 

Между тем эти пьесы отражали вполне реальную коллизию. Оказавшись 
после войны в  положении сверхдержавы, Советский Союз попал в  парадок-
сальную ситуацию. С одной стороны, эта роль обескровленной войной стране 
с неэффективной экономикой была не под силу с самого начала и, увлекшись 
ею, Советский Союз с каждым годом только увязал в пороках структурно-не-
адекватного общественно-политического строя и  уродливой экономической 
структуры. С другой стороны, подготовка к войне, победа в ней и послевоен-
ное восстановление создали ложное впечатление экономической эффективно-
сти государственной плановой экономики. Но  главное, война сформировала 
особую элиту. Образцом советского руководителя стал военный директор — ав-
торитарный тип менеджера, ориентированного на выполнение заданий любой 
ценой. Это был особый социальный типаж — причудливая, психологически 
сложная смесь бюрократа, порученца и  авантюриста. Даже если  бы совет-
ская пьеса хотела обойти всяческие конфликты, имея в  центре подобного ге-
роя — одновременно волевого и  властолюбивого, циничного и  по-советски 
убежденного в правоте строя, — она этого сделать не смогла бы. Так родился 

1 Холодов Е. Действующие лица в поисках автора // Театр. 1952. № 5. С. 79.
2 Суров  А. Наши задачи  // Идейность и  мастерство: Сб. статей советских писателей о  драма-
тургии (1945–1953). М.: Искусство, 1953. С. 311–312. 
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новый тип доминировавшей на советской сцене пьесы, в  которой номенкла-
турный герой вступал в  отношения с  «простыми людьми». Эти отношения 
изображала советская номенклатурно-производственная пьеса. 

Лишь один класс в  советской стране располагал властными полномочия-
ми — номенклатура. Борьба за власть была главным профессиональным заня-
тием этого класса. Чаще всего борьба эта была скрытой, но оттого не менее 
ожесточенной. Именно она, разливаясь по социальным капиллярам, приво-
дила в  движение номенклатурную машину с  ее всеохватной системой внут-
ренних зависимостей, подчиненностей и произвола на различных ее уровнях. 
Литература и  театр были заняты камуфляжем этой реальной борьбы, выда-
вая ее за что угодно, кроме того, чем она была на самом деле — за борьбу за 
выполнение плана, внедрение новых технологий или поднятие воспитатель-
ной работы.

Собственно, эта симуляция и  обеспечивала работой огромную армию со-
ветских драматургов. Производство этих пьес в  Советском Союзе было по-
точным, поскольку пьесы не задерживались в репертуаре: одна и та же пьеса 
могла идти в десятках театров по всей стране в одном сезоне, но в следующем 
исчезала бесследно. О  количестве этих пьес говорит тот факт, что в  секции 
драматургов одной только Московской писательской организации в 1953 году 
состояло 80  драматургов. Многие периферийные театры работали с  местны-
ми авторами, которые строили свои пьесы на местном материале по готовым 
столичным лекалам, только с  обюрократившимися начальниками меньших 
масштабов.

«Свинцовая горошина от того секретаря» : 
Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград»

Как бы мы ни определяли эпоху, наступившую после 1945 года, ключевым оста-
ется определение «послевоенная». Как замечает один из самых авторитетных 
историков послевоенного советского общества Елена Зубкова, «в  конце кон-
цов, послевоенное общество — это общество, вышедшее из войны. Без уясне-
ния феномена войны, вошедшего в плоть и кровь поколений, не понять хода 
последующей истории, механизмов общественного поведения, смены чувств 
и настроений людей»1.

Определяющими для послевоенного сталинизма стали два фактора: ката-
строфа начального периода войны и ее победный финал. В сущности, задачей 
переработки войны в эпоху позднего сталинизма стала замена первого вторым. 
Победа должна была затмить (и в идеале — отменить) трагический опыт начала 
войны. Проблема эта была далеко не только пропагандистски-идеологической 

1 Зубкова  Е. Ю. Послевоенное советское общество: политика и  повседневность. 1945–1953  гг. 
М.: РОССПЭН, 2000. С. 18.
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(победитель не желает вспоминать об опыте поражений), но экзистенциально 
актуальной для режима. Ведь первые полтора года войны, наполненные во-
енными катастрофами, массовой гибелью людей, разваливающимися фрон-
тами, демонстрирующим свою неэффективность военным руководством, не-
способным защитить своих граждан государством, были не просто лучшей 
иллюстрацией к  антисоветской агитации и  наглядно развенчивали мифы 
о всесилии вождя и непобедимости советского строя, но создавали ситуацию, 
чрезвычайно опасную для режима. Брошенные фактически на произвол судь-
бы миллионы людей оказались в  новой экзистенциальной ситуации — ситуа-
ции свободы выбора. 

Об этой «стихийной десталинизации» писали все историки войны. Один 
из самых ярких представителей того поколения историк Михаил Гефтер за-
мечал: война «сделала и  необходимыми, и  возможными действия вне регла-
ментации и  субординации „мирной“, предвоенной жизни. Более того — во-
преки им: в трагических испытаниях войны возродился — вместе с чувством 
личной ответственности за судьбы отечества — и личный взгляд, вернее заро-
дыш личного взгляда на то, каким ему, отечеству, надлежит стать уже сейчас 
и тем паче в будущем»1. 

Неожиданно в  обществе, разъедаемом страхом, возникла опасная для ре-
жима, идущая поверх него социальная консолидация, о  которой писал Бо-
рис Пастернак: «Трагический тяжелый период войны был живым периодом 
и  в  этом отношении вольным радостным возвращением чувства общности 
со всеми»2. Это было чувство досталинской страны. От лица «поколения по-
бедителей» Гефтер указывал и  на то, что этот трагический опыт поражения 
также стал опытом выхода за пределы узко-советского мира, опытом откры-
тости большому миру, который укрепился в конечный период войны, во вре-
мя непосредственной встречи с Западом:

Человек, покинутый на произвол судьбы, внезапно, на кромке смерти, обретал 
свободу распорядиться собой. Именно свободу! Как очевидец и  как историк сви-
детельствую: 41-й, 42-й множеством ситуаций и человеческих решений являли со-
бой стихийную десталинизацию <…> Да, это наше — русское, российское, совет-
ское, но это еще и Мир, вошедший в нас тогда. Теряя же то, что обрели в эти два 
страшных и великих года, теряли вовсе и себя, и Мир3.

Но  что это был за мир? Чаще всего обращают внимание на впервые уви-
денные советскими людьми черепичные крыши деревенских домов и  раз-
ного рода домашнюю утварь и  технику — от часов и  патефонов до ковров 

1 Гeфтep М. Судьба Хрущева // Октябрь. 1989. № 1. С. 156. 
2 Запись Бориса Пастернака от 11 февраля 1956 г.  // Новый мир. 1988. № 6. С. 219.
3 Гeфтep M. «Сталин умер вчера…» // Иного не дано. М.: Прогресс, 1988. С. 305.
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и хрусталя. При этом игнорируется другой, не менее важный аспект, на кото-
рый обратила внимание представитель того же поколения Инна Вишневская. 
Она иронизировала по поводу распространенного сравнения двух отечествен-
ных войн — Второй мировой и Отечественной войны 1812 года, «когда русские 
войска вступили в Европу и, узнав „другой мир“, возвращались домой, в свое 

„крепостничество“, иными, „развращенными“ мировой цивилизацией, опьянен-
ные свободолюбием. Так, мол, и в нашу Отечественную советские войска, по-
пав в Европу, имели возможность сравнить эти два мира, два образа жизни». 
Сравнение это, по словам Вишневской, не выдерживает критики: 

Что  же на самом деле увидели советские воины 40-х  годов в  Европе? Страшные 
следы гитлеровского нашествия, лагеря смерти, выжженные земли, последствия но-
вого фашистского порядка. Где тут было набраться бунтарского духа, встретиться 
с  комфортом, какую ощутить цивилизацию? Не  солдаты и  офицеры „заразились“ 
европейским свободомыслием, напротив — власть, давно готовая к перерождению, 
вынесла из Отечественной войны дополнительные примеры, которые могли бы по-
мочь еще большему порабощению, еще большему усилению страха1.

Действительно, широко распространенное сравнение наполеоновской Евро-
пы, находившейся в состоянии распада феодальных отношений и все больше 
проникавшейся либеральными идеями Просвещения и Французской револю-
ции с гитлеровской Европой, отравленной национализмом, человеконенавист-
нической нацистской идеологией и  антисемитизмом, разрушенной матери-
ально и  духовно массовым коллаборационизмом, представляется не вполне 
корректным. Фронтовое поколение было вполне советским. А в исторической 
перспективе — самым советским. В  таком контексте сталинские идеологиче-
ские атаки лета 1946  года могут показаться избыточными. Но  в  параметрах 
сталинской политики они были вполне целесообразны. 

Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» вошло в историю лите-
ратуры и  советской культуры как образец грубого администрирования и  за-
претительной политики советского режима в отношении искусства, как одна 
из самых мрачных глав в  творчестве Ахматовой и  Зощенко. Подвергнутые 
остракизму авторы в глазах партийного руководства не подлежали исправле-
нию, но, не имея институциональной власти, не представляли опасности2. Даже 
опасность от их творчества в постановлении ЦК была заведомо преувеличена. 

1 Вишневская И. Л. «Минуй нас пуще всех печалей…» (1946–1956). С. 7.
2 Характерно в  этом смысле возмущение Жданова тем, что Зощенко и  Ахматова приобрели 
влияние и  власть в  писательской среде, а  Зощенко «приобрел такую силу среди писательской 
организации Ленинграда, что даже покрикивал на несогласных, грозил критикам прописать 
в одном из очередных произведений. Он стал чем-то вроде литературного диктатора. Его окру-
жала группа поклонников, создавая ему славу. Спрашивается, на каком основании? Почему 
вы допустили это противоестественное и  реакционное дело?» (Жданов  А. Доклад о  журналах 
«Звезда» и «Ленинград». С. 21).
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Как следует из стенограммы обсуждения на Оргбюро1 и  подробных запи-
сей участвовавших в  обсуждении ленинградских писателей Дмитрия Лево-
невского2 и  Петра Капицы3, Зощенко и  Ахматова оказались в  центре кампа-
нии случайно — ни он, ни она ничем не провинились летом 1946 года (и даже 
вызвавший явно преувеличенную реакцию Сталина рассказ Зощенко «При-
ключения обезьяны» в  журнале «Звезда» являлся уже четвертой его перепе-
чаткой). Кроме того, ни Зощенко, ни Ахматова не были в  центре докладной 
записки о неудовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленинград», 
составленной главой Управления пропаганды Георгием Александровым и его 
заместителем Александром Еголиным 7  августа 1946  года и  легшей в  основа-
ние постановления ЦК. Однако выбор жертв для атаки был неслучаен. Для 
острастки остальных ей подверглись уважаемые в писательской среде авторы 
с давно сложившейся репутацией. 

Чем эти постановления в  действительности были, так это сигналом о  со-
хранении статус-кво, о возвращении к установленным до войны нормам. Это 
был отрезвляющий душ для тех немногих, кто надеялся на некие «идеологиче-
ские послабления». В этом смысле постановления ЦК 1946 года играли важную 
стабилизирующую роль. Хотя они освобождали от либеральных иллюзий, не 
следует преувеличивать их влияние на настроения литераторов. Диссидент-
ствующих среди них были единицы4. И  то, что ими могло быть воспринято 
как атака на свободу творчества, большинством писателей, воспринимавшим 
советские условия «литературной работы» как вполне естественные, постанов-
ления рассматривались как позитивный сигнал, подтверждающий их статус го-
сударственных чиновников высокого ранга, а Союза писателей как важного по-
литического учреждения. Статус этот нуждался в подтверждении после войны, 
пошатнувшей многие установившиеся в  1930-е  годы институты. Наилучшим 
образом выразил эти настроения Петр Павленко в  письме Вс. Вишневскому 
от 7  октября 1946  года: «Чем хороши решения ЦК, что ими мы официально 
признаны служилыми людьми, государственными деятелями! Это вовремя!»5 

В  конечном счете именно к  этой «писательской массе» были обращены 
постановления ЦК в  первую очередь. Именно литераторы типа Павленко 
и  Вишневского, писатели-чиновники, были в  представлении Сталина теми, 

1 Материалы эти были впервые опубликованы Д. Л.  Бабиченко в  кн.: «Литературный фронт». 
История политической цензуры 1932–1946: Сб. док. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994.
2 Левоневский Д. История «большого блокнота» // Звезда. 1988. № 7. 
3 Капица П. И. Это было так // Нева. 1988. № 5.
4 Многостраничные сводки высказываний деятелей литературы, кино, театра в  связи с  поста-
новлениями ЦК и докладами Жданова, рассылаемые руководству партии и подготовленные на 
основе агентурной информации, показывают полное отсутствие каких-либо диссидентских «на-
строений в среде творческой интеллигенции», которые якобы эти постановления призваны были 
«усмирить». См.: «Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946. С. 240–252.
5 Павленко  П. А. Собр. соч.: В  6  т. Т.  6: Статьи и  воспоминания. Неопубликованные материа-
лы. М.: ГИХЛ, 1955. С. 532.
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кто определял процесс литературного производства. Остальные были безглас-
ны и  не имели влияния. Наилучшее представление об атмосфере, царившей 
тогда в  советской литературе, дает обширная аналитическая записка о  со-
стоянии литературы и  искусства в  СССР, написанная Исайей Берлиным, на-
ходившимся после войны в  Москве в  качестве сотрудника Британского по-
сольства и  оказавшимся одним из важных действующих лиц разыгравшейся 
в  1946  году драмы. Вышло так, что его отчет оказался последней подробной 
зарисовкой состояния культуры в  СССР накануне принятия постановлений 
1946 года. Берлин писал о том, что опасаться проблем отсюда режиму не при-
ходится, поскольку 

современная советская культура больше не шагает старой твердой, уверенной или 
даже обнадеживающей поступью; есть ощущение пустоты, полное отсутствие ве-
тров и направлений <…> Определенно, настоящее зрелище советской художествен-
ной и  интеллектуальной сцены свидетельствует о  том, что изначальный великий 
импульс исчерпан и  что пройдет, вероятно, значительное время, прежде чем что-
либо новое или захватывающее в области идей, помимо устойчивой компетентно-
сти и  уверенных достижений, прочно установленных властью в  рамках сложив-
шейся традиции, возникнет в СССР1. 

Проницательный и осведомленный наблюдатель, Берлин точно охарактери-
зовал состояние глубокого анабиоза, в который погрузилась советская культу-
ра вследствие исчерпания революционного импульса. Из его отчета, написан-
ного за несколько месяцев до постановления ЦК, трудно сделать заключение 
о  назревающей буре, которая вот-вот пронесется над советской культурой. 
Как кажется, ей просто неоткуда взяться: советская культура вступила в фазу 
неподвижности. Но для того, чтобы образцами «устойчивой компетентности 
и  уверенных достижений, прочно установленных властью в  рамках сложив-
шейся традиции» стали «Кубанские казаки» и «Кавалер Золотой Звезды», ну-
жен был толчок. Им и стали постановления 1946 года. Между тем мысль о на-
ступившем стасисе кажется Берлину настолько важной, что он обращается 
к ней в своем эссе неоднократно, развивая и дополняя: 

Над всем пространством русской литературы воздух странно неподвижен, ни одно 
дуновение ветерка не рябит водной глади. Возможно, это — спокойствие перед но-
вым приливом, но признаков зарождения чего-то нового или оригинального в Со-
ветском Союзе пока мало. Нет пресыщенности старым и потребности в новом опы-
те, которая стимулировала бы угасший интерес. Русская публика менее пресыщена, 
чем любая другая в Европе, а знатоки, если они только там есть, слишком довольны, 

1 Berlin I. Th e Arts in Russia under Stalin // Th e New York Review of Books. 2000. October 19. P. 62–63.
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когда на горизонте нет тревожных политических туч и их оставляют в покое. Эта 
атмосфера не благоприятствует интеллектуальной или художественной инициа-
тиве; власти, которые живо поощрили бы изобретения и открытия в технической 
области, кажется, совсем не думают о свободе творческой мысли, которую нельзя 
удерживать в  заданных границах. Ее сейчас, видимо, принесли в  жертву безопас-
ности; пока это не изменится, Россия едва ли сможет сделать что-то значительное, 
во всяком случае — в области искусства и гуманитарных наук1.

Никаких предпосылок к  какой-либо самостоятельности интеллектуалов 
и  художников (не говоря уже о  неповиновении) Берлин не видел. Картина 
эта абсолютно противоречит той, какой она обычно рисуется накануне поста-
новлений августа 1946  года — якобы наполненной атмосферой свободы, при-
несенной вернувшимся с  войны поколением. Не  столько страх перед этими 
веяниями заставил Сталина прибегнуть к идеологическим репрессиям, сколь-
ко сталинское понимание задач искусства и его роли в укреплении режима. 

Советская литература была первостепенно важна для Сталина в  качестве 
инструмента для мобилизации усилий по подъему разрушенной страны и в на-
чавшемся противостоянии с Западом. А поскольку понимал он искусство по-
литически утилитарно и  сугубо бюрократически, то и  видел задачу в  том, 
чтобы восстановить контроль над идеологической сферой, который, как ему 
казалось, был расшатан во время войны. Возвращение политической ортодок-
сии было сигналом такого восстановления. А суровость, откровенная грубость 
и  несдержанность, которыми оно сопровождалось, должны были сигнализи-
ровать о  полном контроле над ситуацией. В  этих действиях было больше де-
монстрации силы, чем стремления извести некую интеллигентскую крамолу, 
которая в  параноидальном сознании вождя могла занимать некое место. Од-
нако то обстоятельство, что решал он проблему с  литературными чиновни-
ками, свидетельствовало о  том, что Сталин продолжал видеть в  искусстве 
скорее институцию и инструмент политического воздействия, чем отдельных 
художников и  интеллектуалов с  их некими смутными ожиданиями, которые 
те якобы питали.

Результатом постановлений стал не только цензурный и идеологический за-
жим, но и золотой век соцреализма. Если о первом написаны тома, то второй 
оказался проигнорированным. Причем именно теми, кто занимался советской 
культурой (не говоря уже о  подавляющем большинстве тех, для кого самое 
словосочетание «советская культура» представляется оксюмороном). Из книги 
в книгу, из статьи в статью можно было прочитать, что послевоенная литера-
тура не только «самая мрачная глава в истории советской литературы»2, но что

1 Berlin I. Th e Arts in Russia under Stalin // Th e New York Review of Books. 2000. October 19. P. 58–59.
2 Vickery  W. Zhdanovism (1946–53)  // M.  Hayward and L.  Labedz (Eds). Literature and Revolution 
in Soviet Russia: 1917–62. London: OUP, 1963. P. 105.
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1946–53 годы должны быть отмечены как самые мрачные и бесплодные в советской 
литературе. В  эти годы литература существовала в  вакууме; не только современ-
ные направления западной литературы практически полностью игнорировались, но 
и сравнительно сильная русская советская литература 1920-х была предана забве-
нию. Свободный творческий дух советского писателя, который в лучшие времена 
мог проявить себя, несмотря на строгие ограничения, был заключен в смиритель-
ную рубашку и настолько зажат, что можно считать просто чудом, что среди убо-
гих стереотипных поделок, маскируемых под литературу, было произведено [в это 
время] несколько достойных литературных произведений1. 

История литературы (и  шире — советская культурная история) преврати-
лась в историю «всего лишь нескольких авторов и их произведений, имевших 
литературные достоинства». Все остальное было названо «пустыней», через 
которую даже не стоит проходить. Марк Слоним писал о том, что «ландшафт 
русской литературы между 1945 и  1953  годами выглядел как монотонная рав-
нина со всего лишь несколькими холмиками под хмурым затянутым облаками 
небом»2. Прямо прокламировался превентивный отказ от каких-либо анали-
тических усилий по исследованию произведенного этой культурой продукта. 
Вальтер Викери сформулировал этот подход к «литературе последних сталин-
ских лет» наиболее последовательно:

Возможно, что систематическое и  детальное литературное исследование многих 
посредственных и  нескольких достойных произведений этого периода принесло 
бы дивиденды в  виде нового или модифицированного взгляда на их динамику. 
Но  дивиденды должны быть сопоставлены с  инвестициями, и  крайне сомнитель-
но, что подобный Геркулесов труд сможет существенно изменить наш взгляд на 
события. Более того, советская литература 1946–53  гг. остается совершенно непо-
нятной без учета внелитературных факторов. Поэтому рассмотрение этих факто-
ров, вероятно, является наиболее плодотворным и экономичным средством иссле-
дования этого периода3. 

Культура заменялась культурной политикой. Ее эстетическое своеобразие 
не только полностью игнорировалось, но даже попытки понять специфику 
произведенной в этой культуре продукции заранее объявлялись лишенными 
смысла. Эта традиция в подходе к сталинской культуре доминировала в тече-
ние десятилетий и  сформировала целые поколения исследователей, смотрев-
ших на происшедшее в  1946  году исключительно сквозь призму биографий 
Ахматовой, Зощенко или Эйзенштейна. Не удивительно, что в постсоветской 

1 Ibid. P. 99.
2 Slonim M. Soviet Russian Literature: Writers & Problems, 1917–1977. New York: OUP, 1977. P. 319.
3 Vickery W. Zhdanovism (1946–53). P. 99.
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России учебник о  послевоенной эпохе сообщает, что «это был самый наруж-
но триумфальный, победоносный и  самый по сути тяжкий и  пустой период 
в  судьбах русской литературы»1. В  полном согласии со школой смотрит на 
эту эпоху историко-литературная наука. Так, Мариэтта Чудакова рассуждает 
о наступившей в это время остановке литературного развития («литературная 
эволюция замерла на семилетие»)2.

Как верно заметил Бенедикт Сарнов, из трех постановлений «бесспорно 
самым громким, обозначившим настоящий исторический поворот и  на мно-
гие годы вперед определившим политический курс, которым отныне должна 
была идти страна, было постановление „О журналах ‘Звезда’ и ‘Ленинград’“»3. 
Лишь отчасти это связано с  тем, что оно было нацелено на крупнейших со-
ветских писателей. Куда важнее то обстоятельство, что именно в нем сошлись 
воля вождя с  интересами сталинского окружения. Кроме того, это постанов-
ление затронуло все ленинградские институции и сопровождалось разносны-
ми докладами Жданова (тогда как другие два были скорее узковедомственны-
ми). О  последнем обстоятельстве Фадеев писал в  1953  году в  письме на имя 
Маленкова и  Хрущева, доказывая им, что прямое руководство литературой 
и искусством партийными органами куда эффективнее воздействия через го-
сударственные учреждения:

Например, известное постановление ЦК ВКП(б) конца 1946 года о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» способствовало большому подъему и расцвету советской лите-
ратуры. А  постановление о  кинофильме «Большая жизнь» и  о  репертуаре драма-
тических театров при всем том, что их принципиальное значение столь же высоко 
и сохраняет свою силу и до сих пор, не послужило столь же кардинальному улуч-
шению дела в области кино и театра. Почему? Потому что постановление о журна-
лах «Звезда» и «Ленинград» разъяснялось и претворялось в жизнь общественным 
путем при непосредственном участии партии и лучших представителей литерату-
ры. Постановления же о кинофильме «Большая жизнь» и о репертуаре драматиче-
ских театров проводились в жизнь не силами партии и творческих союзов, а про-
водились в жизнь административными методами Министерством кинематографии 
и Комитетом по делам искусств4.

Правда, однако, в  том, что постановлению о  литературе было обеспечено 
самое большое влияние в  силу самого статуса литературы в  литературоцен-
тричной сталинской культуре. Неудивительно, что именно это постановление 

1 Акимов  В. М. Сто лет русской литературы: От серебряного века до наших дней. СПб.: Лики 
России, 1995. С. 184.
2 Чудакова М. Новые работы: 2003–2006. М.: Время, 2007. С. 70.
3 Сарнов Б. Сталин и писатели. Книга вторая. С. 306.
4 Александр Фадеев: Письма и документы / Сост. Н. И. Дикушина. М., 2001. С. 161.
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и наиболее всего исследовано в литературе — как в плане последствий на его 
непосредственных жертв — Ахматову1 и  Зощенко2, так и  в  плане влияния на 
развитие советской литературы в целом3. И все же основная роль этих поста-
новлений состоит в том, что они стали краеугольным камнем эстетики ради-
кального соцреализма и открыли дорогу для ее полной реализации.

Постановление о  ленинградских журналах интересно и  тем, что раскры-
вает механизм функционирования советской культуры в  сталинскую эпоху. 
Оно является образцом аппаратно-номенклатурного процесса принятия ре-
шений. Предпосылкой, как всегда, являлась воля Сталина. Но  самое направ-
ление и  формы, заданные его действиям, были результатом маневрирования 
двух борющихся за влияние главных фигур в его окружении в это время: по-
павшего в  опалу Маленкова и  быстро набиравшего аппаратный вес Ждано-
ва. За каждым стояли внутренние аппаратные партии, целые номенклатур-
ные кланы. Маленков, отвечавший в ЦК за идеологические вопросы во время 
войны, делал все для ослабления позиций довоенных ждановских выдвиженцев 
(в частности, Александра Щербакова, курировавшего литературу), и кампанию 
против Зощенко в  1943–1944  годах инициировал именно он. Жданов вынуж-
ден был принять этот вызов. И  каждый раз это означало особенно агрессив-
ные атаки на писателей, которые должны были отводить сталинский гнев от 
ждановских кадров. 

Решения ЦК о  литературных журналах 1944  года практически подготови-
ли кампанию 1946 года. Интересно, что именно в это время журналы «Звезда» 
и «Ленинград» были выведены из списка журналов, которые предварительно 
цензурировались Агитпропом ЦК. Как замечает Денис Бабиченко, «Маленков от-
лично понимал: литературные журналы, оставшиеся вне контроля УПА (Управ-
ление пропаганды и агитации, Агитпроп ЦК. — Е. Д.), то есть в исключительном 

1 См.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.: Водолей, 2005.
2 См.: Блюм  А. «Берегите Зощенко…»: Подцензурная судьба писателя после августа 1946-го  // 
Звезда. 2004. № 8.
3 См.: Yarmolinsky A. Literature under Communism. Th e Literary Policy of the Communist Party of 
the Soviet Union From the End of the World War II To the Death of Stalin. Bloomington: Indiana 
UP, 1957. P.  16–43; Swayze H. Soviet Literary Politics, 1946–1956. Cambridge, MA: Harvard UP, 1962; 
Hankin R. Postwar Soviet Ideology and Literary Scholarship // E. Simmons (Ed.). Th rough the Glass 
of Soviet Literature: Views of Russian Society. New York: Columbia UP, 1953; Vickery W. Zhdanovism 
(1946–53)  // M.  Hayward and L.  Labedz (Eds). Literature and Revolution in Soviet Russia 1917–62. 
London: Oxford UP, 1963. Наиболее подробно и  с  опорой на новые архивные материалы эта 
история рассмотрена в  работах Д. Л.  Бабиченко: Писатели и  цензоры: Советская литерату-
ра 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М.: Россия молодая, 1994. С.  111–148; Его же. 
И. Сталин: «Доберемся до всех» (Как готовили послевоенную идеологическую кампанию. 1943–
1946 гг.)  // Исключить всякие упоминания…: Очерки истории советской цензуры. Минск: Ста-
рый свет — принт, 1995. С. 139–188. См. также материалы круглого стола, посвященного 70-летию 
постановления и  прошедшего 3  октября 1916  года в  редакции журнала «Звезда»: «Власть сло-
ва и  слово власти»: Доклады участников круглого стола  / Под ред. Ю.  Кантор. СПб.: Журнал 
«Звезда», 2016; Шишкова Т. «Представляя советских людей малокультурными»: История поста-
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград» в контексте антисоветской кампании в западной 
прессе // Новое литературное обозрение. 2017. № 3.
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положении, вызовут обязательные нарекания при первом же их просмотре»1. 
Так и случилось. Можно также только предполагать, насколько случайной была 
перепечатка в «Звезде» вызвавшего сталинский гнев рассказа «Приключения 
обезьяны» Зощенко без предварительного согласования с автором. 

Как показал Виталий Волков, с  кампании против повести Зощенко «Перед 
восходом солнца» началась «многоходовая комбинация, которую Маленков ра-
зыгрывал против Жданова»2. Частью этой комбинации и стало постановление 
1946 года, когда Маленков боролся со ждановскими выдвиженцами, потеснив-
шими его в Москве (прежде всего с Алексеем Кузнецовым). Тем более странно, 
что эти постановления стали называться «ждановскими» (а постановление о ле-
нинградских журналах в  особенности, поскольку сопровождалось его разнос-
ными докладами). В действительности же последнее постановление было в осо-
бенности вредным для Жданова. Как резонно замечал В.  Демидов: «Ну зачем 
Жданову столь крупный скандал вокруг партийной организации и культурного 
социума, которые он лично — одиннадцать лет! — формировал и пестовал?.. Раз-
ве же не страдал и его политический авторитет?..» Не располагая документами, 
на тот момент не опубликованными, он заключал: «Похоже, что кроме Сталина 
и Жданова там был кто-то третий, ускользнувший от нашего пытливого взгляда»3. 
Стенограмма Оргбюро не оставляет сомнений: этим третьим был Маленков. 

Все интервенции и  реплики Маленкова с  очевидностью демонстрировали 
его желание свести дискуссию о  ленинградских журналах к  осуждению ле-
нинградских партийных органов, утвердивших Зощенко в  составе редколле-
гии «Звезды»4. В  результате ему все  же удалось обратить внимание Сталина 
на «грубые политические ошибки» ленинградских партийных руководителей, 
что нашло свое отражение в постановлении. В ходе обсуждения на Оргбюро 
Маленков не говорил ни о чем другом — ни о журналах, ни об о(б)суждаемых 
произведениях и авторах, но всякий раз лишь о том, что партийные руководи-
тели Ленинграда «пригрели» Зощенко, которого критиковали в Москве. Имен-
но желанием отвратить (или смягчить) удар от своих кадров и  продиктован 
агрессивно-развязный тон ждановских нападок на самих писателей: 

Словно отвлекая внимание слушателей от жесткой оценки деятельности горкома 
и демонстрируя свою решительность в борьбе с «крамолой», Жданов оснастил до-
клад массой чудовищных обвинений и просто ругательств в адрес ленинградских 

1 Бабиченко  Д. Л. И.  Сталин: «Доберемся до всех» (Как готовили послевоенную идеологиче-
скую кампанию. 1943–1946 гг.). С. 163.
2 См.: Волков  В. За кулисами. Некоторые комментарии к  одному постановлению  // Аврора. 
1991. № 8. С. 42–51. 
3 Демидов  Б. И., Кутузов  B. A. Последний удар: Повесть  // Ленинградское дело: Сб.  ст. Л.: Ле-
низдат, 1990. С. 51. 
4 См.: Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы. Т.  1. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2012. С. 84–99.
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писателей и их покровителей в редколлегиях журналов, позаимствовав многие эпи-
теты из речи Сталина на Оргбюро и на десятилетия сделав это свое выступление 
символом преступного отношения государства к интеллигенции1. 

Неудивительно, что доклады Жданова в Ленинграде — эта, по словам Вени-
амина Каверина, «пересыпанная ругательствами казарменная чушь», — столь 
понравились Сталину, назвавшему их «превосходными». Сталин, а не писате-
ли и не партработники, был их единственных адресатом. В отличие от Мален-
кова, он хотел дать острастку не столько ленинградским партийным кадрам, 
сколько самим писателям. Поэтому вождь постоянно говорил об «аполитич-
ности», «безыдейности» и «пошлости» критикуемых в постановлении авторов. 
Особенно вписывался в  прокламируемую Сталиным эстетику «безыдейный 
пошляк» Зощенко. Атака на сатиру была атакой на аллегорию как таковую 
(проза Зощенко читалась как аллегория, намек, скрытое «очернение советской 
действительности»). Она была оборотной стороной атаки на самую реаль ность 
в картине Лукова. 

Борьба с Зощенко началась не с постановления 1946 года и им не закончи-
лась. Атаки на Зощенко были непрекращающимися с 1920-х годов, а начиная 
с  1943  года приобрели характер систематической травли2. Особо враждебное 
отношение Сталина к Зощенко объясняется тем, что, как подозревал сам пи-
сатель, вождь усматривал в нескольких его рассказах прямые выпады против 
себя, высмеивание его речи и  пародирование сталинского культа3. Эти подо-
зрения, как убедительно продемонстрировал Михаил Вайскопф, отнюдь не 
были беспочвенными. Зощенко сознательно вводил эти аллюзии в  свои тек-
сты, и не только в один из рассказов о Ленине, в котором читатель легко мог 
узнать в усатом грубияне Сталина4, но и раньше, в рассказе 1933 года «Какие 
у  меня были профессии», который весь построен на тонком пародировании 
сталинских самовосхвалений. Обилие и прозрачность аллюзий в рассказе од-
нозначно свидетельствует о том, что речь идет о писательской стратегии, а не 
о  каких-то случайных перекличках. В  результате, пишет Вайскопф, «Сталин, 
с  его обостренно подозрительным вниманием к  слову, мог легко распознать 
в языке Зощенко „балаганную“ травестию собственного пафоса — и собствен-
ной биографии. Травля, организованная в  1946 г., была жестокой победой па-
родии над пародистом»5.

1 Бабиченко Д. Л. И. Сталин: «Доберемся до всех». С. 178.
2 См.: Domar R. A. Th e Tragedy of a Soviet Satirist, or the Case of Zoshchenko // Th rough the Glass of 
Soviet Literature, ed. Ernest J. Simmons. New York: Columbia UP, 1953; Блюм А. Художник и власть: 
12 цензурных историй (К 100-летию М. М. Зощенко) // Звезда. 1994. № 8. С. 81–91.
3 См.: Вайскопф М. Сталин глазами Зощенко // Известия АН. Серия литературы и языка. Т. 57. 
1998. № 5. С. 51–54.
4 Об этом эпизоде см.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962: В 3 т. Т. 2. М., 1997. С. 157. 
5 Там же. С. 54.
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Однако победой пирровой. Постановления ЦК породили критический дис-
курс, который должен был обслуживать и продвигать новую «коммунистиче-
скую идейность». Ключевым понятием, введенным в литературно-критический 
дискурс, стало понятие «идейности»/«безыдейности», повторенное в  тексте 
постановления (в тринадцати абзацах его констатирующей части) двенадцать 
раз, и столько же раз в докладе Жданова. Характерно, что Жданов в основном 
говорил о «безыдейности»: Зощенко объявлялся «проводником безыдейности», 
публикуя его, «Звезда» занялась «пропагандой безыдейности», превратившись 
в  «прибежище безыдейности», тогда как в  советской литературе «не может 
быть места гнилым, пустым, безыдейным» произведениям, русская интелли-
генция после поражения революции 1905–1907 годов «провозгласила безыдей-
ность своим знаменем», русские поэты стали «проповедовать безыдейность» 
и пытались низвести литературу «в болото безыдейности», а Ахматова и вовсе 
стала «одним из знаменосцев пустой, безыдейной, аристократическо-салонной 
поэзии», ее поэзия только «может отравить сознание молодежи гнилым ду-
хом безыдейности, аполитичности, уныния», тогда как ее надо «воспитывать 
не в духе наплевизма и безыдейности, а в духе бодрости и революционности». 
Ахматова и Зощенко «протаскивали» лозунг «искусства для искусства» и, «при-
крываясь маской безыдейности, навязывали чуждые советскому народу идеи», 
пытаясь отвлечь его «от острых вопросов политической и социальной борьбы 
и отвести внимание в русло пошлой безыдейной литературы».

Термин «идейность» призван был заменить использовавшееся в  крити-
ке XIX  века понятие «тенденциозность». Абстрактная «безыдейность» обо-
рачивалась антисоветской «тенденциозностью». Первая была характерна для 
Ахматовой, которая «уводила» от современности. Вторая — для Зощенко, ко-
торый, напротив, писал о  современности «безыдейно», то  есть антисоветски. 
Последнее требовало прочтения любого текста Зощенко как непременно кри-
тического, сатирического и  субверсивного. «Безыдейность» (то  есть антисо-
ветскую субверсивность) приходилось находить в  текстах, где такой направ-
ленности не было вовсе. Это ставило критиков в  потенциально комическую 
ситуацию, поскольку провоцировало заведомо перверсивное чтение зощен-
ковских рассказов.

Так, сразу после выхода постановления о  ленинградских журналах Управ-
ление кадров ЦК подготовило справку на все опубликованные накануне по-
становления произведения Зощенко. Среди них — вышедший в серии журнала 
«Огонек» сборник его рассказов (фактически брошюра). Цековские цензоры 
раскритиковали каждый рассказ в  ней, помимо уже разгромленного в  поста-
новлении «Приключения обезьяны». Критика была такая: в  рассказе «Через 
тридцать лет» рассказывается о том, как автор пришел к своей родной сестре 
и  «подарил ее детям каждому по сто рублей на игрушки. А  мужу ее — сани-
тарному врачу — отдал свой портсигар, на котором золотыми буквами было 
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написано „Будь счастлив“. Потом я  дал на вино и  конфеты еще по сто руб-
лей ее детям». Мораль рассказа: «Надо любить и  жалеть детей, хотя бы тех, 
которые хорошие». Каждому читателю становится ясно, что, по мнению Зо-
щенко, в Советском Союзе не любят и не жалеют людей — не только плохих, 
но и хороших. И чтобы делать всех счастливыми, надо дарить всем подарки. 
В рассказе «Кочерга» рассказывается «забавное происшествие о том, как у ис-
топника на шесть печей была… только одна кочерга. Этой кочергой он обжег 
одну служащую. Тогда возникла мысль — иметь кочергу на каждую печку. Со-
ставили заявку, но… на складе кочерег не оказалось. Этот рассказец может 
быть напечатан в любой иностранной газете, как образец антисоветской про-
паганды, даже кочерга стала дефицитной в Советском Союзе»1. 

Так анализировать рассказы Зощенко могли бы разве что сами его герои. 
По сути, так оно и было. Видя в искусстве некую высшую форму политической 
пропаганды, Сталин ценил в нем прежде всего «мастерство», понимаемое как 
владение ремеслом. Его понимание искусства было пропитано ремесленниче-
ским формализмом. Это примитивно-утилитарное понимание, лишенное вся-
кого творческого и духовного содержания, нашло отражение в созданных Ста-
линым институциях советского искусства и опоре на бюрократию. Усматривая 
везде лень, невежество, халтуру, недобросовестность, сам он говорил голосом 
художника-ремесленника, знающего, что дело не во вдохновении, а в «работе». 
Великие писатели, режиссеры, музыканты похожи у  него на каких-то двоеч-
ников, которым он давал мастер-класс. А его речи в ходе обсуждения картин, 
пьес и книг с беспощадной похожестью воспроизводили речи героев Зощенко, 
ментальный профиль и уровень культуры которых он пытался сублимировать. 

Одной из форм такой сублимации стала историзация темы «безыдейно-
сти», что отличает постановление о  ленинградских журналах от постановле-
ний о кино и театре, создавая некий исторический фон. Эта историзация глав-
ных литературных злодеев была осуществлена в докладах Жданова, где много 
говорилось о «Серапионовых братьях», к которым в молодости принадлежал 
Зощенко, о символистах и акмеистах, из среды которых вышла Ахматова, где 
цитировался Мандельштам (что в 1946 году позволить себе мог только секре-
тарь ЦК). Круги расширялись, включив в себя веховцев. 

Вслед за Ждановым их расширением занялись критики. Они живописали 
«страшную атмосферу духовной опустошенности, свойственную декадентской 
литературе»2. В ход пошла ленинская критика «интеллигентского ренегатства» 
и «контрреволюционного веховства», инвективы Горького в адрес буржуазно-
го искусства и  критика Плехановым удушающей атмосферы «литературного 
распада».

1 РГАСПИ. Ф. 17. Oп. 125. Ед. хр. 460. Л. 35.
2 Плоткин  Л. Сила советской литературы  // Против безидейности в  литературе: Сб.  ст. жур-
нала «Звезда». Л.: Сов. писатель, 1947. С. 39.
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Интенсивно переписывалась и история советской литературы. Много гово-
рилось о борьбе Маяковского с футуризмом и его «полемике с излишествами 

„левого искусства“»1. На этом фоне главными злодеями выглядели «Серапионо-
вы братья» как прямое продолжение буржуазного искусства. Характерно, что 
еще за несколько лет до этого атмосфера была совсем иной. Так, на пленуме 
Союза писателей 5 февраля 1944 года Алексей Сурков вызвал жаркую дискус-
сию своими нападками на Зощенко и Федина, Сельвинского и Асеева, а также 
переводы Пастернака (Сурков возмущался тем, что тот во время войны пере-
водил «Ромео и Джульетту»). В ходе дискуссии резкостью тона выделялось вы-
ступление Лидии Сейфуллиной в защиту «Серапионовых братьев» и Зощенко, 
назвавшей доклад Суркова «выступлением братишки во время гражданской 
войны»2. После постановлений 1946  года подобную защиту представить себе 
невозможно. Атмосфера изменилась полностью.

Теперь один из активных участников травли, Лев Плоткин, цитировал не-
упоминаемого Замятина. Причем наиболее «еретические» из его высказыва-
ний. В частности, о том, что искусство возможно только как протест против 
установлений и норм, а художник — всегда еретик. Путем разного рода увязок 
Плоткин приходил к заключению: «Зощенко избрал Путь Замятина. И это за-
кономерно привело его к „Приключениям обезьяны“»3. Более того, он пошел 
дальше своего учителя, дополнив «реакционную философию» Замятина «вуль-
гарным биологизмом, который [он] с маниакальным упорством проповедует». 

Эти обширные исторические экскурсы понадобились для того, чтобы усу-
губить вину обвиняемых: Ахматова и Зощенко не просто «пошляки», «клевет-
ники» и «хулиганы», но представители поверженных классов, говоря словами 
Жданова — «музейные редкости из мира теней». Их прямая связь с буржуазной 
культурой превращала их из просто «вредных» авторов во «врагов» (как без 
обиняков назвал их Сталин в разговоре с литературным начальством). И зани-
мался Зощенко вражеской деятельностью — клеветой на советский строй: «Пе-
ред восходом солнца» — «пошлая автобиографическая повесть, представляющая 
грязный пасквиль на советскую действительность»4, рассказы Зощенко — это 
«пошлые, клеветнические, антисоветские писания, изображающие советских 
людей в уродливо-карикатурном виде»5, — писал заведующий отделом печати 
Агитпропа ЦК Александр Еголин вслед за Ждановым, который заявил, что про-
изведения Зощенко «отравлены ядом зоологической враждебности к советско-
му строю». И здесь Зощенко — продолжатель чуть ли не белогвардейского дела:

1 Маслин Н. Поэт и народ // Против безидейности в литературе. С. 61.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 280. Л. 8.
3 Плоткин  Л. Проповедник безидейности — М. Зощенко  // Против безидейности в  литерату-
ре. С. 92.
4 Еголин  А. За высокую идейность советской литературы  // Против безидейности в  литера-
туре. С. 16.
5 Там же. С. 27.
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Клеветническое представление о том, что советские люди по своему нравственному 
уровню ниже животных, представление о том, что законы жизни неизменны и что 
невозможно говорить о каком-либо историческом прогрессе у нас в стране, — вос-
ходит к реакционной буржуазной литературе Замятиных и Ремизовых. К ним же 
восходят и излюбленные литературные приемы Зощенко — анекдот и карикатура, 
нелепый и бессмысленный гротеск. В уродливом, клеветнически шаржированном, 
искаженном виде предстает у Зощенко вся наша советская действительность, все 
наши дела и стремления <…> Зощенко не нравятся советские порядки. Он с пре-
зрением говорит о советских людях, он клеветнически изображает наш быт, нашу 
культуру, наши традиции1. 

Это практически готовый набор уголовных преступлений. Причем наличие 
связи с «поверженными буржуазными классами» является отягчающим вину 
обстоятельством. Именно так — как «клевету на советский строй», «антисовет-
ские настроения» и  «выпады» — понимал Сталин «безыдейность». Примеча-
телен такой диалог в ходе обсуждения ленинградских журналов на Оргбюро:

Сталин. Он проповедник безыдейности. 
Вишневский. Он последние вещи дал без мысли, без фабулы. 
Сталин. Злопыхательские штуки2. 

Для Вишневского безыдейность — отсутствие мысли. Для Сталина — антисо-
ветское злопыхательство. Не удивительно поэтому, что главное, чего не могла 
простить критика сатире Зощенко, это «холодного, цинического безразличия, 
а иногда и попросту враждебного отношения к родине и народу, к его культуре 
и традициям»3. Их антиподом являлась «большевистская идейность», отклоне-
ния от которой поистине губительны. Пример Зощенко показывает, «в какое 
антисоветское болото приводит писателя теория аполитичности и  безыдей-
ности, принципы анекдотического и пошлого бытовизма»4. 

Последнее является весьма точным описанием «безыдейности». Слово «по-
шлый» в отношении Зощенко встречается в постановлении пять раз (пошлые 
и  клеветнические выступления, пошлые вещи, пошлый пасквиль, пошлость, 
пошляк), в  докладах Жданова — тринадцать раз — столько же, сколько и  сло-
во «безыдейность». Пошлостью является все, что лишено пафосно-романти-
ческого измерения, то есть «коммунистической идейности». Ею страдали вто-
рая серия «Большой жизни», пьесы на бытовые сюжеты. Жизнь, не увиденная 
в соцреалистической оптике, «в ее революционном развитии», превращается 

1 Плоткин Л. Проповедник безидейности — М. Зощенко. С. 96.
2 «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сб. документов. С. 206.
3 Плоткин Л. Проповедник безидейности — М. Зощенко. С. 103.
4 Там же. С. 104.
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в карикатуру на самое себя. И в самом деле, на дворе уже были «зримые чер-
ты коммунизма», а  Зощенко «все возился со своим неизменным однообраз-
ным чудовищно гипертрофированным героем, с его уродливо примитивным 
миром и  косноязычной речью». Писатель просто не видел «революционно-
го преображения действительности»: «Драки, мордобои, бесконечно грязные 
любовные истории, скотское отношение к  женщине — вот единственное, что 
видел в нашей жизни Зощенко»1. Итак, всякий «бытовизм» оборачивается по-
шлостью — бескрылым натурализмом, ведущим к клевете на советский строй. 
Этим «пошлость» Зощенко отличалась от «пошлости» Ахматовой.

В советской критике Зощенко прошел полный цикл превращений: Лицо — 
Маска — Физиономия. Лицом и  маской Зощенко критика занималась в  1920–
1930-е  годы. В  1940-е предметом ее интереса стала «литературная и  обще-
ственная физиономия Зощенко». Маска была отброшена и за ней обнаружена 
«антисоветская физиономия» злобного насмешника и врага. 

У  некоторых критиков существовало представление, будто за уродливым кари-
катурным миром персонажей Зощенко стоит отдельно от этого мира вдумчивый, 
серьезный и взыскательный художник, что персонажи Зощенко, их нелепый язык 
и примитивный до убожества мир — это не что иное, как сатирическая маска. Од-
нако творчество Зощенко, взятое во всей своей совокупности, с несомненностью 
свидетельствует, насколько неверен этот взгляд2. 

Отказ считаться со сказовой манерой повествования и последующая экстра-
поляция позиции героя на биографического автора не только соответствова-
ли оптике наивного реализма, характерной для массового читателя, но прямо 
воспроизводили модус сталинского чтения. Так читал всегда подозрительный 
Сталин не только Зощенко. В  ходе обсуждения на Оргбюро ленинградских 
журналов обращают на себя внимание реплики вождя в  связи с другими об-
суждавшимися авторами. Так, на слова главного редактора журнала «Ленин-
град» Бориса Лихарева о  том, что пародия на Некрасова «пошляка Хазина» 
(как назовет его Жданов) была лишь пародией на книгу о Некрасове, Сталин 
отвечает: «Это уловка, автор прикрывается». Разговор переходит к  стихотво-
рению Сельвинского, в  котором тоже усматривался некий скрытый смысл. 
И опять реплика Сталина: «Это уловка»3.

Если Сталин следил за творчеством Зощенко с глубоким недоброжелатель-
ством, то партийные руководители более низкого уровня, не знакомые с лите-
ратурными предпочтениями вождя, читали его без опаски. Так, Зощенко чи-
тало все партийное руководство Ленинграда:

1 Плоткин Л. Проповедник безидейности — М. Зощенко. С. 101.
2 Там же. С. 103.
3 «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 199, 200.
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Пepвое, что, примчавшись на следующий же день после принятия постановления 
в  Ленинград, спросил Жданов: «Что вы тут носились с  этим Зощенко?» Второй 
секретарь обкома И. М. Турко, как он рассказывал, ответил: «Андрей Александро-
вич, так я по вашей же рекомендации его и начитался — из вашей же библиотеки 
брал!» Дочь А. А. Кузнецова (первого секретаря Ленинградского обкома и горкома 
партии. — Е. Д.) на расспросы о  литературных пристрастиях отца назвала Чехова 
и… Зощенко. Второй секретарь горкома Я. Ф. Капустин тоже, как все по рекомен-
дации Жданова, с удовольствием читал и цитировал Зощенко…1

Спустя несколько лет Кузнецов и  Капустин будут расстреляны, а  Турко 
осужден на 15 лет лагерей в ходе Ленинградского дела, ставшего триумфом Ма-
ленкова по уничтожению наследников его ушедшего из жизни врага Жданова.

Но читали опальных авторов не только партийные чиновники. Есть и дру-
гой, менее известный и менее изученный аспект особого положения Зощенко 
и Ахматовой в послевоенной литературе, не способствовавший позитивному 
отношению к ним со стороны Сталина: они были самыми популярными авто-
рами на советских оккупированных территориях2. Стихи Ахматовой и сатира 
Зощенко активно пропагандировались не только в  периодической белоэми-
грантской печати до войны, но и  в  печати и  учебниках для школ оккупиро-
ванных территорий3. Более того, «во время войны сатирические произведения 
Михаила Зощенко в  пропагандистских целях обильно цитировал… Геббельс. 
Год спустя после Победы… кто-то не поленился — перевел сборник речей фа-
шистского министра пропаганды на русский язык и с соответствующими под-
черкиваниями подсунул Сталину»4. Из дневников Альфреда Розенберга, Аль-
берта Шпеера и  самого Геббельса было известно, что вышедший в  1940  году 
в  Германии сборник сатирических рассказов Зощенко в  течение нескольких 
месяцев был одним из главных развлечений Гитлера и рисовал для него и его 
окружения, говоря словами Геббельса, «страшную картину большевистского 
бескультурья, социальной нищеты и неспособности к организации»5. Все это 
не было секретом для советского руководства.

Мотивы негативного отношения к Ахматовой были несколько иными. И то, 
что называлось «безыдейностью» по отношению к ней, было в действительно-
сти приватностью. Табу на приватность (то есть частную жизнь, недоступную 

1 Ленинградское дело. Л.: Лениздат, 1990. С. 51–52.
2 Равдин  Б. Блокада Ленинграда в  русской поднемецкой печати 1941–1945  годов  // Блокадные 
нарративы: Сб. статей  / Под ред. Барсковой  П., Николози  Р. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2017. С. 308–311.
3 Равдин  Б. Мама мыла пилораму? Стабильный учебник времен оккупации  // Габриэлиада: 
К 65-летию Г. Г. Суперфина <http://www.ruthenia.ru/document/545595.html>.
4 «Ленинградское дело». Л.: Лениздат, 1990. С. 52.
5 См.: Шишкова Т. «Представляя советских людей малокультурными»: История постановления 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» в контексте антисоветской кампании в западной прессе // 
Новое литературное обозрение. 2017. № 3.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я .  П О С ТА Н О В Л Е Н И Я  О   П Р Е К РАС НО М :  И Д Е Й Н О С Т Ь  К А К  П Р И Е М 

380

контролю и нормализации) вело к тому, что в сталинскую эпоху практически 
исчезла лирическая поэзия (если не считать ее короткого всплеска во время 
войны). Не случайно начало десталинизации в литературе в 1953 году начнет-
ся с дискуссий о «самовыражении в лирике» и об «искренности в литературе». 

Жданов объяснял неприятие творчества Ахматовой тем, что оно «насквозь 
индивидуалистическое», а  сама она была представителем «дворянско-буржу-
азного течения в литературе», которое отстаивало теорию «искусства для ис-
кусства», «красоты ради самой красоты», его представители «знать ничего не 
хотели о  народе, о  его нуждах и  интересах, об общественной жизни», а  на-
против, «стремились укрыться от неприятной действительности в  заоблач-
ные высоты и  туманы религиозной мистики, в  мизерные личные пережива-
ния и  копание в  своих мелких душонках». Производным всех этих пороков 
был индивидуализм — опасная болезнь непрозрачности. О том же говорилось 
и  в  постановлении о  «Большой жизни»: слишком пристальный интерес Пу-
довкина к личной жизни Нахимова привел к тому, что режиссер «смазал» его 
роль как исторической личности. Сфера приватности определялась как при-
бежище безыдейности и пошлости. 

Последняя в случае с Ахматовой квалифицировалась как нечто постыдное. 
«Совершенно далекая от народа» ахматовская поэзия пронизана чуждой народу 
чувственностью. «Маленькая, узкая личная жизнь, ничтожные переживания 
и религиозно-мистическая эротика» этой «взбесившейся барыньки, мечущейся 
между будуаром и моленной», наполняет ее поэзию «любовно-эротическими 
мотивами» и «мистическими переживаниями пополам с эротикой», заявляет 
Жданов, который находит наконец требуемый симбиоз: «Не то монахиня, не 
то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молит-
вой» (последнее — вольное переложение характеристики поэзии Ахматовой 
Борисом Эйхенбаумом в 1923 году1).

Критика, которая следовала за постановлением и  докладами Жданова, 
развивала именно эту тему, анализируя «безыдейные, аполитичные стихи 
Ахматовой»2 и находя в них все указанные секретарем ЦК пороки: одно сти-
хотворение «полно пессимизма, разочарования в жизни» и действительность 
в  нем «представляется Ахматовой мрачной, зловещей», другое «насыщено 
чувством безысходной тоски», в третьем — «скорбь о прошлом, предчувствие 
смерти», — писал Еголин3. Другой критик находил, что 

образ лирической героини ее стихов характеризуется прежде всего полной внут-
ренней опустошенностью, полной атрофией воли к  жизни. Отсюда глубочайшая 

1 В  кн.: Эйхенбаум  Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 1923. См.: Эйхенбаум  Б. О  поэзии. 
Л.: Сов. писатель, 1969. С. 136.
2 Еголин А. За высокую идейность советской литературы. С. 27.
3 Там же. С. 17.
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пессимистичность ахматовской поэзии. Ее мировосприятие густо окрашено тона-
ми уныния, безнадежности, безысходной и  неизбывной тоски. Действительность 
предстоит ее сознанию как нечто глубоко чуждое и  враждебное. <…> От этого 
страшного, бесприютного мира она уходит в  узкий, замкнутый, душный мирок 
своих интимных чувствований и переживаний, но и здесь не находит успокоения1. 

Отход от мира трактовался как признак опасного диссидентства — как отказ 
от принятия советской действительности. В разгар строительства социализма 
«еще явственнее стало ощущение душевного надломa, надрыва, пронизываю-
щее все ее мысли и  чувствования; еще более резко и  обнаженно прозвучали 
теперь у  нее мотивы тленности всего земного, разочарования в  жизни»2. От-
сюда — лишь шаг к проповеди своеобразной духовной некрофилии: «тема, во-
площающая самые худшие, самые гнилостные стороны декадентства, — тема 
смерти-избавительницы, смерти — «сладчайшего сна» красною нитью про-
ходит сквозь ее стихотворения»3. Ее стихи не только окрашивали мотивами 
безнадежности и обреченности ее творчество военных лет («Защитникам Ле-
нинграда она приписывает какие-то смертнические настроения, изображает 
их героическую борьбу, как слепое и покорное движение навстречу неминуе-
мой гибели»4), но и  «чудовищным анахронизмом звучат в  наши дни». Оппо-
зиция мертвое/живое достигает апогея в  критике творчества Ахматовой во 
имя утверждения того, что Вальтер Викери остроумно назвал «безжалостным 
оптимизмом»5.

По иронии эта оппозиция оказалась актуальной не только метафорически, 
но и конкретно-исторически. Начиная с  1930-х  годов, когда после гибели Ки-
рова Жданов стал «хозяином Ленинграда», в интеллигентских кругах ходила 
шутка о  том, что он «кропит» культуру «ждановской жидкостью», использо-
вавшейся в XIX веке для того, чтобы «кропить» мертвецов, заглушая трупный 
запах. В  1946  году шутка эта вновь вспоминалась — самая ждановская жид-
кость воспринималась как смертельная и  стала ассоциироваться с  трупным 
запахом, который она заглушала. Некоторые именно к  этой шутке относили 
ахматовское четверостишие:

За такую скоморошину, 
Откровенно говоря, 
Мне б свинцовую горошину 
От того секретаря.

1 Сергиевский  И. Об антинародной поэзии А.  Ахматовой  // Против безидейности в  литерату-
ре. С. 82–83.
2 Там же. С. 85.
3 Там же.
4 Там же. С. 87.
5 Vickery W. Zhdanovism (1946–53). P. 104.
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Впрочем, сама Ахматова была уверена (и  неоднократно об этом говорила, 
пересказывая рассказ некоего свидетеля сталинского «взрыва бешенства»), что 
атака на нее вызвана ее встречей с Исайей Берлиным1: «Оказывается, наша мо-
нахиня принимает визиты от иностранных шпионов», — якобы сказал Сталин 
и разразился такими непристойными ругательствами в адрес Ахматовой, что 
она не решилась их воспроизвести в разговоре с Берлиным. Сталина мог воз-
мутить не только факт встречи Ахматовой с  иностранцем и  то, что Берлин 
был в  его глазах английским шпионом. Берлин был другом сына Черчилля 
Рэндолфа, который работал после войны московским корреспондентом Daily 
Telegraph и Morning Post. Именно Рэндолф был непосредственно вовлечен в ин-
цидент, который резко усилил сталинскую паранойю, стал источником опалы 
Молотова, кампании против ЕАК и гибели Михоэлса.

Здоровье вождя было залогом его власти и  потому — главной государ-
ственной тайной СССР. После перенесенного в  1945  году инсульта (о  чем 
советская печать, разумеется, не сообщала) Сталин находился на восстанов-
лении в  Крыму, когда в  западной печати активно обсуждалась фигура его 
возможного преемника. Автором ряда статей, где строились догадки о состо-
янии здоровья Сталина, и  был Рэндолф. Именно он обратился к  Молотову 
во время приема в Кремле с предложением об интервью, которое тот неожи-
данно согласился дать. Впоследствии Сталин поставит это Молотову в  вину, 
обвинив его в  том, что он чуть ли не был завербован американской развед-
кой. Именно с  этого времени начнется его многолетняя опала. Больше все-
го беспокоили Сталина разговоры о состоянии его здоровья и о преемниках 
во власти. Ведь именно борьбой за передел власти в ближайшем сталинском 
окружении и  влияние на Сталина объяснялись многие как идеологические, 
так и  политические кампании послевоенных лет (дело ЕАК, Ленинградское 
дело, Мингрельское дело, дело врачей). У Сталина возникли подозрения, что 
кто-то из его ближайшего окружения поставляет Западу информацию о  со-
стоянии его здоровья. Подозрение пало на членов собственной семьи (пре-
жде всего на еврейского мужа Светланы Григория Морозова, на ЕАК и  его 
главу Михоэлса, а также на жену Молотова Полину Жемчужину (первый был 
арестован, второй убит в результате покушения, третья арестована). В каком-
то смысле Ахматова была не далека от истины, сказав Берлину, что «мы на-
чали холодную войну». 

Августовские постановления 1946 года так долго рассматривались исключи-
тельно в контексте биографий задетых ими великих художников, что их связь 
с началом холодной войны многие годы вообще игнорировалась. Между тем 
убедительно звучат аргументы Татьяны Шишковой, что толчком для постанов-
лений, и  в  особенности постановления о  журналах «Звезда» и  «Ленинград», 

1 См.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 32, 253. 
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послужила кампания в  западной печати о  низком культурном уровне совет-
ских людей и  упадке советской культуры в  целом, которая компрометирова-
ла советскую культурную политику в  Европе1. Еще более точную историче-
скую внешнеполитическую привязку предложила Ольга Воронина, доказывая, 
что идеологический залп из всех партийных орудий в  августе 1946  года был 
связан с американским займом, на который Сталин очень рассчитывал. Пока 
в  июле 1946  года не стало окончательно ясно, что Советский Союз не полу-
чит ожидаемых денег (они были даны Великобритании), Сталин воздерживал-
ся от провоцирования Запада. Но  уже через несколько дней после того, как 
картина с  займом прояснилась, руководству Агитпропа были даны указания 
об ускоренной подготовке постановления о  ленинградских журналах. В  этой 
перспективе понятна не только та спешка, в  которой оно готовилось и  о  ко-
торой пишут все исследователи, но и то, что 

Постановление было нацелено на культуру как на новое оружие разгорающейся 
войны. Подобно тому, как советские читатели должны были осознать, что их до-
ступ к «современной буржуазной западной культуре» с этих пор будет крайне огра-
ниченным, бывшим союзникам следовало понять, что и для них советская культу-
ра оказалась под запретом. Художники и писатели, которых они любили, должны 
были быть сурово наказаны; искусство, которым они восхищались и  вдохновля-
лись, должно было быть объявлено «космополитическим» и либо быть уничтожено, 
либо скрыто от публики. Берлин понял это затруднение, изложив историю своего 
посещения Ахматовой в меморандуме для британского министерства иностранных 
дел <…> В качестве курьера Берлин был отличным выбором. Направляя свой гнев 
против Ахматовой, Сталин мог быть уверен, что его сообщение будет доставлено 
быстро и по правильному адресу2.

Но, как обычно, политические решения многофункциональны. 

«Прекрасное — это наша жизнь»: 
Боевая теория бесконфликтности

В советской истории не много партийных документов, которые производили 
бы столь фундаментальный сдвиг в  культуре. Постановление о  ленинград-
ских журналах 1946 года может быть поставлено рядом разве что с постанов-
лением 1932  года, создавшим институциональные рамки сталинской культу-
ры, и со статьей в «Правде» «Сумбур вместо музыки» 1936 года, обозначившей 

1 См.: Шишкова Т. «Представляя советских людей малокультурными».
2 Voronina  O. «We Started the Cold War»: A Hidden Message behind Stalin’s Attack on Anna Akh-
matova // A. Vowinckel, M. M. Payk, T. Lindenberger (Eds). Cold War Cultures: Perspectives on Eastern 
and Western European Societies. New York: Berghahn Books, 2012. P. 55–75.
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новую популистскую платформу соцреализма. Три постановления 1946  года 
резко сдвинули советскую эстетическую доктрину в  сторону глорификации 
режима, изменив баланс между, используя ждановское определение соцреа-
лизма, «правдивостью и  исторической конкретностью художественного изо-
бражения действительности» и  «величайшей героикой и  грандиозными пер-
спективами». Поскольку советская культура была литературоцентричной, то 
именно в литературной критике новая эстетическая доктрина нашла свое за-
вершенное оформление.

Следует, однако, помнить, что, как точно заметил Борис Гройс, соцреали-
стическая теория «представляет собой интегральную часть социалистическо-
го реализма, а  не его метаописание»1. Более того, в  сталинскую эпоху соцре-
ализм был операционной категорией, инструментальным понятием, которым 
жестко оперировали критика, цензоры и  руководители советской литерату-
ры. Они использовали его как реальный инструмент контроля, нормализации 
и репрессии, который в качестве института и дискурса производил требуемую 
«художественную продукцию». 

Послевоенная критика представляет в  этом смысле особый интерес, по-
скольку в  ней соцреализм выразил себя наиболее последовательно: ни в  до-
военный период, когда он еще утверждался в  качестве теории и  практики 
государственного искусства, ни в  послесталинскую эпоху, когда основные 
попытки его теоретиков сводились уже к тому, чтобы каким-то образом свя-
зать на глазах уходящую от догм литературу с прежней эстетической доктри-
ной, соцреализм не являл собой столь чистой формы, как в  эпоху позднего 
сталинизма.

Прескриптивный характер послевоенной критики закрепился в  самоиден-
тификации себя в качестве нормативной эстетики. Но если в 1930-е годы нор-
мативность соцреализма была предметом дискуссий и  вызывала известное 
неудобство у  адептов новой эстетики, то после постановлений 1946  года она 
стала прокламироваться открыто. 

Наша эстетика, — писал Борис Мейлах, — не должна бояться упреков в  норматив-
ности. Нормативность советской эстетики основывается <…> на самой передовой 
теории — марксизме-ленинизме, на требованиях, предъявляемых к искусству нашей 
социалистической современностью, советским народом <…> абсолютно уместно 
в наше время <…> говорить о нормативности нашей эстетики <…> о разработке 
нашего «эстетического кодекса» — эстетики социалистического реализма2.

Еще последовательнее был Иоганн Альтман: 

1 Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 13–14.
2 Мейлах  Б. Философская дискуссия и  некоторые вопросы изучения эстетики  // Звезда. 1948. 
№ 1. С. 157.
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Норма? — спрашивают нас. Да, — отвечаем мы. Есть общеобязательные нормы марк-
систско-ленинской эстетики <…> Это метод социалистического реализма с  его 
конкретными требованиями к искусству и художественной критике. Это высокая 
большевистская идейность, обязательная для советского художника и критика. Мы 
считаем, что это для нас обязательные нормы1.

Против нормативности высказывались, например, Александр Борщаговский2 
и Анатолий Тарасенков. Последний, в частности, писал в журнале «Большевик»: 

Попытка превратить социалистический реализм в собрание литературных канонов 
может только повредить росту советского искусства. Схоластические попытки неко-
торых критиков и литературоведов превратить метод социалистического реализма 
в некую «нормативную эстетику», диктующую писателям раз и навсегда определенные 
приемы и средства, порочны в самой своей основе. Тем-то и силен метод социалисти-
ческого реализма, что он, не связывая писателей перечнем таких приемов, направляет 
их деятельность по пути, обеспечивающему рост и процветание нашей литературы3.

В ответ сторонники нормативности заявляли, что 

наша эстетика должна не только объяснять, регистрировать поток явлений искус-
ства <…> Кому и  для чего нужна такая, с  позволения сказать, эстетика, которая 
равнодушно взирает на явления, с одинаковым спокойствием приемлет все и вся 
и  не воодушевлена настоящей заботой о  будущем нашего искусства, не помогает 
рождению и укреплению в нем начал передовых, а не ложно новаторских?4

В проекции на текущий литературный процесс характерна в этом смысле 
полемика между главным редактором «Нового мира», где был опубликован 
рассказ Андрея Платонова «Семья Иванова», и главным редактором «Литера-
турной газеты», выступившим с  резкой критикой рассказа. Константин Си-
монов писал: наша критика оценивает произведения с  точки зрения «норм, 
уставов», а не с  точки зрения реальной жизни. Проводя параллель с войной, 
он утверждал, что она вносит коррективы в уставы, но 

литература — это история войны, а не сборник всех уставов. Литература рассказы-
вает о том, как была выиграна война, а не то, как были применены в ней уставы 
<…> Тягостнее всего читать в  критических статьях безапелляционное заявление 

1 Альтман И. Проблемы драматургии и театра // Знамя. 1946. № 11–12. С. 183–184.
2 Борщаговский А. Критические нормативы и традиции // Советское искусство. 1946. 24 мая.
3 Тарасенков  А. Советская литература на путях социалистического реализма  // Большевик. 
1948. № 9. С. 47.
4 Ковальчик Е. Черты современной литературы // Новый мир. 1948. № 9. С. 236–237.
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о том, что советский человек бывает таким и бывает эдаким, что он должен здесь 
сказать только так, а не иначе, и должен пойти только сюда, а не туда. Нет, совет-
ский человек бывает и таким и эдаким и говорит и так и иначе, поскольку он — не 
воображаемая средняя единица, а человек, взятый из жизни1.

Автор статьи «Клеветнический рассказ Андрея Платонова» главный редак-
тор «Литературной газеты» Владимир Ермилов реагировал на это так: 

И  на войне и  в  жизни «уставы», — а  в  применении к  литературе — идейные, мо-
ральные, эстетические нормы, — создаются ведь не затем, чтобы действительность 
отменяла их? <…> тов. Симонов запрещает критике говорить о нормах поведения 
советского человека, о  том, каким он должен и  каким не должен быть, правиль-
но ли поступил в данном случае такой-то герой литературного произведения, или 
неправильно («так» или «не так»), верно или неверно рисует автор в том или дру-
гом положении мысли и поступки героя, наконец, соответствует ли изображение 
героя в  данном произведении идеалу советского человека. А  почему, собственно, 
критика не должна говорить об этом? Больше того: не обязана ли она говорить об 
этом? <…> Критика обязана оценивать произведение с точки зрения его полезно-
сти для дела коммунистического воспитания, обязана показывать, каким должен 
и  каким не должен быть советский человек, и  содействует ли произведение вос-
питанию должного в борьбе с недолжным2.

Проблема борьбы «должного» с  «недолжным» стала центральной в  соц-
реализме. Соцреалистическая эстетика оперировала набором оппозиций 
(«реализм» / «романтизм», «конфликтность» / «бесконфликтность», «лакиров-
ка действительности» / «жизненная правда» и  т. д.). Балансировка этих ве-
сов составляла самое содержание советского критического дискурса. Однако 
в позднесталинскую эпоху многое изменилось по сравнению с 1930-ми годами. 
Прежде всего, завершилась эпоха классовости. С объявлением о построении 
социализма в СССР в сталинской конституции и в особенности с окончатель-
ным снятием вопроса о легитимности режима после победы в войне социаль-
ная реальность стала иной: 

В условиях полного соответствия производственных отношений производительным 
силам, уже сложившегося и окрепшего морально-политического единства народа, 
в  условиях планового ведения хозяйства, согласовывающего каждодневно и  на 
многие годы вперед действия всего населения страны, противоположности старо-
го и нового вообще не могут быть представлены теми или иными обособленными 

1 Новый мир. 1947. № 1.
2 Ермилов  В. О  партийности в  литературе и  об ответственности критики  // Литературная га-
зета. 1947. 19 апреля.
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социальными группами — ни рабочим классом, ни крестьянством, ни интеллиген-
цией. Отныне противоположности нового и  старого общества, где имеет место 
подлинное единство всех сил, представляются лишь передовыми и  непередовыми 
тружениками1. 

Об этом говорил и Сталин в 1946 году на встрече с избирателями: деление 
на партийных и  беспартийных было объявлено им условным. Теперь речь 
должна идти исключительно о «советском обществе» и «советском народе как 
едином целом». Соответственно, «линия фронта борьбы нового со старым, 
проходящая не между социальными группами как обособленными силами, 
а в них самих, в народе, как едином целом, — важнейшая черта социализма»2.

Установившийся в 1930-х годах эстетический консенсус сводился к понима-
нию соцреализма как «слияния» реализма и романтизма. Это стало результа-
том компромисса между сторонниками прокламируемого Горьким «революци-
онного романтизма» и приверженцами отстаиваемого рапповцами «реализма». 
В той дискуссии Сталин поддержал обе стороны, но предпочтение отдал все же 
«жизни в ее революционном развитии».

Однако в ходе дискуссии на страницах журнала «Октябрь» в 1947–1948 годах 
это базовое положение соцреалистической эстетики было вновь поставлено 
под вопрос. Сама дискуссия являлась ответом на постановление ЦК о ленин-
градских журналах и подводила итоги перестройки советской литературы на 
новые рельсы. В  открывавшей дискуссию статье «Задачи литературной кри-
тики» («Октябрь». 1947. №  7) Фадеев, главный советский литературный чи-
новник и  один из ведущих теоретиков и  практиков соцреализма, рассуждал 
о «расщеплении» реалистических и романтических начал в «старом реализме» 
и определял реализм социалистический как метод, восстановивший распавшу-
юся связь в  качественно новом синтезе. Однако выступившие в  ходе дискус-
сии критики довели эту мысль до логического конца. Так, Борис Бялик прямо 
призвал писателей «приподнимать действительность», делать ее «поэтичной» 
и «высокой» и на этом пути «соединить вместе» реализм и романтизм3.

Баланс, установленный еще в  речи Жданова на Первом съезде писателей 
(соцреализм «сочетает самую суровую, самую трезвую практическую рабо-
ту с  величайшей героикой и  грандиозными перспективами»4), был нарушен. 

1 Чертков В. П. Некоторые вопросы диалектики в свете труда И. В. Сталина по языкознанию // 
Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Сталина «Марксизм и во-
просы языкознания». М.: АН СССР, 1951. С. 330.
2 Там же.
3 Бялик  Б. Надо мечтать!  // Октябрь. 1947. №  11; Его же. Героическое дело требует героическо-
го слова // Октябрь. 1948. № 2.
4 Жданов  А. Советская литература — самая идейная, самая передовая литература в  мире. 
М.,  1934. С.  13. Согласно Жданову, «для нашей литературы, которая обеими ногами стоит на 
твердой материалистической почве, не может быть чужда романтика, но романтика нового типа, 
романтика революционная. Мы говорим, что социалистический реализм является основным 
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Призыв «приподнимать» и «романтизировать» действительность фактически 
выявил тот разрыв, который реально существовал между действительностью 
и тем, что будет «завтра» и что литература «отражала» как «наступившее сего-
дня»: если действительность нужно «приподнимать», значит, сама по себе она 
недостаточно романтична. Этот тезис подлежал немедленной корректировке, 
осуществил которую Ермилов, этот Белинский соцреализма: ни до, ни после 
него этот «художественный метод» не имел столь адекватного своей эстетике 
и этике теоретика.

Линия редактируемой Ермиловым «Литературной газеты» в этом вопросе 
была не столько обличающей (как случалось не раз), сколько последовательно 
корректирующей. Лишь раз газета назвала призывы Бялика к  «романтизму» 
доктринерством1, хотя на ход длившейся более года дискуссии на страницах 
«Октября» реагировала активно. Это определение полно смысла: концепцию 
Бялика объявили доктринерством потому, что ее нельзя было отвергнуть. 
По сути, в ней все верно, и требовалась немалая изворотливость, чтобы выйти 
из тупика, в который завела теорию соцреализма неосторожная (идущая еще 
от полемики рапповцев с Горьким и воскрешенная бывшим рапповцем Фаде-
евым) идея «расщепления» и «слияния» двух начал в новом методе.

Соратник Фадеева со времен РАППа Ермилов из номера в номер публикует 
в редактируемой им «Литературной газете» свою большую работу «За боевую 
теорию литературы!», где переводит дискуссию о соцреализме в новое русло. 
Он теоретически обосновывает приход новой модальности. Идея наступающей 
прекрасной жизни для середины 1940-х годов сама по себе не нова, но она ис-
ходила из утопического сознания и уже не отвечала сознанию послевоенному, 
пребывающему во времени свершившейся утопии. Мысль о  романтичности 
самой действительности звучала у  Ермилова и  до полемики с  Бяликом. Еще 
в 1947 году «Литературная газета» провозгласила в одной из своих передовых 
статей: «Любая, самая красивая, смелая поэтическая мечта художника нахо-
дит живой отклик у миллионов советских людей. Поэзия переходит в жизнь, 
потому что сама жизнь в нашей стране стала поэтической»2.

Но  только в  цикле статей «За боевую теорию литературы!», опубликован-
ных в  «Литературной газете» осенью 1948  года, Ермилов довел логику сво-
их рассуждений до блеска формулы: «Прекрасное — это наша жизнь». Здесь 

методом советской художественной литературы и  литературной критики, а  это предполагает, 
что революционный романтизм должен входить в литературное творчество как составная часть, 
ибо вся жизнь нашей партии, вся жизнь рабочего класса и его борьба заключаются в сочетании 
самой суровой, самой трезвой практической работы с  величайшей героикой и  грандиозными 
перспективами… Советская литература должна уметь показать наших героев, должна уметь 
заглянуть в наше завтра. Это не будет утопией, ибо наше завтра подготовляется планомерной 
созидательной работой уже сегодня» (Там же. С. 13).
1 Литературная газета. 1948. 24 июля.
2 Высокая ответственность советского литератора // Литературная газета. 1947. 25 января.
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была целая эстетическая программа. Он рассуждал: «В нашей советской жиз-
ни поэзия, романтика стали самой действительностью, у  нас нет конфликта 
прекрасного и  реального и  потому у  нас художник ищет источник красоты 
и  романтики не в  стороне от общественной жизни, от дела, а  в  них самих»1. 
Концепция Бялика неверна, полагал Ермилов, так как из нее следует, что ре-
ализм, то есть художественное исследование самой по себе реальной действи-
тельности, не может дать ничего утверждающего, положительного, а  значит, 
начисто отрицает романтику самой действительности, ее поэзию. Тогда как 
«сама наша реальная действительность, в ее трезвой, деловой повседневности, 
романтична, глубоко поэтична по своей внутренней сути — вот одно из ис-
ходных положений при определении сущности социалистического реализма»2. 

Бялику в  «Октябре» оппонировала Ольга Грудцова3, но и  она делала не-
верный, с  точки зрения Ермилова, вывод о  необходимости «раскрытия про-
цесса становления коммунистического человека, борьбы внутри него раз-
личных начал»4. Концепция  же Ермилова о  «реальной романтике самой 
нашей социалистической действительности» снимала разом все возникаю-
щие противоречия. Если «в числе ведущих положений нашей эстетики долж-
но быть положение о поэзии и романтике нашей реальной социалистической 
действительности», то «знаменитый тезис Чернышевского: прекрасное есть 
жизнь — расшифровывается для нас в  наше время как положение о  том, что 
прекрасное — это наша социалистическая действительность, наше победонос-
ное движение к коммунизму»5.

Под знаком ермиловской «боевой теории литературы» советская литература 
развивалась до 1952  года. Это теория не столько утопического, сколько пост-
утопического сознания. Первое было характерно для революционной эпохи 
и отчасти — для 1930-х годов. Иное дело послевоенный соцреализм, для кото-
рого характерно понимание современности как времени свершившейся уто-
пии, то  есть утопии, переставшей быть утопией, но ставшей «реальностью». 
Это — новое качество послевоенного соцреализма, который был легитимиро-
ван августовскими постановлениями ЦК 1946 года — эпохи «Кавалера Золотой 
Звезды» в литературе, «Кубанских казаков» в кино, «Переезда на новую квар-
тиру» в живописи. Ермилов и стал наиболее последовательным его теоретиком 
в это время. Названные произведения после смерти Сталина станут образцами 
«лакировки» и «бесконфликтности». «Теорию бесконфликтности», в том виде, 

1 Ермилов В. За боевую теорию литературы! // Литературная газета. 1948. 13 ноября.
2 Там же.
3 Грудцова  О. О  романтизме и  реализме  // Октябрь. 1947. №  8; Ее же. В  плену схемы  // Ок-
тябрь. 1948. № 2.
4 Ермилов  В. За боевую теорию литературы! Против отрыва от современности!  // Литератур-
ная газета. 1948. 11 сентября.
5 Ермилов  В. За боевую теорию литературы! Против «романтической» путаницы!  // Литера-
турная газета. 1948. 15 сентября.
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в каком она осуждалась и в каком была «вскрыта» в 1952 году, можно свести 
к следующему: принципы соцреализма исключают возможность изображения 
в современном искусстве конфликтов, равно как и вообще отрицательных яв-
лений советской жизни. 

Действительно, во второй половине 1930-х  годов новая культура последо-
вательно и настойчиво утверждала мысль о том, что, согласно представлени-
ям о  поступательном развитии человечества от капитализма к  коммунизму, 
в  фазе социализма «не может быть не только антагонистических, но и  неан-
тагонистических противоречий», что даже самая «возможность противоречий 
и  конфликтов исключена»1. Если раньше отрицательные явления считались 
«пережитками капитализма», то в новых условиях этот конфликт должен был 
постепенно «изжить себя». Послевоенная критика утверждала:

Безвозвратно ушел в прошлое литературный конфликт «Молоха». Но и конфликт 
«Цемента» или, скажем, «Ведущей оси» уже не живет на сегодняшнем нашем заво-
де. Советские писатели создали произведения о  героическом труде советских лю-
дей, опирающемся на высокую сознательность, жертвенное самоотречение. Этот 
труд, преодолевая все враждебные силы и жесточайшие испытания, голод, холод, 
усталость, подготовил наши великие сегодняшние победы2.

С  оформлением в  первой половине 1930-х  годов теории соцреализма воз-
никла формула об «изображении действительности в ее революционном раз-
витии», что и вело к «теории бесконфликтности»: из сферы изображения ушли 
конфликты между личностью и государством; конфликты, возникающие вслед-
ствие насильственной коллективизации, административных ссылок, высылок, 
произвола; репрессии; реальные конфликты в семьях, в коллективе, на войне; 
изображение голода, нужды и  нищеты. Не  следовало писать о  смерти (за ис-
ключением героической), сомнениях, слабостях и т. п.3

Послевоенные постановления ЦК эту основную в советском искусстве тен-
денцию сделали единственно возможной. Литература занялась изображением 
борьбы «хорошего с лучшим» и «лучшего с отличным». Критика писала в эти 
годы: «Теперь, когда антагонистические классы в нашей стране ликвидирова-
ны, писатель должен уметь находить для своих произведений новые реальные 
коллизии и конфликты, отражающие неантагонистический характер противо-
речий, существующих в  социалистическом обществе»4. Соцреализм мыслил 
о конфликтах и противоречиях вообще в новых категориях: 

1 См.: Под знаменем марксизма. 1940. № 8.
2 Подвойский Л., Тунков В. Старые и новые конфликты // Новый мир. 1948. № 12. С. 176.
3 См.: Эткинд Е. Советские табу // Синтаксис. 1981. № 9.
4 Васильев В. Заметки о художественном мастерстве С. Бабаевского // Звезда. 1951. № 11. С. 180.
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Борьба нового со старым в форме критики и самокритики, являющаяся новой ди-
алектической закономерностью советского общества, не нашла еще полного и до-
стойного воплощения в  нашей драматургии, — сокрушался Е.  Холодов. — Так как 
в нашей советской действительности не существует противоречий антагонистиче-
ских, неразрешимых, то, естественно, обнаруженное противоречие подлежит раз-
решению, преодолению. Но для того, чтобы противоречие, обнаруженное прожек-
тором критики, было в  полной мере и  до конца преодолено, необходимо, чтобы 
критика была признана критикуемым, т. е. чтобы она приняла форму самокритики1.

Из этого исходила советская эстетическая теория. Обратимся к  работам 
главного советского искусствоведа послевоенных лет Германа Недошивина. 
Главная тема его работ этого периода — проблема прекрасного, которое всег-
да связано с реализмом, поскольку «понятие прекрасного всегда требует сво-
его воплощения, облечения в  плоть конкретно-чувственного явления. Оно 
должно стать осязаемым, чтобы не раствориться в логических абстракциях»2. 
Обреченное на реализм, оно описывается по формуле Чернышевского: «Пре-
красное — это жизнь». Согласно Чернышевскому, искусство описывает жизнь 
такой, какой она «должна быть по нашим понятиям», «а  так как мы сделали 
жизнь в  ее основе такой, какой она должна быть, построили социалистиче-
ское общество, — представления о  нашей жизни сливаются с  понятием пре-
красного», поскольку «наши понятия — это учение научного социализма, уче-
ние Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина»3. Прекрасное содержится в самом этом 
учении и непосредственно связано с советской действительностью: 

Ныне социализм стал реальным фактом <…> Прекрасное ежедневно и  ежечасно 
рождается в самой жизни советского общества <…> Перед нами нет роковой необ-
ходимости выбирать между правдивым изображением безобразной действительно-
сти и отречением от правды во имя поисков прекрасного образа. Обращаясь к са-
мой жизни, стремясь к  возможно более полному и  правдивому ее изображению, 
художник тем самым раскрывает красоту социалистической действительности4.

Всякий, кто неспособен видеть этой связи и  потому стремится к  «идеали-
зации» и «лакировке» советской действительности, оказывается формалистом, 
ибо «порок формализма некоторых художников состоит в том, что они не осоз-
нали эстетического характера социалистической действительности <…> фор-
мализм настойчиво отвращал художников от наблюдения действительности, 

1 Холодов Е. О героях критикующих и критикуемых // Литературная газета. 1947. 1 октября.
2 Недошивин Г. А. О проблеме прекрасного в советском искусстве // Вопросы теории советско-
го изобразительного искусства. М.: АХ СССР, 1950. С. 82.
3 Там же. С. 84.
4 Там же. С. 89.
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пытаясь замаскировать убожество своих „идей“ своеобразным формальным 
„облагораживанием“ натуры»1. Удел  же советского художника во всех смыс-
лах прекрасен: «Широко черпать прекрасное в  жизни — замечательное пре-
имущество советских художников, ибо никогда прежде не было эпохи, когда 
бы историческая действительность была бы прекрасной»2.

Поскольку типизация должна основываться не на «среднестатистической» 
распространенности явления или его массовости, но на выделении «сущно-
сти», которая якобы типична, Недошивин утверждал, что «художник, чтобы 
раскрыть действительность, должен иметь возможность, условно говоря, „на-
блюдать“ сущность явления». Более того, «глубокое раскрытие сущности не-
возможно без отказа от неопределенной серости „среднего“»3. 

Мы имеем дело с  программным отказом от реальности, ведь «серость», 
о  которой пишет Недошивин, и  есть то, что кажется (но лишь кажется!) ти-
пическим, поскольку распространенным. Более того, настаивая на реально-
сти, отказываясь «наблюдать» чистую ее «сущность», художник рискует впасть 
в грех натурализма, определяемый как «раболепие перед фактом». В этом слу-
чае художник «не идет дальше констатации существующего <…> Покорность 
в отношении фактов скрывает за собой нежелание и неумение войти в глубь 
вещей, выдаваемое за нежелание „фантазировать“, за стремление держаться 

„реальности“»4. По  этой безысходной логике в  натурализме можно обвинить 
и соцреализм, который тоже идет за прекрасной реальностью — не «фантази-
рует», но лишь отражает «прекрасность жизни».

Этот утопический натурализм — феномен вполне эстетический. Он осно-
ван на «эстетическом идеале», каковой сводится к «художественному понятию 
о прекрасном и совершенном в жизни». Последнее «совпадает для нас с общей 
целью всего исторического творчества советского народа — коммунизмом»5. 
В этой проекции связь между идеальным и реальным истончается, поскольку 
первое вытекает прямо из второго: «Идеальный образ нашего времени берет-
ся прямо из жизни; он будет тем более прекрасен, чем глубже художник про-
никает в правду жизни, в ту правду, в которой раскрывается наше всемирно-
историческое движение к коммунизму»6. 

В этом мире реализованного идеального не остается места должному и же-
лательному: они уже состоялись. Их модальная невозможность отливается 
в  форме прекрасного: «Должное, желательное в  жизни советского общества 
искусство воспринимает как прекрасное <…> отбирая в  жизни это должное 

1 Недошивин Г. А. О проблеме прекрасного в советском искусстве. С. 89, 91.
2 Там же. С. 92.
3 Недошивин Г. Очерки теории искусства. М.: Искусство, 1953. С. 220.
4 Там же. С. 226.
5 Там же. С. 334.
6 Там же. С. 333.
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и желательное, советский художник представляет их как прекрасное содержа-
ние самой жизни в эпоху социализма»1. Эта работа советского художника по 
«представлению» должного и  желательного состоит в  их воплощении в  каче-
стве свершившегося и  типичного (и, соответственно, прекрасного), реализо-
ванного в жизни и одновременно несуществующего, яркой иллюстрацией чего 
является коллизия превращения «Большой жизни» в «Донецких шахтеров».

Должное и желательное более не должно и не желательно: должного и же-
лательного вообще не может быть, поскольку все желательное сразу  же реа-
лизуется в форме прекрасного и перестает быть желательным, но становится 
осуществленным «содержанием самой жизни». Таков радикально прекрасный 
мир, описанный формулой Ермилова «Прекрасное — это наша жизнь». По сути, 
это квинтэссенция тех требований к искусству, которые формулировал Сталин, 
недовольный очернением советской жизни на экране, на сцене и в литературе. 

В соответствии с этой формулой строилась и теория соцреализма. Дискус-
сия о том, как сочетается в нем реализм и романтизм, свелась к тому, чтобы 
как можно ярче выразить идею их слияния в  прекрасном новом мире: «Ис-
кусство социалистического реализма исполнено реальной романтики самой 
социалистической действительности»2; только «совершенно новые социаль-
ные отношения, которые сложились в  социалистическом обществе, впервые 
в  истории ликвидировали окончательно противоположность мечты и  реаль-
ности» и,  таким образом, сняли антитезу «реального и  идеального» в  совет-
ском искусстве3; «само содержание социалистической действительности несет 
в  себе прекрасное, и  с  этой точки зрения антитеза правды и  романтической 
возвышенности не выдерживает критики <…> В советском искусстве преодо-
лено противоречие „правдивого“ и „прекрасного“»4.

Романтизм стал неупоминаемым. Он был заменен «революционной роман-
тикой», отношение к которой было весьма пренебрежительным: «Революцион-
ная романтика может рассматриваться как одна из форм реализма в искусстве 
прошлого, но как форма незрелая, утопическая, до краев наполненная иллю-
зиями <…> Революционно-романтическая тенденция есть, в конечном счете, 
утопическая мечта о будущем обществе и о том состоянии искусства, которое 
возможно только в  условиях социалистического строя и  которое выражает 
себя в  конкретной форме социалистического реализма»5. Ясно поэтому, что 
«революционная романтика в  нашем искусстве — это умение художника раз-
личать в современной действительности завтрашний день и бороться за него. 

1 Там же. С. 336.
2 Зименко В. Социалистический реализм как отражение жизни социалистического общества // 
Искусство. 1951. № 1. С. 68.
3 Недошивин Г. Очерки теории искусства. С. 227.
4 Недошивин Г. А. О проблеме прекрасного в советском искусстве. С. 94, 97.
5 Недошивин Г. Очерки теории искусства. С. 230.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я .  П О С ТА Н О В Л Е Н И Я  О   П Р Е К РАС НО М :  И Д Е Й Н О С Т Ь  К А К  П Р И Е М 

394

Но эта борьба за завтрашний день <…> не может быть пустопорожним меч-
тательством. Суть дела заключается в том, чтобы уметь видеть новое в самой 
жизни»1. Иначе говоря, видеть жизнь соцреалистически, «в  ее революцион-
ном развитии».

Такое отношение к  романтизму имело в  советской эстетике давние корни 
и  восходило к  спору рапповцев с  революционными романтиками (от Про-
леткульта и  «Кузницы» до Горького). Поскольку бывшие рапповцы во главе 
с  Фадеевым и  Ермиловым продолжали играть ведущую роль в  сталинской 
литературе, это отношение к романтизму сохранилось здесь навсегда. Фадеев 
с пренебрежением писал о том, что «так называемая „романтическая“, то есть 
псевдо-романтическая школка — <…> теория, которая революционную роман-
тику рассматривает не как предвосхищение завтрашнего дня на основе объек-
тивного развития, а как „приподымание“, „идеализацию“ жизни», ведет к ла-
кировке действительности», что «„теория бесконфликтности“ <…> соседствует 
с лжеромантической школкой („лакировка“ действительности)»2. 

Но еще в 1920-е годы в своем манифесте «Долой Шиллера!» Фадеев утвер-
ждал, что романтизм — это «идеалистический художественный метод»3. В сущ-
ности, вся риторика РАППа была направлена против романтизма (таковы 
были основные «творческие лозунги» РАППа — лозунг «срывания масок», тео-
рия «непосредственных впечатлений», «живого человека» и  др.). Фадеев  же 
и в рапповские времена, и позже употреблял какие угодно слова-замены, что-
бы избегать ненавистного «романтизма»: «мечтать и предвидеть», «романтика 
нового типа», «романтика, опирающаяся на реальность». Поэтому он говорил 
о  реализме нового типа, включающем в  себя мечту: «В  нашей советской ли-
тературе главный грех не в том, что она слишком высоко летает, а в том, что 
она еще слишком приземлена. Поэтому, когда находятся люди и говорят: „да-
вайте взлетим“, это надо поддержать»4. Эта риторика вполне соответствовала 
эпохе позднего сталинизма. 

Но помимо риторического измерения следует видеть и собственно эстети-
ческое. Теория Ермилова возникла из дискуссии, в ходе которой утверждалась 
польза романтизма для соцреализма. Обвинив сторонников этой точки зрения 
в том, что, «приподнимая действительность», они демонстрируют свое неверие 
в нее и неспособность увидеть уже воплощенную в ней красоту и поэтическое 
совершенство, Ермилов выступал против модуса отражения, основанного на 
метафоре (сравнение идеала и  реальности) в  защиту принципа метонимиче-
ской замены (идеал стал реальностью, прекрасное реализовало идеал, слив-
шись с жизнью и заменив ее).

1 Недошивин Г. Очерки теории искусства. С. 258.
2 Фадеев А. За 30 лет. М.: Сов. писатель, 1959. С. 901.
3 Там же. С. 71.
4 Фадеев А. Задачи литературной критики // Октябрь. 1947. № 7. С. 159.
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Своей новой эстетической формулой Ермилов произвел переворот. Если 
«Прекрасное — это жизнь» — принцип метафорический, поскольку связан с ре-
ференцией к реальности с упором на реальность, то «Прекрасное — это наша 
жизнь» — принцип метонимический, делающий упор на прекрасном (поэзия 
и  жизнь теперь одно). В  основе метафоры находится предикация. В  основе 
метонимии — субституция. Поскольку, будучи основанными на сравнении, 
поэтические тропы в  чистом виде редко присутствуют в  искусстве, мы рас-
сматриваем их здесь лишь как доминирующие универсальные механизмы ре-
презентации, смена которых определяется изменяющимися политико-идеоло-
гическими задачами. 

Как уже было отмечено, эстетическим эквивалентом послевоенного изме-
нения статуса и легитимности сталинского режима стал репрезентационный 
сдвиг от метафоры к метонимии. Это привело к структурным и функциональ-
ным изменениям в  системе образности советского искусства. В  1930-е  годы 
в  нем доминировала аллегория — функция изображаемого состояла в  том, 
чтобы просвечивать должное и  идеологически правильное. Поэтому герой 
являлся примером для подражания, образцом надлежащего поведения. Изо-
бражаемое в  искусстве и  реальность должны были отражаться друг в  друге 
с  тем, чтобы через отраженное прочитывалось должное. Это требовало вы-
сокой степени референтности. Послевоенная культура основана на образах, 
как будто параллельных реальности, в  значительно большей степени симво-
лических, а  потому связанных не столько с  аллегорией, примером и  динами-
кой, сколько с  синекдохой, символом и  статикой. С  этим, кстати, связано то, 
что описанный Катериной Кларк основной сюжет соцреализма (т. наз. Socialist 
Realist master-plot), работавший в  литературе 1930-х  годов, после войны ока-
зывается практически нерелевантным. 

В основе аллегории лежит сравнение или метафора. Аллегория сама осно-
вана на механизме матафоризации и,  в  отличие от синекдохи, не самодоста-
точна. Если аллегория конкретизирует абстрактное, то синекдоха абстрагирует 
конкретное. Как замечает Михаил Эпштейн, 

через метафору действительность лишь находит свое подобие в  другой действи-
тельности — они остаются разведенными, взаимно не преображенными, как ре-
альность и  впорхнувшая в  нее иллюзия. <…> Метафора или сравнение — это 
вспышка, более или менее яркая, но неизбежно гаснущая, ибо привносится в  ре-
альность откуда-то извне, чтобы на миг осветить ее и запечатлеть. <…> Метафора 
делит мир на сравниваемое и сравнивающее, на отображаемую действительность 
и отобpажающee подобие1. 

1 Эпштейн  М. Парадоксы новизны: О  литературном развитии ХIХ–ХX  веков. М.:  Сов. писа-
тель, 1988. С. 166–167. 
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Метонимия же не просто более активна: вторгаясь как в действительность, так 
и в подобие, она снимает между ними границу. Граница, существовавшая в дово-
енном советском искусстве, после войны оказалась ненужной. Если в 1930-е годы 
режим утверждал собственную легитимность через апелляцию к  прошлому 
(«Сталин — это Ленин сегодня») или к «учению марксизма-ленинизма», то после 
войны она стала самодостаточной: как режим, так и сам Сталин более не нужда-
лись в подпорках аллегорий. Не ошибемся, если назовем метонимию активиро-
ванной, реализованной метафорой. Якобсон утверждал, что метафора связана 
с романтизмом и символизмом, тогда как метонимия — с реализмом1. Если видеть 
в соцреализме связь не с реальностью, но с реализацией, то можно увидеть в ме-
тонимии основу подмены реальности идеологическим фантазмом, выдаваемым 
за «действительность». Послевоенный соцреализм отличается от предвоенного 
тем, что он был занят активным производством этой заменной реальности. До 
войны «наша жизнь» еще не успела слиться с «прекрасным», стать самой «поэзией». 

Поскольку мечта стала реальностью, гармонизированной и  завершенной, 
всякая конфликтность становилась излишней: «Естественно, что гармония, 
как отсутствие неразрешимых, требующих революционного вмешательства 
конфликтов в самом искусстве, есть в наших условиях необходимое следствие 
отсутствия таких конфликтов в  жизни»2. Это, однако, не должно было озна-
чать некоей бесконфликтности: хотя в  самом советском обществе не может 
быть антагонистических противоречий, тем не менее 

антагонистический конфликт имеет место у  советских людей с  укрывающимися, 
маскирующимися врагами, фальшивыми людьми. Борьба с ними предполагает их 
ликвидацию как социальной силы, и  здесь возможно лишь революционное вме-
шательство. Здесь нет и  в  помине никакого отсутствия антагонизмов. Отрицать 
это — значит, по существу, ревизовать основы диктатуры рабочего класса, скаты-
ваться на вражеские, объективно контрреволюционно-бухаринские позиции3. 

Что же касается проблем внутри советского общества, то «жизнь, этот чу-
додейственный и проницательный художник, сама позаботилась о том, чтобы 
собрать воедино типичные черты современного героя, воплотив их в  облике 
замечательных наших сограждан»4. 

Когда в  апреле 1952  года это гармонично выстроенное здание неожидан-
но развалилось и  получило название «теории бесконфликтности», критика 
вспомнила о диалектике: 

1 Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры. М.: Про-
гресс, 1990. С. 129.
2 Недошивин Г. А. О проблеме прекрасного в советском искусстве. С. 97.
3 Недошивин Г. Очерки теории искусства. С. 265.
4 Холодов Е. Драматический конфликт // Театр. 1947. № 8. С. 6. 
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Диалектическое соотношение реальности и  романтики, жизни и  мечты в  корне 
отлично от их полного совпадения, утверждаемого В. Ермиловым. Когда В. Ерми-
лов удовлетворяется формулой „Прекрасное — это наша жизнь“, у  него получает-
ся чисто механическое слияние мечты и действительности, романтики и реализма. 
Это бесплодное тождество. Став на подобную точку зрения, легко прийти к  уми-
ротворенному самодовольству, к успокоенности. Не таков характер большевиков. 
Они всегда хотят, чтобы завтра жизнь расцвела еще пышней, еще ярче, еще мно-
гокрасочней, чем сегодня1. 

Это понимание пришло накануне «дела врачей», которое в  свою очередь, 
должно было стать прологом к  новой волне массовых чисток в  сталинском 
окружении. Жизнь должна была расцвести еще пышней и ярче, но неожидан-
ная смерть далекого от успокоенности главного большевика открыла новую 
главу в истории советской литературы, где борьба с бесконфликтностью стала 
выполнять совсем непредвиденные функции.

В  начале 1952  года Сталин публично заявил (а  «Правда» в  одной из пере-
довиц повторила), что «нам Гоголи и  Щедрины нужны». 7  апреля 1952  года 
в «Правде» же появилась передовая статья «Преодолеть отставание драматур-
гии». И наконец, в Отчетном докладе на XIX съезде партии в октябре 1952-го 
Маленков заявил: «В своих произведениях наши писатели и художники долж-
ны бичевать пороки, недостатки, болезненные явления, имеющие распростра-
нение в нашем обществе <…> отсутствует сатира <…> Нам нужны советские 
Гоголи и  Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отри-
цательное, прогнившее, омертвевшее, все то, что тормозит движение вперед». 

Вот когда в критике развернулась широкая кампания, в ходе которой про-
кламировался отказ от «теории бесконфликтности», «лакировки» и  «иллю-
стративности», зазвучали призывы к  «правде жизни», к  изображению «кон-
фликтов», возрождению сатиры и т. д. Тогда никто не мог определить, кому же 
принадлежит авторство «пресловутой теории бесконфликтности». Все цити-
ровали рецензию Николая Вирты на фильм «Сельский врач», где якобы была 
развита эта зловредная «теория». Между тем Вирта высказал то, что писалось 
между 1946 и  1952  годами в  любой рецензии или критической статье. Ника-
кой «теории» он, разумеется, не изобрел. «Теория бесконфликтности» наилуч-
шим образом была сформулирована и институциализирована в августовских 
1946  года постановлениях ЦК. Авторство этой «теории» принадлежит Ста-
лину и  Жданову. Просто политические задачи, которыми диктовались поста-
новления 1946 года, к 1952 году изменились. 

Безошибочно ориентировавшийся в смене идеологических векторов Ерми-
лов первым ощутил начало поворота. В  статье «Некоторые вопросы теории 

1 Тарасенков Ан. О советской литературе: Сб. ст. М.: Сов. писатель, 1952. С. 114.
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социалистического реализма» он уточняет формулу эстетического идеала 
соцреализма, введя в  нее понятие «борьбы за коммунизм» как центральный 
элемент «кодекса прекрасного». «Прекрасное — это наша жизнь, наша борь-
ба» — заявил Ермилов, пытаясь освободить свою «боевую теорию» от «пассив-
но созерцательных элементов»: «Сознание прекрасного как жизни и жизни как 
прекрасного, действенное, активное участие в  преобразовании действитель-
ности, в  борьбе за коммунизм — таковы принципы, на основе которых доби-
вается своих успехов наша литература»1. 

В 1952 году стало ясно, что речь идет не о простой корректировке, но о рез-
ком повороте общей идеологической линии. Нужно было актуализировать 
призывы к  «беспощадной самокритике», а  также фрагменты ждановских до-
кладов о журналах «Звезда» и «Ленинград», например такой: «Отбирая лучшие 
чувства и качества советского человека, раскрывая перед ним завтрашний его 
день, мы должны показать в то же время нашим людям, какими они не долж-
ны быть, должны бичевать пережитки вчерашнего дня, пережитки, мешающие 
советским людям идти вперед». 

Когда это «идеологическое богатство» было реанимировано, критике стало 
«легко понять, какую огромную, поистине неоценимую роль в укреплении но-
вого, социалистического строя, в разгроме и уничтожении врагов социализма, 
в разоблачении всего, что мешает нашему движению к коммунизму, призвано 
играть наше искусство»2. В статье со знаменательным названием «Отрицатель-
ные образы и  непримиримость писателя» критик и  литературный функцио-
нер Борис Рюриков писал: 

Советская литература имеет славные традиции показа положительного героя, пере-
дового борца своей эпохи, вдохновенного борца за победу дела народа. Но к числу 
ее славнейших традиций относится и традиция разоблачения врага. Не умея нена-
видеть, невозможно искренне любить, учил Горький. Великий гуманист, сердце ко-
торого пламенело страстной любовью к  людям, видел в  то  же время задачу лите-
ратуры в воспитании ненависти ко всему чуждому <…> В нашей критике нередка 
фигура умолчания по отношению к отрицательным персонажам. О них говорится 
скороговоркой. Из того факта, что в  советском обществе нет антагонистических 
отношений, некоторые литераторы делают торопливый вывод, что непримиримых, 
антагонистических противоречий и конфликтов уже не может быть в произведени-
ях советских писателей. Следует, однако, помнить, что в нашу среду стремятся про-
никнуть люди, представляющие идеологию и стремления правящих кругов зарубеж-
ных капиталистических стран. Известно, что классовая борьба ныне перенесена на 
международную арену. Преобладание собственнических, эгоистических инстинктов, 

1 Ермилов В. Некоторые вопросы теории социалистического реализма  // Вопросы литературо-
ведения в свете трудов И. В. Сталина по языкознанию. M.: Изд-во АН СССР, 1951.
2 Плоткин Л. О правде жизни // Звезда. 1952. № 8. С. 139.
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античеловеческих стремлений закономерно ставит отщепенца за пределы советского 
общества. Следовательно, тут уже не могут действовать нормы и критерии, обязатель-
ные для отношений советских людей. И если наше общество, государство разоблача-
ет и сурово карает врагов народа, врагов нашего строя, то такую же кару, такой же 
суд над представителями старого мира должна творить и советская литература1.

Судебная лексика 1930-х стремительно вернулась в  литературно-критиче-
ский дискурс. Поворот в  идеологии, происшедший в  1952  году, прямо связан 
с теми изменениями, которые назрели на вершине власти: сегодня мало кто со-
мневается в том, что смерть Сталина спасла страну от новой волны репрессий, 
которая по размаху ничем не уступала бы волне 1937–1938 годов. Все признаки 
назревавшей бури многократно приводились в литературе. Смена идеологиче-
ского вектора в 1952 году прямо отражала этот процесс и, судя по охвату, широте 
и интенсивности начавшейся кампании, исходила непосредственно от Сталина.

Новая линия тут же корректировалась: «усиление классовой борьбы» и тре-
бование «бдительности» не отменяет «прекрасности нашей жизни». Так, в самый 
разгар борьбы с бесконфликтностью «Литературная газета» публикует передо-
вую статью «Учебник жизни», где формулируется уравновешивающая линия:

Наше героическое время, время великих сталинских строек коммунизма, время 
революционного преобразования земли, время мужественной борьбы народов за 
дело мира постоянно и властно требует создания новых героических образов, ко-
торые стали бы вдохновляющим примером поведения. Советский читатель — а со-
ветский читатель — это весь народ! — хочет увидеть образ советского человека — ге-
роя мирного созидательного труда, показанного во весь его исполинский рост, во 
всем богатстве и многогранности его характера и его судьбы2.

Но в том же (!) номере газеты — большая статья того же Рюрикова, завер-
шающаяся угрозой: «Литераторы, которые не видят (или делают вид, что не 
видят) реальности влияния старого, не отражают правдиво жизненных кон-
фликтов, литераторы, которые изображают жизнь, как голубую и  идилличе-
скую, нарушают суровую правду нашей эпохи — эпохи трудных, но прекрас-
ных и героических дел»3.

Кампания борьбы с бесконфликтностью должна была завершиться вовсе не 
изменением литературной политики. Она преследовала конкретные политико-
идеологические — мобилизационные — цели, переводя вновь публичный дис-
курс на рельсы конфронтационного сознания довоенного и военного образца. 

1 Рюриков Б. Отрицательные образы и непримиримость писателя // Литературная газета. 1952. 
24 июля.
2 Учебник жизни [Передовая] // Литературная газета. 1952. 11 сентября.
3 Рюриков Б. «В жизни так не бывает» // Литературная газета. 1952. 11 сентября.
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Поэтому, когда в январе 1953 года разразилось «дело врачей», задуманное как 
пролог к развертыванию новой волны репрессий, но ставшее последним актом 
сталинского террора, публичный дискурс 1937 года был уже вполне реанимирован.

13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС и общий для всех 
изданий сопроводительный текст «Шпионы и убийцы разоблачены». Ссылаясь 
на передовую статью «Правды» «Подлые шпионы и  убийцы под маской про-
фессоров-врачей», «Литературная газета» писала в эти дни: 

Нет, не к  затуханию борьбы ведут наши успехи, а,  наоборот, — к  ее обострению. 
Чем успешнее будет продвигаться наша страна вперед по пути к коммунизму, тем 
острее будет борьба доведенных до отчаяния, обреченных на гибель врагов народа. 
Думать о затухании борьбы могут только правые оппортунисты, люди, стоящие на 
антимарксистской точке зрения <…> каждый честный человек в нашей стране, пре-
одолевая беспечность, должен растить свою настороженность, чтобы вовремя уметь 
распознать людей с «двойным дном», людей фальшивых, не заслуживающих дове-
рия <…> Разве не долг нашей советской литературы, всего нашего искусства стать 
школой подлинного распознания человека. Изобрази зоркого человека — вот что 
подсказывает писателю дума о бдительности. Идиллий не существует! Есть жизнь, 
полная борьбы нового со всем старым, не желающим добровольно сходить со сце-
ны, глубоко замаскированным и  сопротивляющимся всеми силами и  средствами. 
Литература и искусство нашей страны должны помочь советским людям развить 
в себе те качества, которые необходимы для распознания врага <…> Партия учит 
советских литераторов тому, что борьба с теорией бесконфликтности — не самоцель, 
что требование — усилить изображение борьбы наших людей <…> продиктовано 
самой действительностью <…> Любовь к  Родине неотторжима от ненависти к  ее 
врагам, а ненависть — это действие! <…> Бдительность должна стать органическим 
свойством каждого советского человека. Бдительность и еще раз бдительность!1

Именно в  таком повороте общественного сознания был истинный смысл 
идеологической кампании, направленной на отход от «лакировки действитель-
ности» и «бесконфликтности». И критика прекрасно понимала, что 

проблема конфликта в  искусстве имеет далеко не узко литературное, но и  боль-
шое политическое значение <…> Раскрытие и  разоблачение в  остром, неприми-
римом конфликте всех форм и  методов вражеской деятельности служит не толь-
ко правдивому отражению действительности, но и является активным средством 
воспитания политической бдительности. Глубоко ошибаются те, кто полагает, что 
изображение вражеской агентуры, шпионажа, вредительства и  т. п. не может слу-
жить материалом «большого искусства». Такие мнения в корне ошибочны прежде 

1 Бдительность! [Передовая] // Литературная газета. 1953. 17 января.
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всего потому, что в  них неверно рассматривается вопрос о  типическом. Можем 
ли мы сказать, что попытки поджигателей войны, врагов нашей страны подорвать 
мощь Советского Союза изнутри являются случайными и нетипичными фактами? 
Разумеется, нет. Такие попытки выражают сущность человеконенавистнического 
буржуазного мира и  его отношение к  миру социализма, то  есть вполне типичны. 
Закономерность таких явлений исчерпывающим образом раскрыл товарищ Ста-
лин в 1937 году <…> Из этого ясно, что говорить о нетипичности подобных форм 
борьбы — значит способствовать притуплению бдительности на том историческом 
этапе, когда бдительность особенно нужна1.

Возврат к  риторике 1937  года был одновременно отказом от лексики по-
становлений 1946 года. Но не отказом от их сути. Перед нами «принцип пар-
тийности» в действии: для того чтобы быть политически гибкой и способной 
оперативно реагировать на требования политической конъюнктуры, сталин-
ская идеология должна была быть недогматичной и содержать в себе противо-
положные начала, одно из которых в нужное время и в соответствии с поли-
тической целесообразностью актуализировалось и становилось главным. Так, 
сразу после войны, в момент идеологической нормализации от искусства тре-
бовали «лакировки» и  «бесконфликтности». И  напротив, в  начале 1950-х  го-
дов, когда Сталин задумал новую большую чистку в собственном окружении, 
был сформулирован запрос на «советских Гоголей и Щедриных». Причем как 
в  эпоху торжества «бесконфликтности» никто не отменял требований «кри-
тики и самокритики», так и эпоха «советских Гоголей и Щедриных» вовсе не 
предполагала реальной критики режима. 

Так «учение о  типическом» стало следующим после ермиловской «боевой 
теории литературы» этапом развития соцреализма: началось «взвешивание» 
положительных и  отрицательных начал в  изображенной действительности, 
и  все последующие десятилетия соцреалистическая критика, по сути, зани-
малась подобным нормированием в  поисках подвижной нормы, которое на-
зывалось поиском «типического в искусстве». Оно понималось здесь так, как 
сформулировал в Отчетном докладе ЦК на XIX съезде партии Маленков: «Ти-
пичность соответствует сущности данного социально-исторического явления 
<…> Типическое есть основная сфера проявления партийности в  реалисти-
ческом искусстве. Проблема типичности есть всегда проблема политическая». 
«Проблема типического» стала главной в советском литературоведении на годы 
вперед и породила целую индустрию. В одном только 1953 году были опубли-
кованы десятки статей в центральных и республиканских изданиях2.

1 Трифонова T. О некоторых вопросах социалистического реализма // Звезда. 1953. № 4. С. 162.
2 Укажем на наиболее заметные работы: Асмус  В. Образ как отражение действительности 
и  проблема типического  // Новый мир. 1953. №  8; Ломидзе  Г. О  правде жизни и  типическом 
в  литературе  // Дружба народов. 1953. №  1; Мейлах  Б. О  типичности и  эстетическом идеале 



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я .  П О С ТА Н О В Л Е Н И Я  О   П Р Е К РАС НО М :  И Д Е Й Н О С Т Ь  К А К  П Р И Е М 

402

Перед критикой ставилась задача «выявления сущности» и, на этой основе, 
определения уровня типичности. До 1952 года проблема типического решалась 
относительно просто: хорошее типично, нехорошее — нетипично. В  книге об 
Александре Корнейчуке Михаил Пархоменко, например, исходил из того, что 
все отрицательное есть «явное исключение из нашей жизни», а отрицательные 
черты действительности «выступают как уродливое и становящееся исключи-
тельным, чему и  противостоит <…> прекрасное и  вместе с  тем типическое». 
Руководствуясь ермиловской формулой, Пархоменко утверждал, что «исклю-
чение из передового» и  есть «исключение из типического», а  Леонид Тимо-
феев в  докладе на сессии Отделения литературы и  языка АН СССР заявил: 
«Искусство художника должно состоять именно в том, чтобы суметь раскрыть 
отрицательный образ и  вместе с  тем показать его как явление, имеющее рас-
пространение в  обществе и  все  же по отношению к  типическим обстоятель-
ствам социалистического общества — явление индивидуального порядка»1.

В начале 1953 года ермиловская формула выглядела совсем иначе, чем в 1950-м: 

Борьбу нового со старым художник должен показывать не только как борьбу пере-
дового и реакционного, нравственного и безнравственного, хорошего и плохого, но 
и как борьбу прекрасного и уродливого. В искусстве эстетическая оценка должна 
необходимо сочетаться с оценкой этической и политической. Прекрасное в нашей 
жизни — это осуществление нашего коммунистического идеала, реальность этого 
идеала. Прекрасно в нашей жизни то, в чем уже сегодня ярко проявляются черты 
коммунизма, — в  облике разносторонне развитого нового человека, в  его поступ-
ках, в его активной борьбе с уродливым — пережитками в нашей жизни буржуаз-
ной идеологии, эгоизма, индивидуализма, мещанства. Борьба прекрасного и урод-
ливого является поэтому объективным законом нашей жизни2.

Поскольку  же «проблема эстетической оценки <…> непосредственно свя-
зана с  понятием типического как основной сферы проявления партийности 
в  реалистическом искусстве»3, следовало отличать «типическое» от «массо-
видного», ибо «типичность далеко не всегда совпадает с массовостью, типич-
ными могут быть и явления единичные, но типичность их состоит в том, что 
явление закономерно возникает в определенных обстоятельствах, вызывается 

в  литературе  // Звезда. 1953. №  1; Мясников  А. Проблема типического образа в  литературе  // 
Октябрь. 1953. № 6; Озеров В. Живая литература и мертвая схоластика  // Литературная газета. 
1953. 19  сентября; Реизов  Б. О  понятии формы художественного произведения  // Звезда. 1953. 
№  7; Шамота  Н. Типическое — всегда яркое  // Днiпро. 1953. №  8; Эльсберг  Я. За боевую совет-
скую сатиру // Вопросы философии. 1953. № 2, и др.
1 Цит. по: Литературная газета. 1952. 12 декабря.
2 Каган  М. Проблема прекрасного в  эстетическом учении Н. Г.  Чернышевского  // Звезда. 1953. 
№ 8. С. 161.
3 Мейлах  Б. Специфика литературы и  проблема типического  // Литературная газета. 1952. 
13 декабря.
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определенными причинами, раскрывается в процессе своего развития»1, «важ-
но не смешивать типическое с  массовидным. Ростки нового, рождающегося 
могут быть едва заметными, но они являются типическими, ибо за этими рост-
ками — будущее. В равной мере тот или иной порок или недостаток может не-
часто встречаться в жизни, но может быть типическим»2. 

Кампания борьбы с «бесконфликтностью» и «лакировкой» преследовала су-
губо утилитарные политические цели и вовсе не была направлена на то, что-
бы литература начала изображать реальные жизненные конфликты. Однако 
неожиданная смерть Сталина вывела этот управляемый процесс из-под кон-
троля. Критика «бесконфликтности» и «лакировки», имевшая внутри сталин-
ской культуры свои границы и функции, начала их терять. В борьбе с «бескон-
фликтностью» выковались аргументы, которые не получалось ликвидировать 
так  же легко, как еще несколько лет назад. Поэтому уже в  1954  году вся эта 
«диалектика» типичного и  массовидного перевернулась. Теперь, в  условиях 
наметившейся оттепели, напротив, утверждалось, что «именно стремление 
в  частном и  неповторимом запечатлеть истину, жизненную правду является 
необходимым условием и  стимулом развития личности художника <…> Вне 
этого возможно только натуралистическое крохоборчество и  бесплодное со-
чинительство на потребу гурманам от литературы»3.

Неожиданные и стремительные перемены политического курса после смер-
ти Сталина привели к  тому, что отрицание бесконфликтности стало невоз-
можно нейтрализовать. Начался длительный этап лавирования и взвешивания, 
которые отличали дискуссию, предшествовавшую Второму съезду писателей 
(декабрь 1954). Теперь даже те, кто призывал к возврату в прежнее состояние, 
не могли не учитывать новых обстоятельств, должны были отмежевывать-
ся от «бесконфликтности», вступая в  явное противоречие с  собственными 
устремлениями.

Нам не нужны книги о «праздниках» — холодные, монументальные и приглаженные 
произведения, в которых жизнь отполирована до показного блеска. Достаточно пот-
чевали нас такими произведениями писатели, стоявшие на позициях «теории бес-
конфликтности». Нам нужна праздничная литература, не литература о «праздниках», 
а именно праздничная литература, подымающая человека над мелочами и случайно-
стями, обдуманно отбирающая и типизирующая наиболее важные явления жизни4.

Так писал Аркадий Эльяшевич, и  эти неловкие, двусмысленные призывы 
очень характерны для новой ситуации. В  отсутствие институционального 

1 Трифонова Т. Дело чести и славы // Звезда. 1952. № 7. С. 156.
2 Тарасенков А. О советской литературе. M.: Сов. писатель, 1952. С. 330.
3 Соловьев Б. Поэзия и правда // Звезда. 1954. № 3. С. 163.
4 Эльяшевич А. Будни или праздники? // Звезда. 1954. № 10. С. 184.
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обеспечения сталинизма1 соцреализм оказался практически нежизнеспособ-
ным, так что в  ходе предсъездовской дискуссии (накануне Второго съезда 
писателей) организаторы должны были искусственно создать пугало «иде-
ального героя», чтобы уберечь соцреалистическую теорию, начав осторож-
ное ее реформирование (затянувшееся, правда, на последующие три деся-
тилетия). Нужно было удержаться на каком-то рубеже. Хотя бы на таком: 
«Теперь, когда идеальная точка зрения — точка зрения интересов коммуниз-
ма — стала непосредственно практической точкой зрения, стала оператив-
ной формулой каждодневных дел, теперь всякая идеализация может при-
нести только вред»2. «Проза жизни» опять, но теперь уже на новом уровне, 
слилась с  «поэзией нашей действительности». Теория «идеального героя», 
до которой не договорился даже Ермилов в  1940-х  годах, была успешно 
разгромлена, и,  таким образом, был спасен соцреализм, который, впрочем, 
вплоть до своей кончины в  эпоху перестройки реанимационной палаты уже 
не покидал.

На  Втором съезде писателей разразилась дискуссия, уже шедшая на стра-
ницах печати, об искренности и  «бесконфликтной» лжи сталинской литера-
туры. Ее активным участником была Маргарита Алигер, заявившая с  трибу-
ны съезда о том, что писатели должны перестать «прятаться за всякие ветхие 
изгороди вроде „теории бесконфликтности“». Алигер полагала, что дело во-
все не в  самой этой теории, которая «неизвестно почему, и  уже невозможно 
вспомнить, какими средствами, и  уже, ей-богу, бессмысленно устанавливать, 
кем персонально <…> была возведена в некую самую главную и единственно 
правильную и  всякое слово сомнения в  ней возводилось в  степень чуть ли 
не политической ошибки», а  в  том, что «создалось неверное представление, 
будто бы это она виновата во всех наших неудачах». Виновата, утверждала, 
Алигер, отнюдь не теория, а 

общие условия литературной жизни, обстановка, сложившаяся в  последние годы 
в Союзе писателей, где творческий разговор подменялся нередко начальственным 
стучанием кулаком по столу, а  всякое раздумье, попытка по-своему осмыслить 
и  решить тот или иной вопрос, всякое доброе критическое намерение сразу име-
новались разными страшными словами. Литература наша очень устала от страш-
ных слов, от стучания кулаком по столу, от командования и проработки, с одной 
стороны, и от парадной шумихи, снижения качественных требований, самодоволь-
ства и успокоенности, с другой стороны3.

1 См.: Геллер  Л., Боден  А. Институциональный комплекс соцреализма  // Соцреалистический 
канон. СПб.: Академический проект, 2000.
2 Днепров В. Идеальный образ и образ типический // Новый мир. 1957. № 7. С. 233.
3 Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.:  Сов. писатель, 
1956. С. 282.
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Оттепель только начиналась, и лучше было пока не вспоминать, «кем персо-
нально» была изобретена «пресловутая теория». Конечно, не Виртой. Она была 
детально прописана в  постановлениях ЦК 1946  года. Именно они закрепили 
на годы вперед те «общие условия литературной жизни», что породили выс-
шие достижения соцреализма — искусство «парадной шумихи, самодовольства 
и успокоенности». Породив множество «страшных слов», они стали образцом 
«начальственного стучания кулаком по столу, командования и проработки». 

Замечательно при этом, что ключевое понятие партийности литературы на-
прочь исчезло из партийного лексикона. Ни в одном из трех постановлений, 
ни в докладах Жданова это понятие не упоминалось ни разу! Зато идейность 
и  безыдейность употреблялись десятки раз. Этот терминологический сдвиг 
не был случайностью. 

Первым большим документом, появившимся уже через неделю после пуб-
ликации в  «Правде» 21  сентября 1946  года «сокращенной и  обобщенной сте-
нограммы» двух докладов Жданова на собрании партийного актива и  на со-
брании писателей в  Ленинграде, стала Записка, направленная начальником 
Агитпропа Александровым на имя Жданова, от 28 сентября 1946 года под на-
званием «Тезисы „О  партийности литературы“»1. В  этих тезисах на двух де-
сятках страниц была изложена теория соцреализма образца 1946 года. 

Из «Тезисов» Агитпропа видно, как настойчиво его руководители навязыва-
ли вождям понятие партийности. Так, указывалось, что руководители «Звезды» 
и «Ленинграда», авторы безыдейных пьес и те, кто проявляет низкопоклонство 
перед Западом, «забыли о своей ответственности перед народом, партией и го-
сударством, забыли о непреложном законе развития советской идеологии — ее 
партийности» (л. 57). Поскольку в СССР «литература пользуется могучей под-
держкой социалистического государства и  является общегосударственным, 
общенародным делом» (л. 59), «творчество советских писателей должно быть 
пронизано духом большевистской партийности» (л.  61). Партийности припи-
сывались поистине универсальные свойства. Она и «обеспечивает подлинную 
свободу художника» (л.  62), и  «обязывает писателя быть абсолютно правди-
вым в своем творчестве», ведь «партийность советского писателя соответству-
ет ведущей революционной тенденции общественного развития, находящейся 
в полной гармонии с правдой жизни» (л. 63). 

Этот принцип, разработанный самим Лениным в статье «Партийная органи-
зация и партийная литература», стал одним из главных принципов соцреализ-
ма, «гениальное определение которых дал товарищ Сталин, развивая дальше 
ленинское учение о партийности литературы» (л. 67). Да и сам соцреализм был 
объявлен лишь «конкретизацией принципа партийности» в  условиях, «когда 

1 РГАСПИ. Ф.  17. Оп.  125. Ед. хр. 459. Далее ссылки на этот документ в тексте с указанием ли-
ста в скобках.
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в  эпоху построения бесклассового общества реальная действительность на-
шей страны предстала перед советскими писателями, как воплощенная мечта 
народа», когда «создалась почва для полного слияния реализма с  революци-
онной романтикой» (л. 68).

Мысль эту поддерживала и  советская эстетика, в  которой в  эти годы сло-
жился консенсус, сводившийся к тому, что 

большевистская партийность социалистического искусства и  есть основа эстети-
ки общественного идеала современного советского общества — идеала коммунизма 
<…> Понимание партийности как основы эстетики реально воплощенного идеала 
советского общества снимает трактовку социалистического реализма как формы 
слияния романтизма и реализма1. 

Когда речь шла о «тенденциозности литературы», «коммунистическая пар-
тийность» казалась вполне внятной оппозицией, но с появлением пришедшей 
на смену «тенденциозности» «коммунистической идейности», «партийности» 
не оказалось места в  советском «идеологическом арсенале». Преимущество 
«коммунистической идейности» было очевидным: обтекаемость, гибкость 
и  неопределенность делали это понятие настоящей жемчужиной в  короне 
соцреализма.

Постановления 1946  года утверждали, что «советская литература самая 
идейная в  мире», и  требовали «коммунистической идейности» от советских 
театра и кино. Отсутствие определения искомого качества компенсировалось 
подробным показом разного рода девиаций и  проявлений «безыдейности», 
который должен был указывать художникам, как творить, так сказать, «от об-
ратного». Постановления говорили о том, что: 

1) безыдейность — это «уход в  прошлое», «отрыв от современности»; тако-
ва поэзия Ахматовой и  тех, кто пишет и  воздыхает о  прошлом (она еще на-
зывается «бездумной»); такова безыдейность многих театров, «увлекшихся 
пьесами о прошлом»; 

2) безыдейность — это «охаивание советской действительности» (Зощенко), 
неспособность видеть ее достижения и  «зримые черты коммунизма в  насто-
ящем» (вторая серия «Большой жизни»); 

3) безыдейность — это формализм; такова безыдейность сторонников «чи-
стого искусства» (символистов, акмеистов, «Серапионовых братьев»); такова 
безыдейность изощряющегося в  форме Эйзенштейна и  буржуазных драма-
тургов;

4) безыдейность — это обращение к  развлекательному искусству и  любой 
жанризм, всякое «потакание отсталым вкусам» — это «пошлость»;

1 Мессер Р. Партийность — основа советской литературы // Звезда. 1948. № 11. С. 151.
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5) безыдейность — это современное буржуазное искусство, которому чужд 
исторический оптимизм, гуманизм — театр «о’нилов и  моэмов», литература 
«всяких сартров».

Итак, последовательно отсекаются противоположные полюса: идеализация 
прошлого (1) — очернение настоящего (2); элитизм (3) — эгалитаризм (4); совет-
ское — буржуазное (5) и т. д. Результатом становится диалектически гибкая сис-
тема перетекающих категорий, балансировкой которой советское искусство бу-
дет заниматься на протяжении всего последующего времени. Управление этой 
системой обеспечивало власть тех, кто занимался контролем и нормализаци-
ей искусства. Этот механизм не мог работать без «идейности», составлявшей 
самую суть культурной пол итики. Коммунистическая идейность была, таким 
образом, особого рода оптикой при подходе к  действительности, стратегией 
отбора и оценки реальности, способом видеть мир по-сталински. Это прием 
преодоления безыдейности и, следовательно, преображения действительности 
с  целью дереализации жизни через репрезентацию ее в  качестве реализован-
ной идеологии, способ производства соцреалистической параллельной реаль-
ности сталинизма.
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Во второй книжке журнала «Октябрь» за 1950 год была напечатана статья А. Бе-
лика «О  некоторых ошибках в  литературоведении». В  ней содержались при-
вычные, в духе ждановских докладов, требования к советской литературе ком-
мунистической партийности и идеологической выдержанности и повторялись 
известные положения изучаемой в школе статьи Ленина «Партийная организа-
ция и партийная литература» о том, что беспартийных литераторов не бывает, 
никакой «свободы творчества» не существует, что литература всегда политиче-
ски ангажирована, а потому всегда партийна. Советской же литературе, соглас-
но соцреалистической доктрине, только в 1946 году подтвержденной Ждановым, 
присуща открытая — коммунистическая — партийность. Это была во всех смыс-
лах проходная статья, состоящая из идеологических банальностей и общих фраз. 

Как вдруг 30 марта 1950 года «Правда» отводит целый подвал развернутой 
редакционной статье «Против опошления литературной критики» с резкими на-
падками на «вульгарно-социологические извращения» Белика. Подобные идео-
логические атаки без санкции Сталина не осуществлялись. «Правда» утверж-
дала, что к ленинской статье надо подходить «исторически»: если в 1905 году 
ленинский лозунг «Долой литераторов беспартийных» был политически акту-
ален, то ныне, в условиях «нерушимого союза коммунистов и беспартийных», 
подчеркивание «партийности» может быть вредным и квалифицироваться как 
«рецидив рапповщины». В  этой связи осуждались призывы к  изображению 
только положительных сторон советской действительности, то есть именно то, 
что утверждалось в 1946 году в связи с критикой кинофильма «Большая жизнь» 
и творчества Зощенко и что стало общим местом в культуре ждановской эпохи. 



409

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р ТА Я .  М Е ТАС ТА Л И Н И З М :  Д И А Л Е К Т И К А   П А Р Т И Й НО С Т И  И   П А Р Т И Й НО С Т Ь  Д И А Л Е К Т И К И 

Белик излагал то же, что говорилось в партийных постановлениях, только 
более прямолинейно. Его статья была написана в  лучших традициях передо-
виц самой «Правды». Но, не узнав себя в ее зеркале, «Правда» с возмущением 
констатировала: «Окриками и заушательской критикой создать социалистиче-
ское искусство нельзя. Читая же статью А. Белика, прежде всего поражаешься 
ее тону. Эта статья — наглядный пример грубого административного окрика». 
Белик был объявлен «схоластом-начетчиком», который цитирует отдельные по-
ложения из ленинской статьи «без учета конкретной исторической обстановки, 
в которой она была написана, механически применяет их к современной совет-
ской литературе». Поскольку в Советской стране сложился «единый советский 
народ», «необоснованно и вредно сегодня противопоставлять партийных пи-
сателей беспартийным, а именно так получается у автора статьи в „Октябре“, 
жонглирующего цитатами и не понимающего, к чему эти цитаты относятся». 
Обвинив Белика в  возрождении пролеткультовского и  рапповского сектант-
ства, «Правда» назвала его доктринером, чем подтвердила, что идеологическая 
гибкость является ключевым элементом настоящей партийности. Иначе говоря, 
Белик понимал принцип партийности слишком узко, тогда как принцип этот 
универсален и к партийной принадлежности литератора отношения не имеет.

Реакция руководства Союза писателей на выступление «Правды» оказалась 
во всех смыслах неожиданной: Фадеев и Симонов, самые приближенные к Ста-
лину писатели, подготовили редакционную статью «Литературной газеты» под 
названием «Правомерно ли понятие „партийность литературы“ в применении 
к советской литературе? (Ответ читателям)». Поскольку статья не могла быть 
«выражением только мнения Союза писателей и „Литературной газеты“», Фа-
деев и  Симонов просили разрешения Политбюро ЦК на публикацию, напра-
вив документ Сталину на одобрение1.

В статье руководителей СП СССР предлагался ни больше ни меньше как 
отказ от понятия «партийность» и  перевод его в  разряд исторических кате-
горий (где де-факто уже находилось понятие «классовость»). Статья Ленина 
«Партийная организация и партийная литература», указывалось в направлен-
ном Сталину 6 сентября 1950 года документе, имела «конкретно историческое 
содержание» и  не может «механически» проецироваться на советскую лите-
ратуру, поскольку имела в виду ситуацию классовой и политической борьбы, 
которой в советском обществе быть не может (л. 37):

Положения статьи В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература» 
нельзя начетнически, механически переносить на современную советскую литературу. 
У советской литературы — самой передовой, самой идейной литературы в мире — нет 

1 РГАНИ. Ф. 3 (Архив Политбюро ЦК КПСС). Оп. 34. Ед. хр. 189. Л. 33. Далее ссылки на этот 
документ в тексте с указанием листов в скобках.
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иных интересов, кроме интересов народа и интересов государства. Вся масса совет-
ских писателей сплочена вокруг Коммунистической партии, вдохновляется в своем 
творчестве великими идеями Ленина — Сталина. Коммунистическая партия руко-
водит советской литературой. Советские писатели, как партийные, так и беспартий-
ные, руководствуются в своем творчестве тем, что составляет жизненную основу со-
ветского строя, — его политикой. Это идейное единство советских писателей — одно 
из проявлений морально-политического единства всего советского народа (л. 39).

Перед нами все категории советской идеологии и эстетики — историзм, на-
родность, идейность и  партийность — в  действии. Но  ключевым для пони-
мания принципа партийности является слово «механически». Хотя «Правда» 
критикует верные по существу положения статьи Белика, она все равно пра-
ва, потому что позиция самой «Правды» не может быть «механической» и тем 
более «начетнической» или «схоластической». Будучи выражением «линии 
партии», она есть воплощенная «партийность», и  главная ее характеристи-
ка — диалектичность. «Механичность» — синоним негибкости, прямолинейно-
сти и в конечном счете принципиальности (а потенциально — фронды). Нельзя 
быть партийным и  принципиальным («механически» прилагать правильные 
принципы) одновременно. Партийность — это modus operandi, а  не позиция 
или принципы, это способность и готовность к изменению по заданному из-
вне импульсу. Чтобы быть партийной, позиция должна быть гибкой, посколь-
ку партийная позиция — позиция политическая. Диалектика составляет самую 
суть партийности, если понимать под последней механизм функционирования 
«жизненной основы советского строя — его политики».

Этого Фадеев и Симонов не поняли. Повторив инвективы «Правды» в адрес 
незадачливого критика, провозгласив вслед за ней, что «противопоставление 
партийных писателей беспартийным, которое недавно прозвучало в  некото-
рых литературно-критических статьях, было порочной попыткой воскресить 
осужденное партией рапповское сектантство», они обвинили неназванных 
«горе-критиков» в  том, что, «неправильно, начетнически, схоластически упо-
требляя термин „партийность литературы“», они «пытались подменить этим 
термином и понятие метода социалистического реализма» (л. 41–42). 

Вывод, к которому пришли авторы, был поистине революционным: «употреб-
ление понятия „партийность литературы“ взамен понятия коммунистической, 
большевистской идейности советской литературы нельзя считать правомер-
ным»; более того, будучи термином, использованным Лениным в  «конкрет-
но-исторических условиях классового общества», он не может «переноситься 
на советскую литературу нашего времени — эпохи строящегося коммунизма» 
(л. 44–45). В приложении к макету статьи Фадеев и Симонов направили Ста-
лину материалы закрытого совещания московского актива критиков, мнения 
которых разделились: одни считали, что принцип партийности в применении 
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к  современной советской литературе вносит путаницу, другие, напротив, ут-
верждали, что это понятие — «душа социалистического реализма» и  что «эта 
формула» содержится во всех школьных программах, поэтому ее нельзя «от-
менить одним махом». Словом, расхождения были тактического характера.

Поскольку материалы отложились в  архиве Политбюро, ясно, что вопрос 
этот готовился, но был Сталиным снят. Отказываться от партийности, подобно 
тому как он отказался от гегелевского «закона отрицания отрицания», не упо-
мянув о нем в «философской главе» «Краткого курса», вождь не стал. Можно, 
впрочем, сказать, что закон отрицания отрицания не был отменен Сталиным, 
но просто «отмер» (видимо, вместо государства) за ненадобностью: сталин-
ская идеология не содержит в  себе компонентов, подлежащих чистому отри-
цанию; в ней находятся одновременно и тезис, и антитезис, и синтез. Работа 
этого идеологического perpetuum mobile основывалась на том, что отрицание 
отрицания находилось внутри него. Выйти из этого круга было невозможно. 
Чтобы понять, почему Сталин решил оставить принцип партийности в поли-
тически удобном «подвешенном» состоянии и не отказался от него в 1950 году, 
когда все для этого было, казалось, готово, от инвектив «Правды» до напи-
санной статьи руководителей Союза писателей, надо увидеть в  партийности 
не категорию, но принцип прямого политического действия. Партийность по-
зволяла «подвешивать» все — даже самое себя1.

Философия и партийность в идеологическом государстве 
В  условиях сформировавшейся в  России политической культуры сталинизм 
стал органической формой реализации революционного проекта. В  результа-
те сложилась парадоксальная идеологическая констелляция: революционный 
радикализм был направлен здесь на утверждение ценностей и идеологии, раз-
рушение которых составляло самое содержание марксистского проекта. Чем 
дальше, тем больше это создавало глубокий диссонанс между реальностью и ее 
репрезентацией, притом что последняя играла важную роль в  легитимации 

1 Сталин сохранял амбивалентное отношение к  проблеме партийности и  позже, заменяя ее 
«коммунистической идейностью», но дальше частных бесед не пошел. Об одной из таких бесед 
в 1951 году вспоминал Юрий Жданов. Частично она была связана с проблемами биологической 
науки. Сталин упомянул о  том, что в  связи с  августовской сессией ВАСХНИЛ очень много 
разговоров ведется о партийности в науке, на эту тему получено немало писем. 

«В письмах ставят важные вопросы, которые требуют ясности. Так, товарищи нередко рьяно 
выступают за партийность: значит, беспартийный — ругательное слово. 

Беспартийность была таковой, когда беспартийностью прикрывались, уходили от борьбы, 
маскировали свой отход к буржуазии. 

У  нас сложились новые отношения между партийными и  беспартийными. Среди передо-
вых ученых имеются члены партии, так и беспартийные. Вспомним Мичурина, Лысенко, Пав-
лова — они все беспартийные. Партийные и  беспартийные в  равной мере работают на пользу 
народа. Можно понимать партийность в широком смысле, как борьбу за материализм, передо-
вое мировоззрение. Но лучше говорить о коммунистической идейности» (Жданов Ю. А. Взгляд 
в прошлое: Воспоминания очевидца. Ростов-н/Д.: Феникс, 2004. С. 260).
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режима. Если в  раннем сталинизме это напряжение разрешалось через на-
гнетание радикальных экономических шагов (коллективизация, индустриали-
зация, культурная революция и т. д.), в которых экономическая модернизация 
и  создание госкапитализма позиционировались в  качестве реализации марк-
систского проекта; если в высоком сталинизме оно снималось в политическом 
поле — в Большом терроре, выдаваемом за «усиление классовой борьбы», и ге-
роической мифологии (стахановцы, полярники, летчики); если в годы войны 
оно стало нерелевантным, поскольку под вопросом оказалось самое выжива-
ние страны (хотя военная победа позиционировалась как «победа советско-
го строя»), то в позднем сталинизме это напряжение нашло выход в прямых 
идеологических акциях, направленных на создание культурных, дискурсивных, 
концептуальных матриц, которые охватывали все сферы жизни — от искусства 
и науки до экономики и политики.

Это обнажение идеологического приема происходило во всех кампаниях 
«ждановской эпохи», но наиболее полное свое выражение нашло в  так назы-
ваемой «философской дискуссии» 1947  года. Однако прежде чем обратиться 
к  сюжетам, непосредственно связанным с  послевоенной переналадкой меха-
низма контроля за идеологическим производством, необходимо понять проб-
лему дискурсивного беспокойства в  сталинизме в  более широком контексте 
и объяснить, почему именно философии отводилась здесь ведущая роль и по-
чему именно в  связи с  ней столь остро встала проблема партийности — еди-
ная для науки и для искусства.

Борис Гройс утверждает, что под коммунизмом следует понимать проект, 
целью которого является подчинение экономики политике, с тем чтобы предо-
ставить последней суверенную свободу действий. Поскольку «медиумом эко-
номики являются деньги», а  «экономика оперирует цифрами», Гройс делает 
вывод, что «медиумом политики является язык. Политика оперирует слова-
ми — аргументами, программами и  резолюциями, а  также приказами, запре-
тами, инструкциями и распоряжениями. В этой проекции коммунистическая 
революция представляет собой перевод общества с  медиума денег на меди-
ум языка»1. Коммунизм посредством «вербализации общества» осуществляет 
контроль над ним. И философии принадлежала здесь особая роль:

Советский Союз действительно понимал себя как государство, в котором вся власть 
принадлежит философии. Легитимность коммунистического руководства опреде-
лялась, в  первую очередь, тем, что оно репрезентировало определенное философ-
ское учение — марксизм-ленинизм. Другой легитимации это руководство не имело. 
Поэтому философствование всегда было его первейшей обязанностью2.

1 Гройс Б. Коммунистический постскриптум. М.: Ad Marginem, 2001. С. 6–7.
2 Там же. С. 42.
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Философия была не только доменом советского идеологического языка, но 
и политическим инструментом, приводящим этот язык в соответствие с акту-
альными задачами власти. Соответственно, партийность была частью совет-
ской философии как практики и как институции.

Политическую природу партийности понимают обычно в том только смыс-
ле, что она подчиняет любые принципы требованиям политической целесо-
образности (то  есть попросту релятивизирует и  снимает всякие принципы), 
тогда как главное в ней то, что партийность является идеальным инструментом 
контроля. Сталинская система была устроена таким образом, чтобы под дав-
лением оказывались все. Каждый был уязвим из-за колебаний политической 
конъюнктуры, менявшихся предписаний. А поскольку угадать эти колебания 
не мог никто, любое действие превращалось в  своего рода русскую рулетку: 
никто не мог гарантировать себя от опасности, если и когда эти предписания 
объявлялись нарушенными. Этой игре без правил и  соответствовала адогма-
тическая советская доктрина, основной принцип которой — принцип партий-
ности — и предполагал подчиненность идеологической конъюнктуре, а значит, 
всякое отсутствие каких бы то ни было гарантий. Эта система давала номен-
клатуре все, кроме гарантий. В этой подвижности предписаний («догм»), в этом 
отказе от гарантий и  был основной источник террора, в  условиях которого 
жили все. Партийность требовала адогматизма. Он, в свою очередь, — диалек-
тики (в качестве обоснования) и размывания границ философии (выведения 
ее за пределы научной дисциплины в область мировоззрения и идеологии). 

Расплывчатость основных понятий гегелевско-марксистской диалектики 
(«противоречие», «борьба», «отрицание») привела Карла Поппера к  мысли 
о  том, что диалектический материализм неизбежно вырождается в  чистую 
софистику, делающую бессмысленной любую критику под предлогом «не-
понимания» критиками диалектического метода, что в  дальнейшем служит 
предпосылкой для развития «диалектического» догматизма и  прекращению 
всякого развития философской мысли. Причем это софистическое перерож-
дение Поппер приписывал в  основном марксистской диалектике, поставлен-
ной на службу политике: 

Марксистская теория <…> в некоторых своих ранних формулировках <…> давала 
проверяемые предсказания и действительно была фальсифицирована. Однако вме-
сто того, чтобы признать это опровержение, последователи Маркса переинтерпре-
тировали и теорию и свидетельство с тем, чтобы привести их в соответствие. Таким 
путем они спасли теорию от опровержения, однако это было достигнуто ценой ис-
пользования средств, сделавших ее неопровержимой <…> и  благодаря этой улов-
ке они разрушили ее широко разрекламированные претензии на научный статус1.

1 Поппер К. Логика и рост научного знания. М., 1983. С. 246.
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Широко известный софизм Ленина: «Учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно» является, по-видимому, лучшей иллюстрацией к попперовской кри-
тике марксистской диалектики.

Как показал ван дер Зверд, самое возникновение «марксизма-ленинизма» 
ознаменовало перерождение марксизма из революционной теории в консерва-
тивную идеологию1. Поскольку революционно-критический (мотивационный) 
потенциал марксизма становится опасным для режима, его задачей оказыва-
ется нейтрализация марксизма через консервацию при помощи философов-
партаппаратчиков — Марка Митина и  Павла Юдина в  1930-е  годы, Георгия 
Александрова — в  1940-е, и  т. наз. «александровских мальчиков» Петра Федо-
сеева, Леонида Ильичева, Михаила Иовчука, Владимира Кружкова — в  1950–
1980-е. Введение же понятия «марксистско-ленинская идеология» было связано 
с утверждением ортодоксии: поскольку с приходом к власти адептов револю-
ционных теорий функции этих теорий меняются с мотивационных на легити-
мационные, «марксистско-ленинская теория» выполняла функцию не столько 
мотивации, сколько универсальной и всеобщей легитимации.

Соответственно, всякая политическая, социальная, экономическая, культур-
ная или интеллектуальная деятельность должна была быть объяснена в акту-
альном изводе «марксистско-ленинской теории» и  обоснована в  категориях 
«марксизма-ленинизма». Поскольку последний именно в  своей идеологиче-
ской функции являлся настоящим доменом легитимности, производя ее сло-
варь и  синтаксис, постольку роль «марксистско-ленинского учения» (то  есть 
собственно «марксистско-ленинской» философии) в функционировании совет-
ского «идеологического государства» (Ален Безансон) была уникальна.

Мераб Мамардашвили заметил, что «в  Советском Союзе сформировалась 
философия, которая в  действительности никогда не была таковой, являясь 
лишь частью идеологического аппарата государства»2. Вернее было бы ска-
зать, что философия стала продуктом идеологического аппарата. Партий-
ность советской философии может быть понята как принцип связи между 
марксистской философской традицией и партийными институциями, в том же 
смысле, в  каком партийность советского искусства была принципом свя-
зи между эстетической практикой и  идеологическими институциями госу-
дарства. Подобно тому как соцреализм был по форме эстетической прак-
тикой, а  по функциям — идеологией, советская философия функционально 
также была именно идеологией. Иначе говоря, не идеология была продуктом 

1 О взаимосвязи советской философии с идеологией см.: van der Zweerde E. Soviet Philosophy — Th e 
Ideo logy and Handmaid: A Historical and Critical Analysis of Soviet Philosophy, with Case-Study into 
Soviet History of Philosophy. Nijmegen, 1994. (Особ. часть III. Philosophy and Ideology: the Soviet 
Case.) P. 201–305.
2 Интервью Мераба Мамардашвили с  Анни Эпельбойн «Мысль под запретом»: http://www.
mamardashvili.com/authobiographical/la_pensee_empechee.html. Фр. пер.: Mamardachvili  M. La 
pensee empechee (Entretiens avec Annie Epelboin). Paris: Editions del’Aube, 1991.
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«марксизма-ленинизма», а наоборот — сам «марксизм-ленинизм» как конструкт 
стал продуктом мутации марксистской идеологии. 

Александр Зиновьев полагал, что сталинская философия представляла собой 
мастерскую трансформацию марксистской философии в  идеологию, рассчи-
танную на массовое потребление. Поскольку в отличие от мыслителя-Ленина, 
обладавшего живой творческой мыслью, Сталин обладал организационно-си-
стематическим умом, «в условиях более простой социально-политической по-
слереволюционной ситуации он создал <…> ту вульгату марксизма, которая 
стала мировоззренческой пищей сначала на просторах СССР, а затем и всего 

„социалистического лагеря“»1. Следует, однако, различать природу и функции 
философии и  природу и  функции «марксистско-ленинского учения»: «вуль-
гата марксизма» была продуктом не столько философствования, сколько ра-
боты идеологического аппарата государства, симулирующего философскую 
деятельность.

В  советское время утверждалось, что у  философии есть один «основной 
вопрос» (о  первичности материи), ответ на который определяет всю ее исто-
рию. Основным вопросом постсоветской философии стал вопрос о том, была 
ли советская философия философией (так же как для литературоведов — была 
ли литература соцреализма литературой)2. Советская философия (по крайней 
мере, в ее сталинском изводе), по общему признанию, была чем угодно — идео-
логией, «мировоззрением», но не наукой. Парадоксальным образом, она сама 
одновременно и  утверждала свою «научность», и  боролась с  «академизмом». 
Ее вернее было бы назвать квазинаукой: последняя «заимствует у настоящей 
науки видимую наглядность и  силлогизмы» и,  так как она лженаука, «не яв-
ляясь эмпирической, не позволяет констатировать результаты опыта»3. 

Проблему связи советской философии с  идеологией нельзя понять, не от-
казавшись от распространенного утверждения, что «марксистско-ленинская 
философия выполняла функции идеологии». Все было ровно наоборот: «марк-
систско-ленинское учение» выполняло функции философии. Вот почему опре-
деление «марксистско-ленинской философии» как квазинауки менее всего 
оценочно: в  нем лишь констатируются те функции, которые, симулируя фи-
лософию, выполняли в  советском идеологическом государстве философские 
институции и их агенты. 

В сталинскую эпоху философия отличалась от всех других наук тем, что по-
зиционировалась как одновременно наука, идеология и  мировоззрение. Так, 
утверждалось, что «идеология есть совокупность представлений и  понятий, 

1 Цит. по: Соколов В. В. Некоторые эпизоды предвоенной и послевоенной философской жизни 
(Из воспоминаний) // Вопросы философии. 2001. № 1. С. 71.
2 См. дискуссию о советской философии: Вопросы философии. 1997. № 11. С. 3–38.
3 Безансон  А. Бедствие века: Коммунизм, нацизм и  уникальность Катастрофы. М.; Париж: 
МИК; Русская мысль, 2000. С. 52.
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выраженных в различных надстроечных формах общественного сознания», но 
«в отличие от других форм идеологии философия есть мировоззрение… В сис-
теме идеологической надстройки советского общества марксистско-ленинской 
философии принадлежит ведущая роль»1. И  действительно, в  силу того, что 
философия занималась по сути артикуляцией советской идеологии в наиболее 
абстрактных и обобщенных формах и категориях, она играла ключевую роль 
в создании параллельной аксиоматики, то есть собственно мировоззрения, кото-
рое по ряду фундаментальных параметров действительно отличалось от устано-
вившихся аксиоматических констант, принятых за пределами Советского Союза. 

И  хотя начиная с  1930-х  годов советская философия находилась внутри 
идеологии и, согласно официальной доктрине, относилась к надстройке (и, со-
ответственно, «в конечном счете» была обусловлена экономическим базисом), 
она вместе с тем характеризовалась «относительной самостоятельностью». Это 
последнее обстоятельство было поставлено под сомнение одним из главных 
персонажей философских баталий 1940-х годов Зиновием Белецким, который 
отрицал относительную самостоятельность в  развитии форм общественного 
сознания при социализме: она-де присуща только антагонистическим форма-
циям. Он утверждал, что 

в нашем обществе идеология <…> вступила в гармоническое отношение со своим 
материальным базисом. У нее нет сейчас никаких относительно самостоятельных за-
дач, отличных от задач нашего народа, нашего государства и партии. Сутью нашей 
идеологии является не сохранение относительной самостоятельности, а как раз наобо-
рот — окончательное преодоление относительной самостоятельности, как буржуазного 
пережитка, на почве практически революционного преобразования общества <…> 
Наша идеология по своему существу не может быть относительно самостоятельной2. 

Иначе говоря, сама природа и назначение философии как формы идеологи-
ческого и теоретического отражения действительности претерпели радикальное 
изменение благодаря «преобразующей практике марксизма», в которой фило-
софия превратилась наконец в инструмент не объяснения, но изменения мира. 

Это слияние идеологии (философии) с  материальным базисом, ее «раз-
литость» в  материальном мире стали продуктом радикального — поистине 
эстетического — жеста. По  сути, это была своеобразная философская версия 
формулы Владимира Ермилова «Прекрасное — это наша жизнь», которая осно-
вывалась на «разлитости» поэзии в самой советской реальности. Подобно тому 
как поэзия сливается с советской действительностью, идеология растворяется 

1 Леонов  М. А. Место и  роль философии в  общественной жизни  // Вопросы философии. 1952. 
№ 1. С. 24, 38.
2 Цит. по: Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Дело профессора З. Я. Белецкого // Философия не кончает-
ся… Из истории отечественной философии. ХX век. 1920–50-е годы. М.: РОССПЭН, 1998. С. 227.
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в жизни, а теория растворяется в практике. Философия сама становится жиз-
нью и значит — поэзией. Советская же действительность становится инкарна-
цией идеологии, теории (философии) и поэзии. По мере того как самостоятель-
ности лишается идеология, лишается ее и действительность. Советская мысль 
не знала подобного слияния ни в  1930-е  годы, ни после смерти Сталина. Эта 
поэтическая философия — чистый продукт позднего сталинизма. 

В  этом свете сталинским философам было ясно, что «марксистская фило-
софия качественно отличается от всей предшествующей философии тем, что 
она содержит в себе не элементы истины, а целиком представляет собой объек-
тивную истину»1. Только религия и поэзия могли выступать с подобными пре-
тензиями. Превращенная в поэзию и религию партийная философия «истинна» 
вдвойне. Поскольку марксизм есть истина, партия, руководствующаяся этим 
учением, фактически располагает монополией на нее: «Только философия марк-
сизма, носителем которой является пролетариат, представляет из себя такую 
систему взглядов, в которой партийность совпадает с объективной истиной»2.

Природа этой истины не должна вводить в заблуждение. Как показал Ален 
Безансон, в самой основе коммунистического дискурса лежит уникальный ме-
ханизм выворачивания привычных понятий наизнанку таким образом, чтобы 
между ними и реальностью образовывался зазор, заполняемый содержанием, 
противоположным исходному: 

Порождая сознание неравенства, коммунисты не ставят себе целью констатировать 
недостатки права: их цель — породить жажду такого общества, в котором право пе-
рестанет быть инструментом регулирования. Точно так же коммунистическая идея 
свободы имеет целью возбудить сознание гнета там, где индивидуум, жертва капита-
листического отчуждения, считает себя свободным. В конечном счете, все слова, ко-
торые служат, чтобы выражать модальности добра: справедливость, свобода, челове-
чество, доброта, великодушие и т. п., — инструментализованы ради единственной цели, 
которая все их содержит и все их реализует, — ради коммунизма. В перспективе ком-
мунистической идеи эти слова сохраняют с прежними лишь отношения омонимии3.

Эта идеологическая омонимия, когда в ритуализированной культуре слова 
с  высокой степенью террористической угрозы, десемантизируясь, не просто 
перестают значить то, что значили, но теряют общие элементы смысла, кото-
рые становятся зыбкими и  легко заменяемыми, делает всех носителей этого 
идеологического языка чрезвычайно уязвимыми: плавающие идеологические 
смыслы несут смертельную опасность. Возникновение этой идеологической 

1 Леонов М. А. Место и роль философии в общественной жизни. С. 31.
2 Там же.
3 Безансон А. Бедствие века: Коммунизм, нацизм и уникальность Катастрофы. С. 34.
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омонимии следует отнести к  самому началу реализации марксистского про-
екта в России, когда не произошло ни обещанной мировой революции, ни от-
мирания государства, ни наступления всемирного братства. 

Наутро после 7 ноября 1917 года ничего такого не происходит, а занавес раскрыва-
ется над пустой сценой. Куда делись пролетариат, бедное и среднее крестьянство, 
пролетарский интернационализм? Ленин — один со своей партией да горсткой 
красногвардейцев во враждебном или равнодушном мире. Однако марксизм-лени-
низм — это наука. Значит, надо, чтобы опыт принес доказательства теории1.

Так начинается конструирование социализма согласно теории, которая на 
ходу же и переписывается под создаваемый политически целесообразный кон-
структ, который, в  свою очередь, должен соответствовать теории. И  так до 
бесконечности. Роль «теории» в этих условиях резко возрастает. Ни в одном 
из тоталитаризмов ХX века ей не отводилось большей роли, чем в большевиз-
ме. Так «слой за слоем конструируется поддельная вселенная, предназначен-
ная заменить подлинную. Так сгущается атмосфера всеобщей лжи настолько, 
что факты все больше отдаляются от слов, которым поручено их описывать. 
Неистово самоутверждается добро, отрицающее реальность зла»2.

Реальность вообще становится главным врагом этого «научно обоснованно-
го» мира, весь потенциал которого направлен на дереализацию жизни. И дей-
ствительно, после войны советское общество вступает в завершающую (третью, 
согласно Безансону) стадию, когда партия «удовлетворяется рутинным отправ-
лением власти и своей безопасностью. Она больше не верит в идеологию, но про-
должает говорить на ее языке и следит за тем, чтобы этот язык, лживость которого 
ей известна, оставался единственным разговорным языком: это знак ее господ-
ства. Партия накапливает привилегии и льготы. Она преобразуется в касту»3. 

Гармонизация связей языка и идеологической реальности на всех уровнях 
референции — семантическом, прагматическом и синтаксическом — составляла 
raison d’être «марксистско-ленинского учения» и  определяла его статус. Фило-
софия превратилась в своего рода идеологическую машину, которая не только 
непрестанно производила легитимирующий идеологический язык, но и обнов-
ляла его. Для того чтобы смена политически актуальных версий «марксистско-
ленинского учения» происходила плавно и при всяких поворотах легитимно, 
и нужен был принцип партийности. Этот язык, в свою очередь, позволял про-
изводить советскую идеологическую реальность, став универсальным языком 
советского общества и советских институций. Особенность этого «большевист-
ского языка» в том, что его референты являлись идеологическими фикциями 

1 Безансон А. Бедствие века: Коммунизм, нацизм и уникальность Катастрофы. С. 38.
2 Там же.
3 Там же. С. 39.
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и  располагались в  мерцающей зоне семантической неопределенности. Обес-
печение его когерентности требовало соблюдения трех условий: закрытости, 
контроля над информацией и  «замены действительности псевдодействитель-
ностью». Как замечает Безансон, 

целое сословие специализируется на производстве псевдожурналистики и псевдо-
истории, псевдолитературы и псевдоискусства, и все это имеет задачу фотографиче-
ски отражать несуществующую действительность <…> На воздвижении этих гигант-
ских декораций заняты миллионы людей. Чему это служит? Тому, чтобы доказать, 
что социализм не только возможен, но что он строится, укрепляется и, более того, 
уже осуществлен: уже существует новое, свободное, самоуправляющееся общество, 
где растут «новые люди», которые стихийно думают и действуют по канонам дей-
ствительности-вымысла. Самый могущественный инструмент власти — выработка 
нового языка, где слова принимают смысл, отличающийся от общепринятого. Его 
особый словарь и манера выражаться ставят его на уровень богослужебного язы-
ка: он означает трансцендентность социализма. Он сигнализирует всемогущество 
партии. Его употребление в народе — очевидный признак порабощения1.

Специфика этого идеоязыка состояла в  его «научности». В  конце концов, 
именно «марксистско-ленинское учение», то  есть собственно философия, по-
ставляло ему референтов. И функция домена большевистского языка возводи-
ла ее в статус своего рода советской scientia scientiarum, а точнее — комиссара 
наук. Как замечает Иегошуа Яхот,

философия стала играть исключительную роль в  период культа Сталина. С  этого 
момента она стала чем-то вроде комиссара среди наук, цензором, законодателем. 
Принцип партийности философии стал магическим ключом, который открывал 
руководящим философам все двери во все научные учреждения, чтобы выяснить, 
нет ли там крамолы. Он был объявлен относящимся к  любой науке, и  логично, 
что именно философы должны были выполнять роль инспекторов. Они распро-
страняли свое влияние на физику, генетику, статистику, социологию. И везде это 
имело драматические, а то и трагические последствия2.

И  все  же утверждение, что «философское отделение всегда воспринима-
лось в Академии наук как политотдел и вызывало опасения у специалистов»3, 
верно лишь с поправкой: так было не всегда.

1 Там же. С. 40.
2 Яхот И. Подавление философии в СССР (20–30-е годы) // Вопросы философии. 1991. № 11. С. 95.
3 Батыгин Г. С., Девятко Н. Ф. Дело академика Г. Ф. Александрова. Эпизоды 40-х годов  // Фило-
софия не кончается… С. 202. О том же писалось еще в 1950-е годы. См.: Wetter G. Dialectical Mate-
ria lism: А Historical and Systematic Survey of Philosophy in the Soviet Union / Transl. from Ger man by 
P. Heath. New York: Frederic А. Preager, 1958. P. 182.
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(Тезис) Марксизм-ленинизм: Закон единства 
и борьбы противоположностей

Поскольку марксизм, из которого в Советском Союзе в 1920–1930-е годы созда-
но «стройное философское учение», был прежде всего радикальной политиче-
ской и экономической критической теорией, он не только не был философией, 
но исходил из идеи «конца философии». Как раз когда в СССР установилась 
«марксистская ортодоксия», в  1932  году на языке оригинала (а  в  следующем 
году и по-русски) была полностью опубликована «Немецкая идеология» Марк-
са и  Энгельса, где утверждалось, что «Философия и  изучение действительно-
го мира относятся друг к другу как онанизм и половая любовь»1. Известный 
одиннадцатый тезис Маркса о  Фейербахе, который в  советской школе учили 
наизусть, гласил: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но 
дело заключается в том, чтобы изменить его»2. «Переделка мира», ориентиро-
ванная на сциентизм, утверждение «позитивной науки» оставляли мало места 
для традиционного философствования. 

Борьба радикальных марксистов со сторонниками классической филосо-
фии вылилась в 1920-е годы в ожесточенную полемику между «механистами» 
и «диалектиками». В ходе этой дискуссии решался, по сути, не только вопрос 
о предмете советской философии или интерпретации в ней тех или иных по-
ложений марксизма, но — о  ее месте, роли и  функциях в  новом государстве. 
В  равной мере здесь решался вопрос о  природе этого государства: процесс 
утверждения советской философии совпал со становлением советской иде-
ократии, в  которой новому «учению» предстояло играть совершенно особую 
роль. Вопрос о  том, в  какой мере философия является идеологией, сводился 
к вопросу о статусе философии в советском «идеологическом государстве».

Слияние философии с идеологией лежало в основании формирования в на-
чале 1920-х годов т. наз. «философского фронта», в котором активно участво-
вали Лев Троцкий, Лев Каменев, Николай Бухарин, Михаил Покровский, Ва-
гаршак Тер-Ваганян, Абрам Деборин и другие видные большевики, создавшие 
главный советский философский журнал «Под знаменем марксизма». Спор об 
идеологии начался статьей Владимира Адоратского «Об идеологии», опубли-
кованной на его страницах в 1922 году. 

Следуя марксистской традиции, автор видел в  идеологии «ложное созна-
ние». Под подозрение ставилось всякое оторвавшееся от материального мира, 
а потому извращающее его мышление. Адоратский утверждал, что «для того, 
чтобы окончательно освободиться от идеологического извращения, надо идео-
логию преодолеть и на место нее поставить трезвое, научное изучение фактов 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1955. Т. 3. С. 225.
2 Там же. С. 4.
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действительности, изучение материального бытия человеческого общества»1. 
А поскольку философия рассматривалась как завершенная форма идеологии, 
то, в  полном соответствии с  диалектическими законами, диалектический ма-
териализм означал, по сути, отмену философии. Согласно этому взгляду, «на-
учной идеологии» быть не может — это contradictio in terminis. 

Эту последовательно марксистскую (и потому негативистскую) программу 
первым сформулировал ректор Петроградского университета и видный боль-
шевик Сергей Минин, выступивший в 1920 году со статьей, где утверждал, что, 
«подобно религии, философия враждебна пролетариату». Статья называлась 
в духе времени: «Философию за борт» (в те же годы Пролеткульт и ЛЕФ сбра-
сывали «с корабля современности» Пушкина и «прочих генералов классики»). 
Спустя два года в  том  же номере журнала «Под знаменем марксизма», где 
была опубликована статья Адоратского, Минин будет утверждать, что «термин 

„философия марксизма“, во-первых, антилогичен, во-вторых, опасен и вреден, 
в-третьих, когда он не опасен, он излишен и уже по одному этому вреден». От-
сюда делался вывод о том, что новому обществу «нужна наука, только наука, 
просто наука»2. В этой «просто науке» не могло быть места партийности. Их 
несовместимость объяснялась тем, что наука понималась как «объективное» 
знание, а партийность предполагала классовую «субъективность».

Позиция «механистов» еще более укрепится, когда к  Минину в  1924  году 
присоединится другой видный большевистский функционер Иван Скворцов-
Степанов, полагавший, что единственно научное знание является результа-
том естественных наук — именно они дают материалистическую и  объектив-
ную картину мира. Философия опасна, поскольку основана на филиации идей 
и к материализму отношения не имеет. На стороне Скворцова-Степанова ока-
зались многие ученые-естественники. Так, в  поддержку этой позиции высту-
пил коллектив НИИ им. К. А. Тимирязева и сын Тимирязева Аркадий. Одним 
из лидеров «механистов» стала Любовь Аксельрод.

Противостоявшие им «диалектики» во главе с Дебориным, напротив, утвер-
ждали, что только философы могут защитить и  развить марксизм. «Механи-
сты» были названы «талмудистами»3, не понимающими, какое важное место 
должно быть отведено идеологии (и  соответственно философии) в  марксиз-
ме4. Спор быстро перерос в политические обвинения и прямое политическое 
давление. «Диалектики» обвиняли своих оппонентов в том, что те отказались 
от диалектического материализма, погрязнув в «механическом» материализме 
и став на путь ревизионизма (то есть по сути оказались врагами марксизма). 

1 Адоратский В. Об идеологии // Под знаменем марксизма. 1922. № 11–12. С. 207. 
2 Под знаменем марксизма. 1922. № 11–12. С. 194, 195. 
3 Румий В. Ответ одному из талмудистов // Под знаменем марксизма. 1923. № 8–9. 
4 См.: Яхот  И. Подавление философии в  СССР (20–30-е  годы)  // Вопросы философии. 1991. 
№ 11. Особ. гл. 7 «Чрезвычайное усиление роли идеологии».
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Наконец, прибрав к  рукам власть в  Обществе воинствующих материалистов, 
«диалектики» смогли в 1928 году окончательно расправиться с «механистами». 
Решающими оказались «административный ресурс» (на стороне «диалектиков» 
стояло партийное руководство, в их руках был главный философский журнал 
«Под знаменем марксизма»), облыжные политические обвинения, недобросо-
вестные приемы ведения спора, интриги, неуважение к  оппонентам, полное 
пренебрежение этикой научного спора и политические доносы.

Перед советской философией как «идеологической дисциплиной» стояла 
серьезная задача — обосновать статус философии как комиссара наук, тогда 
как идеология никак не вписывалась в систему позитивных марксистских по-
нятий. Не говоря уже о невозможности вписать в систему марксистских поня-
тий такие, к примеру, широко распространенные определения, как: «Марксизм 
это не философия одиночки-социалиста, а символ веры рабочего класса»1. Вы-
ход был найден в том, чтобы различать идеологию «научную» и «ненаучную»; 
именно последнюю якобы имел в  виду Маркс, когда выступал против идео-
логии как таковой (ведь до марксистской философии «научной философии» 
быть не могло). Результатом этой «сциентизации духовно-идеологической сфе-
ры общества на большевистский манер» стали «научная идеология», «научная 
философия», «научное мировоззрение», «научный атеизм» и т. д. Но эта «сци-
ентизация по-советски», как точно заметил К.  Делокаров, мало походила на 
сциентизацию на Западе:

Развернувшиеся после революции среди широких слоев интеллигенции споры по 
философии, естественно, не могли быть глубокими, поскольку интеллектуальный 
уровень большинства их участников был невысок. Так, по данным 1922  г., в  пар-
тийных организациях от 50 до 90% коммунистов были малограмотными. В  этих 
условиях естественными были такие упрощенческие явления, как «енчменизм», 
попытки «диалектизировать» горное дело и т. п.2 

В  это время «появляются статьи о  марксизме в  хирургии, о  диалектике 
двигателя внутреннего сгорания, о  марксистско-ленинской теории в  кузнеч-
ном деле, о применении материалистической диалектики в рыбном хозяйстве. 
Советский журнал венерологии и  дерматологии формулирует новые задачи 
перед медиками — ставить все вопросы под углом зрения диалектического 
материализма»…3 Но повышение образовательного уровня и после войны не 
привело к изменению статуса философии (идеологии), продолжавшей играть 

1 Из выступления П. Н.  Федосеева в  философской дискуссии 1947  года (Вопросы философии. 
1947. № 1. С. 451). 
2 Делокаров  К. Х. Сциентизация по-большевистски (философия, наука и  идеология)  // Вопро-
сы философии. 1997. № 11. С. 31.
3 Огурцов А. П. Подавление философии // Философия не кончается… С. 107–108.
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ключевую роль в  обосновании обскурантистских атак на всех направлениях 
послевоенного «научного фронта» — от знаменитой сессии ВАСХНИЛ и Пав-
ловской сессии до физики и лингвистики.

Уже в «Немецкой идеологии» (1845) содержалось очевидное неприятие идео-
логии основателями марксизма: «во всей идеологии люди и их отношения ока-
зываются перевернутыми вверх ногами, словно в  камере-обскуре»1. Именно 
с этой точки зрения Маркс критиковал оппонентов за отвлеченное идеологи-
зирование, филиацию идей, фетишизацию и отрыв от реальных социальных 
условий и  связей и  материальной жизни. Причем это отношение к  идеоло-
гии как к «извращенному сознанию» сохранилось в марксизме до конца. Так, 
в письме к Мерингу от 14 июля 1893 года Энгельс напишет: «Идеология — это 
процесс, который совершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, 
но с сознанием ложным. Истинные побудительные силы, которые приводят его 
в движение, остаются ему неизвестными, в противном случае это не было бы 
идеологическим процессом»2. 

Несмотря на то что марксизм был проникнут отрицанием идеологии, совет-
ская философия проделывала с ним то же, что «научный коммунизм» — с марк-
систской теорией государства: вместо его отрицания занималась его утвержде-
нием. В этом советская система демонстрировала не столько свой «идеализм» 
(идеологизм), сколько прагматичный «материализм»: дело было не в  прин-
ципах, но именно в  политике. Связь идеологии и  философии упрочивалась 
по мере того, как марксизм перерождался в «марксистско-ленинское учение», 
то есть в инструмент легитимации режима, пока партийность философии не 
стала важнее самой философии. 

Уже в раннем большевизме с идеологией была связана идея «внесения в мас-
сы классового сознания извне», то есть при посредстве «идеологов пролетариа-
та». Ее разделяли Богданов и Ленин. Эта идеология, несомненно, использовала 
философию, но философией ни в коей мере не была. Напротив, считая идео-
логию важной для целей борьбы пролетариата, Богданов смотрел на филосо-
фию по-марксистски: «наука сделает ненужной философию, как уже теперь не 
нужна религия»3. В отличие от него, Ленин полагал, что идеология всегда клас-
сова и  потому партийна. Мысль эту разделял и  Сталин, который свою рабо-
ту 1906 года «Анархизм или социализм?», где писал о Гегеле, Прудоне и других 
философах, начал следующим образом: «Стержнем современной общественной 
жизни является классовая борьба. А  в  ходе этой борьбы каждый класс руко-
водствуется своей идеологией»4. Не делая различий между философией и идео-
логией, Сталин фактически утверждал, что любая философская идея является 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1955. Т. 3. С. 25.
2 Маркс К., Энгельс Ф. Избранные письма. М., 1947. С. 462.
3 Социализм науки. М., 1918. С. 5. 
4 Сталин И. В. Сочинения. Т. 1. М.: ОГИЗ, 1946. С. 294.
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орудием классовой (а следовательно, и политической) борьбы1. Отсюда следо-
вало, что и разные партийные группировки и «уклоны» тоже выражают поли-
тические интересы (либо полезные, либо враждебные) и, соответственно, идео-
логии (философии) являются прямым инструментом политического действия. 

И хотя идеология в 1920-е годы еще не описывалась в категориях «идеологи-
ческой борьбы», являющейся формой «классовой борьбы», засилье идеологов-
философов к  концу 1920-х  годов стало вызывать отпор в  самой большевист-
ской среде2. Хотя окончательная инструментализация идеологии (философии) 
произойдет несколько позже, ее обоснование и предпосылки лежали в основа-
нии дискуссии, разразившейся в середине 1920-х годов между «диалектиками» 
во главе с  Дебориным и  «механистами». Когда дискуссия в  1928  году завер-
шилась победой деборинцев, оказалось, что эта победа была кратковременна. 
1929–1930 годы обозначили «великий перелом» в том числе и в гуманитарных 
и общественных науках, когда с пьедесталов низвергаются бывшие авторите-
ты: Исаак Рубин в политэкономии, Валериан Переверзев в литературоведении. 
В 1930 году очередь доходит до деборинцев. На смену им приходят люди типа 
Марка Митина и Павла Юдина. 

Ясно, что в 1920-е годы вопрос заключался в том, на чем будет базировать-
ся практическая линия большевистской партии и государства: на конкретных 
науках или на философии? Лидеры «механистов» хотели, чтобы во главу угла 
была поставлена наука, способная изучать действительный мир и  давать на-
учные рекомендации. «Диалектики» же ориентировали на «науку наук» — фи-
лософию. Этот теоретический спор был решен политически и  сверху, ког-
да в  философские споры начал активно вмешиваться Агитпроп, акцентируя 
внимание на политическом и  идеологическом их значении3. Тогдашний заве-
дующий Агитпропом Вильгельм Кнорин заявил, что в  дискуссиях речь идет 

1 Характерна в  этом смысле правка Сталиным текста выступления Жданова в  ходе философ-
ской дискуссии. Сталину текст понравился, принципиально он подправил лишь одно положе-
ние. Там, где у Жданова говорилось о марксизме как «научном миросозерцании пролетариата», 
Сталин написал «НЕ ТО» и дал такую формулу: «философия стала научным оружием в руках 
ПРОЛЕТАРСКИХ масс» (см.: Есаков В. Д. К истории философской дискуссии 1947 года // Во-
просы философии. 1993. № 2. С. 85–87).
2 Как замечает Пустарников, «в  1928  г. ректор Института Маркса-Энгельса Д. Б.  Рязанов вы-
ступил против „гегемонии философии“ в программах Института красной профессуры и, соот-
ветственно, против пренебрежения изучением экономики, бюджета и истории. На всесоюзном 
совещании агитпропов, проходившем в  1928  г., тот  же Рязанов опять критиковал „гегемонию 
философии“ в  ИКП (Институт красной профессуры. — Е. Д.), а  общую тогдашнюю ситуацию 
с  философией определял как „философскую эпидемию“ и  даже как „философский онанизм“, 
имея в  виду тот факт, что философия, став над науками, начала подменять научные решения 
абстрактно-отвлеченными формулами. Подмеченный Рязановым феномен — это начало прошед-
шей через всю советскую философию тенденции, которую я называю „панфилософизмом“, при 
котором философия понималась предельно широко, как учение о  мире в  целом. Так ее пони-
мал и Сталин, для которого марксизм был не только теорией социализма, но и цельным миро-
воззрением, философской системой, из которой вытекает социализм» (Пустарников В. Ф. Свет 
и тени в истории советской философии // Вопросы философии. 1997. № 11. С. 10). 
3 Пустарников В. Ф. Свет и тени в истории советской философии. С. 10. 
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вовсе не об отвлеченных философско-научных спорах, и «отход от марксизма 
в области философии должен повлечь за собой политические расхождения»1. 

В  конце 1920-х  годов настало время перестройки «философского фронта» 
под новый синтез, творцом которого мог быть теперь только Сталин. Хотя 
до этого борьба и была далека от норм научной полемики, хотя в ней и при-
сутствовали вненаучные факторы (давление партийных инстанций, защи-
та «диалектиками» собственной дисциплины от экспансии естественников, 
стремление «механистов» избавиться от контроля некомпетентных комисса-
ров-философов), это все же была борьба разных групп ученых, отстаивавших 
свои принципы. Теперь она переместилась в область политики, где принципы 
потеряли всякую релевантность, а философией стали руководить партийные 
функционеры, оперировавшие неким набором философских терминов.

То, что происходило на рубеже 1930-х  годов в  философии, имело парадиг-
матический характер и  лучше всего может быть понято в  сравнении с  си-
туацией, сложившейся в  искусстве. С  одной стороны, активно действовали 
радикальные группы, продвигавшие нередко негативистские программы (Про-
леткульт и  ЛЕФ — в  литературе, АСМ — в  музыке, УНОВИС — в  живопи-
си, ОСА — в  архитектуре). С  другой стороны, существовали силы умеренно-
центристского плана («Красная Новь», «Перевал» и  Воронский в  литературе, 
ОСТ — в живописи, АСНОВА — в архитектуре). И наконец, околопартийные 
группировки, используемые Сталиным в  эпоху культурной революции для 
«большевизации» литературы (РАПП во главе с Авербахом), музыки (РАПМ, 
ПРОКОЛЛ), живописи (АХР) и др. Деборин был своего рода Воронским в фи-
лософии, Митин — Авербахом. Разница между людьми 1920-х (образованными 
партийными интеллектуалами с революционной биографией и опытом поли-
тической борьбы) и  людьми 1930-х (молодыми партийными функционерами, 
не имевшими ни образования, ни собственных взглядов, но поддерживаемыми 
Сталиным с целью разрушения старых партийных элит) была существенной. 

Развернув в  1930  году «дискуссию на философском фронте», Сталин пре-
следовал те  же цели, что и  на «литературном фронте»: контроль за культур-
ными и  интеллектуальными элитами и  подчинение своей власти всех сфер 
культурной и  интеллектуальной жизни. Философия, которая в  его глазах 
была центральным легитимирующим фактором режима, не могла оставаться 
в стороне. Именно тогда трое молодых философов — членов партийного руко-
водства Института красной профессуры — Марк Митин, Павел Юдин и Васи-
лий Ральцевич объявили в «Правде» о начале «борьбы на два фронта» — про-
тив «диалектиков» и «механистов». В эпоху сталинской борьбы с «уклонами» 
в  партии «борьба на два фронта» была в  моде: «механисты» должны были 
представлять «левый уклон» (ликвидаторский) и  обвинялись в  троцкизме, 

1 Коммунистическая революция. 1926. № 12. С. 14.
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а «диалектики» — «правый» (тем более что многие из них были связаны с толь-
ко что низверженным с  партийного Олимпа за «правый уклон» Бухариным). 
«Уклону» этому Сталин придумал специальное название: «меньшевиствую-
щий идеализм» (по этой же схеме спустя год Сталин изобретет «социалисти-
ческий реализм»). «Борьба на два фронта» была своеобразной политической 
инкарнацией закона единства и  борьбы противоположностей. В  этой проек-
ции «меньшевиствующий идеализм» стал своего рода «отрицанием отрица-
ния», а родившийся на обломках двух «уклонов» («механисты»/«диалектики») 
«марксизм-ленинизм» — «переходом количества в  качество». Это новое каче-
ство стало результатом целенаправленных политических действий.

После инспирированной им атаки, 9 декабря 1930  года, Сталин, явившись 
на заседание бюро ячейки ИКП, заявил, что Деборин — «безнадежный чело-
век», а  деборинцы не марксисты, поскольку отрывают философию от поли-
тики. Впрочем, он предложил оставить Деборина в  редакции журнала «Под 
знаменем марксизма», 

для того чтобы было кого бить. Надо и одного из механистов, только кого-нибудь 
из них пооборотистей. У  вас в  редакции будет большинство. Редакция будет ва-
шей школой. Вы тут внутри в редакции будете иметь два фронта. Вы должны все 
вопросы проверять на этих двух фронтах, для того чтобы самим не ошибиться 
и  не впасть в  односторонность. В  редакции будете учиться и  знать противника. 
Имейте в виду, что редакция — это не ЦК. Вам надо внутри редакции дискуссиро-
вать, вести боевую идеологическую борьбу и проверять каждый раз свою линию1. 

Расставленные Сталиным на все руководящие посты «новые философские 
кадры» полностью подчинили себе «философский фронт». Центральными фи-
гурами в  советской философии сделались Митин и  Юдин. Первый, став чле-
ном ЦК партии, возглавил Институт Маркса — Энгельса — Ленина и  журнал 
«Под знаменем марксизма». Второй возглавил Институт красной профессуры, 
затем ОГИЗ (Объединение государственных издательств) и  наконец Инсти-
тут философии АН СССР.

Новое руководство «философским фронтом» принесло новый язык, кото-
рый был просто непригоден для ведения сколько-нибудь профессиональной 
дискуссии: «открыть большевистский огонь», «открыть жестокий бой», «дать 
решительный отпор», «открыть решительный огонь», «бороться за чистоту 
нашего теоретического оружия», «дать беспощадный отпор всяким попыт-
кам притупить острие материалистической диалектики» и  т. д. Как справед-
ливо заметил А. Огурцов,

1 Цит. по: Новиков К. «Требуется утвердить один авторитет во всех областях» // Коммерсантъ-
Власть. 2007. 9 апреля. С. 64. http://www.kommersant.ru/vlast/36559.
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военизированная стилистика должна была создать образ врага, представить вче-
рашних единомышленников, учителей и своих же товарищей как злостных врагов 
и прямых идеологических противников <…> Атмосфера взаимной подозрительно-
сти, политических обвинений, идеологического разоблачительства и  доноситель-
ства начала формироваться именно в  эти годы. Ее создателями и  проводниками 
в философской среде были именно молодые сталинисты, выдвинувшие в качестве 
центрального принципа идеологии лояльного единомыслия принцип партийности1.

Принцип партийности распространился теперь на все области социально-
го творчества — от узкоспециальных научных исследований и  всякой теории 
до искусства. Для философии это означало, что в качестве позитивной ценно-
сти она могла рассматриваться только как «большевистская философия», как 
«марксистско-ленинское учение», превратившись в «оружие партии для крити-
ки всяких антипартийных течений и уклонов от генеральной линии партии»2. 
В результате «журнальные и газетные статьи все более начинают походить на 
печатные доносы: громят «виталиста» Л. С.  Берга, «махиста» Я. И.  Френкеля, 
«конвенционалиста» С. А. Богомолова, «мракобеса» и «фашиста» Н. Н. Лузина 
и многих других выдающихся советских ученых. Ведутся поиски представите-
лей «деборинской школы» в медицине, физике, биологии»3 и т. д. Так наступи-
ла эпоха «марксизма-ленинизма». Главное, что должны были утвердить «новые 
философские кадры», — это новый подход к философии, которая из сферы по-
лемики превратилась в пересказ священных текстов «классиков марксизма-ле-
нинизма» (в сталинской интерпретации), поле неустанной борьбы с «врагами 
марксизма» и прославления наступившего «ленинского этапа» в истории фи-
лософии, когда ответы на все вопросы истории философии даны, и остается 
только «творчески развивать марксизм».

В условиях идеократического государства область идеологии стала сферой 
жизненных интересов режима. Установление контроля над ней было обуслов-
лено установлением сталинского авторитета во всех областях после того, как 
это произошло в сфере политики в 1929 году. После смерти Сталина Деборин 
будет писать Хрущеву:

В  конце 1930  г. тогдашний заведующий Отделом пропаганды и  агитации ЦК объ-
явил мне, что отныне требуется утвердить один авторитет во всех (!) областях, 
в том числе и в области философии. Этот авторитет — наш вождь Сталин. 

В  связи с  этим меня вскоре посетили на квартире тт. Митин, Юдин и  Ральце-
вич, которые предъявили мне ультиматум: на публичном собрании я должен был 

1 Огурцов А. П. Подавление философии. С. 105–106.
2 Цит. по: Огурцов А. П. Подавление философии. С. 106.
3 Там же. С. 107.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р ТА Я .  М Е ТАС ТА Л И Н И З М :  Д И А Л Е К Т И К А   П А Р Т И Й НО С Т И  И   П А Р Т И Й НО С Т Ь  Д И А Л Е К Т И К И 

428

разгромить своих учеников, объявив их врагами народа, самого  же Сталина про-
возгласить великим философом. Хорошо зная, чем я рискую, я все же категориче-
ски отказался от выполнения этого приказа <…>

После моего отказа последовала бешеная атака на меня и моих единомышлен-
ников — преданных ленинцев, которых обвинили в  терроризме. Особенно дико 
действовал М. Б. Митин, который не останавливался перед самой дикой клеветой1.

Когда в  1938  году был опубликован очерк Сталина «О  диалектическом 
и  историческом материализме», вошедший в  качестве знаменитой «философ-
ской главы» появившегося в  том  же году «Краткого курса» истории ВКП(б) 
и  объявленного «энциклопедией философских знаний в  области марксизма-
ленинизма»2, вождь был объявлен «корифеем наук», а  написанное им — вер-
шиной творческого марксизма. Хотя уже тогда этот текст являл собой образец 
школярского примитивизма и схематизма, именно он стал основой преподава-
ния философии и своего рода «катехизисом марксизма», который не подлежал 
даже толкованию, но только восторженному воспеванию. Этот модус «фило-
софствования» еще в начале «философской дискуссии» ЦК закрепил в поста-
новлении «О журнале „Под знаменем марксизма“» от 25 января 1931 года, отме-
тив, что отныне главной задачей философов является «разработка ленинского 
этапа развития диалектического материализма»3.

«Ленинский этап» в  философии был эвфемизмом. В  первой и  по сей день 
наиболее полной истории ранней советской философии «Подавление филосо-
фии в СССР (20–30-е годы)», детально рассмотрев все зигзаги политической 
линии в  области философии, И.  Яхот пришел к  выводу, что «официальная 

1 Цит. по: Новиков К. «Требуется утвердить один авторитет во всех областях». С. 64.
2 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 7-е изд. М.: Политиз-
дат, 1954. Ч. 3. С. 316. Очерк Сталина «О диалектическом и историческом материализме», впервые 
опубликованный 12 сентября 1938 года в «Правде», в том же году вошел в «Краткий курс истории 
ВКП(б)» и многократно издавался отдельно. Вопрос об авторстве этого текста остается откры-
тым, хотя большинство исследователей склоняются к тому, что он принадлежит Сталину. См.: 
Вайгаускас  З. «Энциклопедия сталинской философии» (Заметки о  работе Сталина «О  диалек-
тическом и  историческом материализме»)  // Отечественная философия: опыт, проблемы, пер-
спективы исследования. Вып.  IV. Философия в  тисках политики. М.:  Акад. обществ. наук при 
ЦК КПСС, 1991. С. 74–114. С тех пор как в ноябре 1938 года было опубликовано постановление 
ЦК ВКП(б) «О постановке партийной пропаганды в связи с выпуском „Краткого курса истории 
ВКП(б)“», началось формирование единой системы философско-политического образования. 
В соответствии с постановлением, изучать основы марксизма-ленинизма предписывалось во всех 
учебных заведениях, а также в системе партийной учебы. Постановление полностью изменило 
и положение философской науки. От философов требовалось преодоление сложных философ-
ских рассуждений, упрощение изложения, отказ от «жонглирования гегелевской терминологи-
ей» и «создание там, где это надо, новой философской терминологии, понятной и доходчивой 
для каждого советского интеллигента» (По-большевистски овладеть марксизмом-ленинизмом // 
Под знаменем марксизма. 1938. № 11. С. 39). См.: Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Советское философ-
ское сообщество в сороковые годы: Почему был запрещен третий том «Истории философии»? // 
Вестник Российской Академии наук. 1993. Т. 63. № 7. С. 629; Brandenberger D. Propaganda State in 
Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror under Stalin, 1927–1941. New Haven: Yale UP, 2011.
3 Правда. 1931. 26 января.
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версия, будто философская дискуссия тех лет имела какие-то иные цели, кроме 
возвеличивания Сталина», не выдерживает критики, и что «проблема Ленина» 
и «ленинского этапа» была всего лишь камуфляжем, дымовой завесой, под при-
крытием которой и создавался культ Сталина1. «Дело было не в Ленине, и не 
в ленинском этапе в философии, — писал Яхот. — Поворот на идеологическом 
фронте означал коренное изменение направления пропаганды, в центре кото-
рой должен стоять Сталин. Этого и добивались оппоненты Деборина. Крича 
о Ленине и „ленинском этапе“, они создавали культ Сталина»2.

Между тем главным достижением «ленинского этапа» истории философии 
являлось, по словам Постановления ЦК ВКП(б) «О  постановке партийной 
пропаганды в  связи с  выпуском „Краткого курса истории ВКП(б)“», то, что 
благодаря «философской главе» в «Кратком курсе» были, наконец, «воссоеди-
нены в одно целое искусственно расщепленные составные части единого марк-
систско-ленинского учения — диалектический и  исторический материализм 
и ленинизм, а исторический материализм <…> связан с политикой партии»3. 
Иными словами, философия была официально объявлена политической дис-
циплиной, партийность которой стала ее неистребимой чертой.

Превращение идеологии в  ключевое понятие политического лексикона 
произошло в  эпоху Большого террора. Именно тогда понятия «идеологиче-
ская борьба» и  «классовая борьба» слились, а  такие понятия, как «идеологи-
ческая диверсия», «идеологический фронт», «идеологическая работа», «идео-
логическое воспитание (закалка)», стали операционными категориями. Выход 
«Краткого курса истории ВКП(б)», ставшего своего рода концептуализацией 
и синтезом Большого террора4, сопровождался специальным постановлением 
ЦК от 14  ноября 1938  года, где выдвигалась в  качестве основной задачи пар-
тии «идеологическая закалка кадров». 

Когда после войны восторжествовала «теория бесконфликтности» и «клас-
совая борьба» переместилась в  сферу международных отношений, «идеоло-
гическая борьба» превратилась в своего рода внутреннюю форму «классовой 
борьбы». Именно «усилением идеологической борьбы двух миров» и продви-
жением тезиса о том, что «идеологическая борьба — это форма классовой борь-
бы», были вызваны известные «резолюции ЦК по идеологическим вопросам», 
принятые начиная с 1946 года, — о театре, кино, литературе, музыке и т. д. 

1 Яхот  И. Подавление философии в  СССР (20–30-е  годы)  // Вопросы философии. 1991. №  11 
(Особ. гл. 6 «Проблема ленинского этапа в  философии. Имя Ленина как прикрытие сталин-
ского культа»). С. 73.
2 Там же. С. 81.
3 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 7-е изд. Ч. 3. С. 316.
4 См.: Гловиньский  М. «Не  пускать прошлого на самотек»: «Краткий курс ВКП(б)» как мифи-
ческое сказание  // Новое литературное обозрение. 1996. №  22; Добренко  Е. Музей революции: 
Советское кино и сталинский исторический нарратив. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 
С. 290–310.
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Тема партийности стала центральной в развернувшейся на «философском 
фронте» борьбе. Поскольку, как утверждал Ленин, «новейшая философия 
так  же партийна, как и  две тысячи лет тому назад», всякий «объективизм» 
есть лишь маскировка партийности. При этом цитата из Ленина срезалась 
обычно на проясняющем следующем предложении: «Борющимися партиями по 
сути дела <…> являются материализм и идеализм»1. Иначе говоря, речь шла 
о «партиях» в философии, а не о политических партиях. Когда это пояснение 
сохранялось, обычно следовала ссылка на статью Ленина «Партийная органи-
зация и партийная литература», где высказывались те же мысли, но на этот раз 
в связи с литературой и журналистикой. Новизну этому тезису в 1930-е годы 
придавало то, что теперь он был направлен не против открытых врагов «про-
летарского государства», но на скрытых его противников, которые в условиях 
«диктатуры пролетариата» не смеют «открыто поднять голову», но действуют 
«внутри рабочего движения». Опасны не открытые враги, но скрытые «тече-
ния», «уклоны», «группы и группочки», «школы и школки», «прикрывающиеся 
марксистско-ленинской фразеологией» или  же нарочитой «объективностью» 
(разоблачаемой как злостный «объективизм»). Иначе говоря, принцип партий-
ности превращается в инструмент очищения и разоблачения.

Другая новация была связана с  интерпретацией самой природы партий-
ности. Если раньше существовала грань, отделявшая теорию (философию) от 
текущей политики, то теперь «разрыв теории и практики» устранялся одним 
скачком. Наилучшим образом этот подход сформулировал Юдин на страни-
цах «Правды»:

Одним из важнейших моментов, свидетельствующих о непонимании нашими фи-
лософскими «маэстро» партийности философии, является непонимание ими роли 
партии и  ее ЦК не только как практического, но и  теоретического центра. Они 
не понимают того, что партийная политика, решения съездов и  ЦК партии есть 
подлинно ленинская диалектика, истинно диалектический синтез революционной 
теории и революционной практики2.

Ясно, что «ЦК» здесь — эвфемизм. Речь шла о  том, что Сталин, который 
и  являлся единственным субъектом политики, стал теперь одновременно 
и  «творцом новой жизни», и  высшим хранителем философской (а  значит, 
идеологической и  легитимирующей) чистоты, источником собственной леги-
тимности, и задача философии сводилась не просто к сокрытию этого факта, 
но к  ритуалу освящения «синтеза», исходящего из «ЦК». Последствия не за-
ставили себя ждать: 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. М.: Госполитиздат, 1961. 5-е изд. Т. 18. С. 380.
2 Юдин П. Некоторые итоги философской дискуссии // Правда. 1930. 18 октября.



431

( Т Е З И С)  М А Р КС И З М-Л Е Н И Н И З М :  З А КО Н  Е Д И НС Т В А  И   Б О Р ЬБ Ы   П Р О Т И В О П ОЛОЖ НО С Т Е Й

Отныне простой комментарий к  решениям ЦК и  будет называться философи-
ей <…> И  это будут считать высшим проявлением партийности в  то время, ког-
да это была просто ликвидация той специфики, которая отличает философию от 
политического комментария на злобу дня. Любой углубленный анализ философ-
ских проблем будет считаться формализмом и забвением принципа партийности, 
а бессмысленный набор слов, но содержащий стандартные лозунги, почерпнутые 
из очередной газетной передовой, — высшим проявлением философской мудрости1. 

Антиинтеллектуализм, которым были пропитаны агрессивные атаки на фи-
лософию, привел к тому, что под подозрением оказался сам предмет филосо-
фии — область идей: «все, что не являлось комментированием текущих собы-
тий, недостойно было называться философией. Легко понять, как остерегались 
заниматься всем, что хотя бы отдаленно напоминало абстрактный анализ аб-
страктных категорий: он всегда был уязвим с точки зрения новых установок, 
которые с такой настойчивостью внедрялись в жизнь»2, поскольку, как теперь 
утверждалось, «отвлечение от практики социалистического строительства на-
учной мысли в дебри схоластической абстракции — это тактика врага»3. 

Эта новая партийность не имела, разумеется, никакого отношения к фило-
софии. Речь идет о  сугубо суггестивной по функциям стилизации философ-
ского дискурса, которая сводилась к «марксистскому» оформлению любых по-
литических акций режима. Артикулируя в категориях «марксизма-ленинизма» 
советскую действительность, она максимально ее дереализовывала. Всякая 
апелляция к неидеологической реальности третировалась здесь как «объекти-
визм», а всякая концентрация на понятийных и (методо)логических основани-
ях анализа квалифицировалась как «аполитичность» и отказ от партийности, 
то  есть как политически враждебные действия. На  первый план вышли раз-
ного рода суггестивные атрибуты типа «боевитости», «страстности», «насту-
пательности», «непримиримости» и т. п. В результате партийность выливалась 
в  брань, анализ заменялся риторикой и  резонерством, а  логика и  аргумента-
ция — апелляцией к цитатам. 

Поскольку происшедшее на «философском фронте» на рубеже 1930-х годов 
было атакой на философию как таковую, попытки ее радикальной перестройки 
шли параллельно с разрушением традиционного философствования как рода 
деятельности. Ни Маркс и Энгельс, ни тем более Ленин, не говоря уже о Ста-
лине, философами не были. Они писали на философские темы лишь в связи 
с иными, более актуальными для них политическими, идеологическими и эко-
номическими сюжетами. «Классической» немецкую философию Маркс назвал 

1 Яхот И. Подавление философии в СССР. С. 114.
2 Там же.
3 Константинов  Ф. Еще раз о  политике и  философии  // Под знаменем марксизма. 1936. №  10. 
С. 64–65.
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не случайно. Ее олицетворением был Гегель, под огромным влиянием которо-
го сам Маркс находился.

Немало написано о том, почему именно Гегель стал мишенью агрессивных 
атак со стороны «нового философского руководства», атак, которые усили-
лись во время и после войны. Объяснения обычно сводятся к тому, что дело 
в  «пруссачестве» Гегеля, его политическом консерватизме, идеализме и  даже 
расизме. По мере роста фашизма он становился политически все менее удоб-
ной фигурой на идеологическом Олимпе. Его статус, обеспеченный пиететом, 
который испытывали к нему «основоположники марксизма-ленинизма», начал 
снижаться на рубеже 1920-х годов не случайно. Как не случайно этот процесс 
совпал с  установлением «ленинского» (читай: сталинского) этапа в  истории 
философии. Фашизм еще даже не пришел к власти в Германии, а Митин уже 
в 1931 году провозглашал, что 

реакционная, консервативная, идеалистическо-мистическая система гегелевской 
философии, очень привлекательная для фашизма, может быть использована в ка-
честве теоретической базы для него, может вызвать и  действительно вызывает 
к себе, с его стороны, особый интерес. Абсолютный идеализм Гегеля служит базой 
для самых диких современных мистических, идеалистическо-религиозных воззре-
ний фашиствующего буржуа. Активная черта немецкого классического идеализма, 
действенность гегелевской философии, является очень привлекательной для ак-
тивистического, наступательного, действенного характера современного фашист-
ского движения. Освящение со стороны Гегеля абсолютным духом его философии 
современной ему прусской монархии, национализм и шовинизм, характерные для 
произведений Гегеля, — все это крайне симпатично уму и  сердцу, империалисти-
ческо-захватническим, националистическо-фашистским настроениям буржуазии1.

Гегель был слишком важен для марксизма: собственно, он-то и был его фи-
лософским основанием (вся «философия марксизма», изложенная в «Кратком 
курсе», лишь пересказ Гегеля). Гегель слишком могуч как мыслитель — настоль-
ко, что его было невозможно обойти в изложении «основ марксизма». Именно 
потому, что «рациональное зерно» гегелевской системы — диалектика — стало 
обоснованием революционного теоретизирования, именно потому, что Гегель 
стал воплощением философии как таковой, именно потому, что гегелевская 
диалектика, своеобразно воспринятая в  качестве «диалектической логики», 
конструкции гибких и  изменчивых понятий, стала, по сути, сталинским об-
разом политического мышления, обоснованием его оппортунизма и  адогма-
тизма, сам первоисточник подлежал удалению подальше от глаз.

1 Митин М. Гегель и теория материалистической диалектики // Под знаменем марксизма. 1931. 
№ 11–12. С. 26.
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И в самом деле, в эпоху партийности философия как дисциплина настолько 
изменила свои природу и  дискурс, что напоминание о  философской культу-
ре в  лице воплощающего «классическую философию» Гегеля становилось не-
уместным. В  эпоху, когда наследие Гегеля вначале «перетаскивалось» в  марк-
сизм и  приписывалось Марксу и  Энгельсу, затем Ленину, а  затем и  вовсе 
Сталину, апелляции к Гегелю стали восприниматься как вызов. В таких случа-
ях обворовываемый автор подлежал дискредитации для обоснования его по-
следующей маргинализации. В случае с Гегелем слишком многое требовалось 
объяснять: рядом с «вождями пролетариата» он был во всех смыслах фигурой 
неудобной и слишком значительной. Гегелевскую диалектику нельзя было «от-
менить», но ссылки на автора стали заменяться безличным изложением «зако-
нов развития». В «Кратком курсе», излагая «от себя» (а точнее, от лица самой 
Истории) гегелевские законы диалектики и  приписывая их «Марксу, Энгель-
су, Ленину», Сталин выглядел компилятором. Чем дальше, тем неуютнее ему 
становилось в тени Ленина, он откровенно недолюбливал Энгельса. На идео-
логическом Олимпе делалось слишком тесно. 

Атаки на Гегеля должны быть объяснены именно этими, сугубо политиче-
скими «неудобствами», верно почувствованными Митиным и  Юдиным еще 
на рубеже 1930-х  годов. И  уж затем они совпали с  удобным поводом «задви-
нуть» Гегеля: благо дело, он прославлял прусские государство и порядок, был 
идеалистом и без достаточного пиетета относился к славянам. Но все это, вы-
рванное из контекста, представляло собой лишь casus belli объявленной Гегелю 
войны. Неслучайно поэтому одним из основных обвинений, предъявленных 
«новым философским руководством» деборинцам, был их пиетет перед Геге-
лем и утверждение его важности для марксистской теории. 

Уже тот факт, что марксизм не стал формулировать принципиально новые 
категории и законы, но взял сформулированные Гегелем, был достаточным ос-
нованием для того, чтобы попытаться маргинализировать их автора. Ни  для 
Маркса и Энгельса, ни для Ленина «проблемы Гегеля» не существовало пото-
му, что они не решали репрезентационных задач, которые решал Сталин и для 
решения которых ему нужно было «учение», где для него самого оставалась 
бы удобная и почетная ниша.

По  иронии, изгонявшийся Сталиным Гегель лучше других объясняет ло-
гику рассматриваемого процесса. Если попытаться показать работу законов 
гегелевской диалектики, лучшего примера, чем история самой советской фи-
лософии 1920–1930-х годов, не найти. Здесь закон единства и борьбы противо-
положностей можно продемонстрировать на примере столкновения «диалек-
тиков» и «механистов» (1920-е — эпоха Деборина), закон перехода количества 
в  качество объяснить перерождением «диалектиков» в  «меньшевиствующих 
идеалистов», а закон отрицания отрицания — рождением «марксизма-лениниз-
ма» (1930-е — эпоха Митина и  Юдина вплоть до появления «Краткого курса» 
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с  его «философской главой»). Вместе с  тем «меньшевиствующий идеализм» 
может быть понят как своего рода отрицание отрицания (пиррова победа 
«диалектиков» над «механистами»). В  этом свете «марксизм-ленинизм» стал 
своего рода «синтезом» борьбы 1920–1930-х  годов на «философском фронте». 
Но  он должен быть понят и  как отправная точка (тезис) для последующего 
развертывания диалектической триады, неотвратимо катившейся к  новому 
синтезу-отрицанию.

В этом смысле сложившаяся в 1930-е годы марксистская ортодоксия долж-
на быть понята как тезис (результат действия закона единства и борьбы про-
тивоположностей), а  философская дискуссия 1947  года («эпоха Александро-
ва») — своего рода антитезис: практическое отрицание истории философии 
как таковой, окончательная дискредитация философской традиции и  фило-
софского дискурса, превращение философии в идеологическую журналистику 
на текущие политические темы — результаты перехода количества в качество. 
Так что наступившая в результате смерть философии предстает одновременно 
синтезом и отрицанием отрицания. Возникший тупик (диамат и истмат были 
фактически закрыты «философской главой» «Краткого курса» и  дальнейшей 
разработке не подлежали, а  после атак на книгу Александрова в  1947  году 
оказалась закрытой и история философии) оставлял единственную нишу для 
философии — чистую партийность, паразитирующую на критике зарубежной 
науки для нужд «идеологической борьбы» в разразившейся холодной войне.

О том, что мы будем иметь дело с процессом, который шел по линиям, задан-
ным в исходном «тезисе» («отрицании»), можно убедиться, обратившись к статье 
«Меньшевиствующий идеализм», опубликованной в «Философской энциклопе-
дии», автор которой — назначенный еще Сталиным главный эксперт по борьбе 
с этим «уклоном» Митин — так суммировал основные его характеристики: «пре-
небрежение принципом партийности, отрыв теории от практики, философии 
от политики, „гегелизирование“ материалистической диалектики, непонимание, 
игнорирование ленинского этапа в развитии марксистской философии»1. Итак, 
1) партийность; 2) авторитет вождя; 3) Гегель. Эти три фактора станут централь-
ными в дальнейшем развертывании сталинской диалектической триады.

(Антитезис) Философ Жданов: 
Закон перехода количества в качество

Эпоха Александрова в  советской философии отличалась от эпохи Митина 
и  Юдина, когда доминировала «марксистско-ленинская философия», возрож-
дением истории философии. Она стала областью, где продолжала теплиться 
философская мысль, уже потому, что, в  отличие от диалектического и  исто-

1 Митин М. Меньшевиствующий идеализм // Философская энциклопедия. Т. 3. М., 1964. С. 388.
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рического материализма, где истина в последней инстанции была установлена 
и закреплена в сталинской «философской главе» «Краткого курса», а следова-
тельно, не подлежала какому бы то ни было обсуждению или толкованию, в об-
ласти истории философии не установился прочный канон: «классики марксиз-
ма» просто не успели высказать «основополагающих суждений» относительно 
всех сторон истории философии. Многие темы оставались неразработанными, 
многие проблемы и  имена — открытыми для обсуждения. Кроме того, «сюда 
труднее было добраться дилетантам от философии, ведь помимо языка надо 
было знать труды мыслителей прошлого, литературу, полемизирующую с ними 
или анализирующую их идеи, раскрывающую социально-культурный контекст 
возникновения философских систем прошлого»1.

Александров был историком философии. В  мае 1939  года он защитил док-
торскую диссертацию, посвященную философии Аристотеля2, и тогда же пере-
шел на работу из Коминтерна в только что созданный по решению XVIII съез-
да ВКП(б) Агитпроп ЦК, который спустя год возглавил. Влияние Александрова 
на философскую науку в этот период стало определяющим благодаря не толь-
ко его статусу, но и тому, что на всех основных постах в ЦК и философских 
институциях он расставил своих выдвиженцев, т. наз. «александровских маль-
чиков», которые сохранили свои посты и  после падения патрона в  1947  году, 
возглавляя «философский фронт» вплоть до горбачевской перестройки.

Самым амбициозным проектом накануне войны стала многотомная «Исто-
рия философии», которой предстояло в  свете сталинского марксизма пере-
оценить историю человеческой мысли. Разумеется, параметры этой истории 
задавались общим состоянием историко-философской науки. Один из актив-
ных участников философской жизни сталинской эпохи Захар Каменский так 
сформулировал итоги ее развития в 1930-е годы: именно в это время 

завершается формирование догматической формы советской истории философии 
как науки: завершается процесс выдвижения, с одной стороны, основных ее догм, 
а  с  другой — позитивных принципов этой науки главным образом в  их гегелев-
ском толковании и  некоторых самостоятельных разработок, прежде всего связан-
ных с интерпретацией классических марксистских идей. Что касается догм, то к их 
числу можно отнести: неумеренное прославление роли Ленина в формулировании 

1 Огурцов А. П. Подавление философии // Философия не кончается… С. 111.
2 Тогда же были защищены докторские диссертации по истории философии В. Ф. Асмусом по 
теме «Эстетика классической Греции», а в марте 1940 года — Б. Э. Быховским по философии Де-
карта. Это было начало т. наз. «диссертационной эпохи» советской философии. До этого времени 
присуждались только ученые степени кандидата философских наук в МИФЛИ. В 1937–1938 годах 
здесь защитили 36  кандидатских диссертаций по философии, из которых 27  были посвящены 
проблемам истории философии (в том числе 15 по истории философии народов СССР) и 9 — по 
диалектическому и историческому материализму. См.: Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Советское 
философское сообщество в сороковые годы: Почему был запрещен третий том «Истории фило-
софии»? // Вестник Российской Академии наук. 1993. Т. 63. № 7. С. 631. 
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принципов истории философии как науки, причисление Сталина к лику классиков 
марксизма-ленинизма, присоединение его к  числу основоположников целостного 
учения — Марксу, Энгельсу, Ленину, приоритет социально-исторической интерпре-
тации в  истолковании детерминации историко-философского процесса, партий-
ность, борьба материализма и  идеализма как одна из основных закономерностей 
историко-философского процесса, критика инакомыслящих. Такова, в  сущности, 
эклектическая система, которая была сформулирована в 30-е годы в советской ли-
тературе по истории философии как науки1.

Сочетание идеологической эклектики с политической волатильностью дис-
циплины создавало условия для резких сдвигов. Их инициатором стал Зино-
вий Белецкий, заведующий кафедрой диамата и истмата МГУ с предвоенного 
времени. Одновременно с  1934 по 1943  год он являлся парторгом Института 
философии АН СССР. Это был один из самых эксцентричных персонажей 
в  советской философии. В  «красном террористе», как он воспринимался со-
временниками, «явил себя дух отчаянного марксистского философствова-
ния, которого уже не воскресить»2. С  этой характеристикой Г. С.  Батыгина 
и  И. Ф.  Девятко можно было бы согласиться, если  бы безоглядный радика-
лизм не сочетался в  нем со злобным обскурантизмом и  дремучим невеже-
ством. Трудно сказать, что в  философствовании Белецкого, считавшего всю 
гегелевскую философию «идеалистической шелухой» (что даже Митин назвал 
«пределом вульгаризма и ревизией ленинских и сталинских установок»3), было 
марксистского. О нем ходило множество анекдотов. Согласно одному из них, 
на вопрос, что есть истина, он, распахнув окно аудитории (а философский фа-
культет находился тогда на Моховой, напротив Кремля) и  указав на Кремль, 
воскликнул: «Вот она — Истина!»4 Единственным его научным достижением 
была не принятая к защите докторская диссертация о немецкой классической 
философии, в которой предпринималась попытка найти у Фихте и Гегеля идеи, 
ставшие популярными в нацизме. На этот раз он написал Сталину письмо, где 
утверждал, что авторы третьего тома «Истории философии» возвеличивают 
Гегеля. Именно тогда появилось приписываемое Сталину определение гегелев-
ской философии как аристократической реакции на Французскую революцию.

Интенсивность атак на немецкую классическую философию во время войны 
была вполне ожидаема. Однако порвать с  ней, и  в  особенности с  Гегелем, 

1 Каменский З. А. История философии как наука в России XIX–XX вв. М., 2001. http://philosophy.
ru/library/kamensky/hist/hist.htm. См. также: Каменский  З. А. Философская дискуссия 1947  года 
(преимущественно по личным воспоминаниям) // Отечественная философия: опыт, проблемы, 
ориентиры исследования. Вып. VI. Изживая «ждановщину». М.: АОН при ЦК КПСС, 1991.
2 Батыгин Г. С., Девятко Н. Ф. Дело профессора З. Я. Белецкого. С. 218.
3 Цит. по: Батыгин Г. С., Девятко Н. Ф. Советское философское сообщество в сороковые годы: 
Почему был запрещен третий том «Истории философии»? С. 633.
4 Батыгин Г. С., Девятко Н. Ф. Дело профессора З. Я. Белецкого. С. 226.
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оказалось невозможно: статус гегелевской диалектики был в марксизме огро-
мен и  многократно подтвержден самими «основоположниками». Гегелевская 
диалектика названа Лениным одним из источников марксизма. Ее революцион-
ный потенциал был определяющим. Реакционной объявлялась «идеалистиче-
ская система» Гегеля, тогда как «метод» — революционным. В этом свете Гегель 
рассматривался как часть «гуманистического наследия» человечества (в  том 
числе и  немцев, наряду с  Гете, Гейне и  Бетховеном), которое якобы противо-
стоит человеконенавистнической философии «фашистских каннибалов». Те-
перь требовался пересмотр этого подхода.

Постановление ЦК ВКП(б) от 1 мая 1944 года, направленное против «возве-
личения Гегеля», было спровоцировано письмом Белецкого Сталину от 27 янва-
ря 1944 года. Сталин не преминул воспользоваться атаками Белецкого на авто-
ров посвященного эпохе расцвета немецкой классической философии третьего 
тома удостоенной Сталинской премии первой степени «Истории философии», 
для укрепления националистической идеологии, что было актуальной поли-
тической задачей во время войны. Задача эта, разумеется, не афишировалась, 
но камуфлировалась под борьбу с  «серьезными теоретическими и  идеологи-
ческими ошибками», якобы допущенными авторами.

В  любом политическом решении сплетаются интересы различных групп, 
и  потому каждое такое решение имеет множество разных (в  том числе и  не-
предвиденных) последствий. Доносом Сталину Белецкий преследовал свои 
цели: будучи личным врагом Александрова, он рассчитывал на то, что атака 
на него в  этот момент нанесет вред всесильному начальнику Агитпропа ЦК. 
Сталин решал здесь политико-идеологические задачи (и  лишь попутно про-
изводил обычное «кадровое обновление» на «философском фронте»). Но ока-
залось, что Александров, чья функция была служить инструментом в  руках 
Сталина, сумел блестяще использовать ситуацию в карьерных целях, не только 
разделавшись с главными противниками Митиным и Юдиным, но и укрепив 
свои аппаратные позиции.

По  инициативе Сталина, в  феврале — марте 1944  года под руководством 
Г. М. Маленкова в ЦК ВКП(б) прошло совещание по вопросам немецкой клас-
сической философии. В  трех заседаниях (25  февраля, 10 и  11  марта) приняло 
участие около 20 человек (секретарь ЦК А. С. Щербаков, авторский коллектив 
«Истории философии», руководители Агитпропа и др.). На этом совещании был 
особенно ощутим контраст между марксистской риторикой образца 1930-х го-
дов и новой идеологической парадигмой 1940-х. Так, Щербаков, откинув преж-
ние интернационалистские схемы, без обиняков заявил: «Наш враг — немцы. 
Выиграть такую небывалую войну нельзя без того, чтобы не ненавидеть наших 
врагов-немцев всем своим существом. В этом направлении известную работу 
проделали Толстой, Эренбург, Тарле. Разве не главное сейчас разбить немцев? 
А Юдин сидит в башне из слоновой кости, проповедует принцип „наука ради 
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науки“ и не хочет видеть, что творится в жизни»1. А ответственный работник 
аппарата ЦК Н. Н. Шаталин на заключительном заседании был еще более ре-
зок: «Почему вы сейчас нашли время для того, чтобы защищать немцев? Немцы 
сами себя защищать будут, когда мы их будем вешать, а вы нашли время — на 
трех заседаниях все немцев защищаете. И это в Отечественную войну»2.

Как показали Г. С. Батыгин и И. Ф. Девятко, в ходе этого совещания стало 
ясно, что в схватке участвуют не две стороны, но три. В этом «триангулярном 
конфликте» исход борьбы определяется альянсом двух слабых сторон против 
сильной третьей: «Белецкий был независимо от его „сознания“ присоединен 
к группе Александрова. Сделано это было элементарно. Будущий директор Ин-
ститута философии „александровец“ Светлов обрушил серию мощных ударов 
на третий том и  вскрыл положение в  философской науке». Выставив в  ходе 
совещания у Маленкова напоказ скандальный факт выдвижения на соискание 
Сталинской премии «русского» тома «Истории философии», которое грани-
чило с подлогом, Светлов окончательно дискредитировал прежнее «философ-
ское руководство»: 

Так в прорыв, подготовленный Белецким, вошли тяжелые колонны Александрова, ко-
торый все время многозначительно молчал. Наступление развил Кружков — будущий 
директор ИМЭЛа — и без особых хитросплетений заявил, что Митин и Юдин — про-
тив русской философии. Так, 10 марта, само собой прояснилось, что во всем виноваты 
Митин и Юдин. «Александровцы» наперебой давали им принципиальную партийную 
оценку: «Митин и Юдин стали на неправильный, ложный путь» (Ильичев), «Юдин 
и Митин совершают грубейшие политические ошибки» (Кафтанов), «Юдин и Митин 
пренебрежительно относятся к русской философии» (Иовчук). Даже Кольман, непри-
частный к аппаратным интригам и не поступавшийся принципами ради тактических 
успехов, пожаловался на то, что «все руководящие научные высоты в области фило-
софии заняты одним Юдиным». А главный редактор и первого, и второго, и третьего, 
и шестого томов «Истории философии» Александров не только не чувствовал себя 
ответственным за ошибки, но укоризненно смотрел на Митина и Юдина3.

Результатом стало секретное постановление ЦК ВКП(б) от 1 мая 1944 года 
«О  недостатках в  научной работе в  области философии» (№  1143/110)4, «по-
ложившее конец влиятельному митинско-юдинскому альянсу и,  вероятно, 

1 Цит. по: Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм. М.: Междунар. 
отношения, 2001. С. 255.
2 Там же.
3 Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Советское философское сообщество в сороковые годы: Почему 
был запрещен третий том «Истории философии»? С. 633.
4 Оно не печаталось, но было изложено в ст.: Федосеев П. О недостатках и ошибках в освещении не-
мецкой философии конца XVIII и начала XIX веков // Большевик. 1944. № 7–8. См.: Академия наук 
в решениях Политбюро ЦК РКП(б) и ВКП(б). 1922–1952 / Сост. В. Д. Есаков. М.: РОССПЭН, 2000.
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завершившее целый период в  истории советской философии — с  разгрома 
„меньшевиствующего идеализма“ в 1931 г. до 1944 г.»1.

Как утверждают Батыгин и  Девятко, «причины партийного вмешатель-
ства в  историю немецкой классической философии следует искать в  развер-
тывании нового витка позиционного конфликта внутри философского сооб-
щества». Обе партии — митинско-юдинская и  александровская — имели свои 
цитадели (в  руках первых находились журнал «Под знаменем марксизма», 
Институт философии, центральные издательства, в руках вторых — Агитпроп 
ЦК), но между ними сохранялся баланс сил. В  1944-м этот баланс был реши-
тельно нарушен. 

Ирония состояла в  том, что Белецкий «вряд ли мог предвидеть, что след-
ствием его письма станет постановление ЦК ВКП(б) и удар будет направлен 
рикошетом против Митина и Юдина, которые были „завязаны“ на злосчастном 
томе как члены редколлегии». Целясь в  своего личного врага Александрова, 
он не предполагал, что тот бесцеремонно использует его для резкого укреп-
ления своих позиций: «с  тех пор погоду в  философии стали делать Алексан-
дров и  его люди: Васецкий, Иовчук, Кружков, Федосеев»2 (а  также, добавим, 
Светлов, Ильичев, Поспелов) — началась эпоха «александровских мальчиков». 
Смещение Митина и Юдина с высоких постов привело к замене их выдвижен-
цами Александрова. В. С. Кружков сменил Митина на посту директора ИМЭЛ 
при ЦК ВКП(б), а  В. Н.  Светлов сменил Юдина на посту директора Инсти-
тута философии АН СССР. Белецкий  же в  качестве компенсации 4  ноября 
1944 года указом Президиума Верховного Совета СССР был награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени. 

И все же понять причины последовавшей философской дискуссии 1947 года 
один только «позиционный конфликт внутри философского сообщества» нам 
не поможет. Он был лишь отправной точкой для последующих событий.

Одержав серьезную аппаратную победу, Александров решил резко упрочить 
свое положение на философском Олимпе также и  академически, переиздав 
свой учебник 1939 года «История западноевропейской философии» вторым из-
данием в 1945 и 1946 годах. Фактическое собрание лекций 1930-х годов в виде 
очерков о  европейских философах было издано огромным тиражом (только 
тираж 1946 года — 50 тыс. экз.) и рекомендовано Министерством высшего об-
разования СССР в качестве учебника для вузов. В печати прошла кампания 
восхваления книги, а  вчерашние противники Александрова Митин и  Юдин 
выдвинули книгу на соискание Сталинской премии, которая была ей присуж-
дена. 30 ноября 1946 года Александров стал академиком АН СССР. Но здесь 
последовал новый донос пытавшегося восстановить справедливость Белецкого. 

1 Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Советское философское сообщество в сороковые годы: Почему 
был запрещен третий том «Истории философии»? С. 633.
2 Там же.
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И  вновь Сталин внял его аргументам. На  этот раз причины и  последствия 
кампании были совсем иными.

За фасадом «творческого развития марксизма» и борьбы с «уклонами» вну-
три советской философии шла непрерывная и  беспощадная по-настоящему 
партийная борьба, а точнее, «тихая, но безжалостная война»1: подобно тому 
как победа Деборина в  1920-е  годы означала падение радикальных маркси-
стов, а  возвышение Митина и  Юдина на рубеже 1930-х — падение Дебори-
на, возвышение Александрова накануне войны означало падение сталинских 
философских олимпийцев Митина и Юдина, которые находились в открытой 
оппозиции к Александрову и его многочисленным ставленникам. Эта внутри-
дисциплинарная борьба (которая шла во всех научных дисциплинах) в  дан-
ном случае имела куда более серьезные последствия, поскольку в силу самого 
статуса дисциплины философы занимали ключевые идеологические позиции 
в стране — от руководства Агитпропом ЦК до руководства Институтом Марк-
са — Энгельса — Ленина — Сталина, Высшей партшколой при ЦК, главным 
теоретическим органом партии журналом «Большевик», газетой «Известия», 
ОГИЗом и многими другими ключевыми политическими институциями, вхо-
дившими в  номенклатуру ЦК. Этой связью традиционно объяснялись собы-
тия 1944–1947 годов на «философском фронте».

Предполагается, что смещение Александрова стало результатом многоходо-
вой операции Маленкова и Берии по ослаблению аппаратных позиций Ждано-
ва2. Эта точка зрения, разделяемая многими авторами, не учитывает того об-
стоятельства, что в 1947 году Александров не был «человеком Жданова». Для 
Жданова он был, скорее, «человеком Маленкова», проработав под его руковод-
ством с  1940  года до конца войны. Вот почему в  том, что Александрова осо-
бенно жестко критиковал именно Жданов3, в свое время выдвинувший его на 
пост главы Агитпропа, нет ничего удивительного. По словам заместителя на-
чальника Агитпропа и  побочного сына Сталина Константина Кузакова, глав-
ный идеолог партии Жданов перед войной сформировал руководство созда-
ваемого Управления ЦК из тех людей, которым доверял. Однако, поскольку 
с началом войны он проводил большую часть времени в Ленинграде, а затем 

1 Батыгин Г. С., Девятко Н. Ф. Дело академика Г. Ф. Александрова. Эпизоды 40-х годов. С. 211.
2 «В высшем эшелоне партийной и государственной элиты происходила не очень заметная обы-
вателю, но тем не менее совершенно очевидная борьба за власть между двумя группами членов 
Политбюро: группой Маленкова — Берии и группой Жданова, к которой примыкали Н. А. Воз-
несенский, А. А. Кузнецов, М. И. Родионов, П. С. Попков и другие. Эта борьба отражалась, скорее 
не зеркально, но тем не менее ее можно было явно обнаружить в противостоянии двух ведущих 
в то время группировок официальной советской философии — группы М. Б. Митина и П. Ф. Юди-
на, которая безраздельно господствовала в  30-е  годы, и  группы Г. Ф.  Александрова, постепен-
но захватывавшей лидирующие позиции в советской философии в 40-е годы» (Садовский В. Н. 
Бонифатий Михайлович Кедров: человек и ученый // Вопросы философии. 2004. № 1. С. 33).
3 Как вспоминал участвовавший в  дискуссии А.  Зись, «обсуждение книги, и  особенно крити-
ческие замечания по ее адресу, доставляли Жданову явное и  нескрываемое удовлетворение» 
(Зись А. Я. У истоков журнала «Вопросы философии» // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 47).
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был назначен советским наместником в Финляндию, оставшийся без присмотра 
Агитпроп оказался под контролем Маленкова. Так что когда Маленков попал 
в опалу в 1946 году, Жданов воспользовался случаем, чтобы наказать «неверных 
выдвиженцев». Для каждого нашлись свои обвинения (сам Кузаков, например, 
был обвинен в том, что проглядел американского шпиона в своем окружении)1.

Тот факт, что Александров не был «человеком Жданова», подтверждает 
в  своих воспоминаниях его преемник на посту главы Агитпропа Шепилов: 
якобы Жданов говорил Шепилову, что Александров и  его «кумпания» заня-
ты «стяжательско-карьеристской» деятельностью, что «все эти александровы, 
кружковы, федосеевы, ильичевы, окопавшиеся на идеологическом фронте 
и монополизировавшие всё в своих руках, это — не революционеры и не марк-
систы. Это — мелкая буржуазия. Они действительно очень далеки от народа 
и больше всего озабочены устройством своих личных дел»2. 

Непозволительно много для партийного функционера его уровня печа-
таясь, Александров в  годы войны собрал свои статьи по военным вопросам 
в  перио дической печати и  издал отдельной книгой «Враг будет разбит». Из-
вестно, что Жданов отреагировал на это резко отрицательно, якобы сказав, 
что Александров ведет себя нескромно, издавая такую книгу: выходит кни-
га товарища Сталина «О  Великой Отечественной войне Советского Союза», 
и  Александров ставит свою книгу чуть ли не рядом с  ней, что считалось на-
рушением неписаных правил. И в течение некоторого времени после этого он 
вообще не появлялся в печати3. 

Куда важнее то, что «нескромностью» Александрова был якобы возму-
щен Сталин, узнав из очередного письма Белецкого, что буквально через не-
сколько месяцев после присуждения книге Александрова Сталинской премии 
сам он был произведен в  академики, а  три его заместителя — П. Н.  Федосе-
ев, М. Т. Иовчук и А. М. Еголин стали членами-корреспондентами АН СССР. 
Якобы Сталин даже требовал от Президента АН СССР Вавилова «вернуть 
их всех обратно» и,  узнав, что, согласно уставу Академии, это сделать невоз-
можно, пообещал «принять свои меры». Иовчук, от которого исходило указа-
ние Вавилову о приеме партийных начальников в Академию наук, был тут же 
отправлен в  Минск секретарем ЦК Белоруссии по пропаганде4. Но  сказа-
лась здесь не только неприязнь Сталина к  зарвавшемуся чиновнику и  т. наз. 

1 См.: Жирнов Е. Назначены виновными // Коммерсантъ-Власть. 2003. 14 апреля.
2 Шепилов  Д. Т. Непримкнувший. М.:  Вагриус, 2001. С.  125–133. Ничто не подтверждает выво-
да Этана Поллока о том, что «когда Александров потерял свои позиции в Агитпропе, Жданов 
потерял ключевого союзника в идеологическом крыле партии. Суслов и Шепилов, новые фигу-
ры в Агитпропе, не были обязаны своим продвижением Жданову и он не мог рассчитывать на 
их поддержку в  конфликте с  Маленковым и  Берией, двумя главными соперниками в  партии» 
(Pollock E. Stalin and the Soviet Science Wars, 2006. P. 40).
3 Зись А. Я. У истоков журнала «Вопросы философии» // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 47.
4 Соколов В. В. Некоторые эпизоды предвоенной и послевоенной философской жизни (Из вос-
поминаний) // Вопросы философии. 2001. № 1. С. 80.
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«александровским мальчикам». Карьера многих из них резко пойдет вниз 
после дискуссии: в августе 1947 года Александров был снят с поста начальни-
ка Агитпропа (его место занял Суслов) и стал директором Института филосо-
фии; Федосеев покинул пост первого заместителя начальника Агитпропа (этот 
пост достался Шепилову), а  вскоре и  главного редактора журнала «Больше-
вик»; Иовчук был отправлен в Минск, а Еголин переведен на пост директора 
Инсти тута мировой литературы. 

Куда важнее были нарушение Александровым иерархических правил и «по-
теря доверия» вождя. Использовав в  целях резкого усиления своего личного 
аппаратного положения постановление ЦК, Александров, который к  концу 
1946  года уже шесть лет возглавлял Управление агитации и  пропаганды ЦК, 
являлся кандидатом в члены ЦК и членом Оргбюро и наиболее влиятельным 
профессиональным философом страны, позволил себе нарушить неписаные 
номенклатурные законы. Обладавший исключительным аппаратным чутьем 
Сталин не мог не видеть проделанного Александровым в 1944 году аппаратно-
го эндшпиля, и мог даже посчитать себя лично оскорбленным: Александров не 
просто возомнил себя самостоятельной политической фигурой, но позволил 
себе то, что никто кроме Сталина позволять себе не мог, а именно — разыграть 
собственную аппаратную партию для усиления личного влияния путем расста-
новки на все ключевые идеологические посты своих людей, использовав в своих 
целях сталинский гамбит. Использование сталинских решений в личных целях 
не могло остаться ни незамеченным, ни безнаказанным. Сталин зорко следил за 
тем, чтобы никто из его окружения чересчур не укреплялся, не создавал свою 
номенклатурную группу и не вел свою игру. Александров дал основания заподо-
зрить себя в подобных поползновениях. Думается, что именно поэтому Сталин 
решил не просто снять Александрова, но провести его по всем кругам аппарат-
ного и академического унижения. Так родилась идея «философской дискуссии».

Характерно, что в  письме Белецкого Сталину от 18  ноября 1946  года, дав-
шем ход кампании против Александрова, содержались намеки на нескром-
ность начальника Агитпропа, позволившего себе не только ревизовать реше-
ние ЦК 1944  года по третьему тому «Истории философии» (после того как 
использовал его в  собственных карьерных целях) и  избранного в  академики, 
но и  организовавшего хвалебную кампанию своей книги, «протолкнувшего» 
ее на Сталинскую премию за 1946 год, а главное, создавшего вокруг нее такой 
ажиотаж, что многие стали причислять ее (в силу должности автора) «к клас-
сическим работам»: «Позиция Сталина как единственного „четвертого клас-
сика“ марксистской науки явно ставилась под угрозу», — замечал в этой связи 
Евгений Плимак1. Так что, несомненно, одна из задач состояла в  том, чтобы 

1 Плимак  Е. Г. «Надо основательно прочистить мозги» (К  50-летию философской дискуссии 
1947 года) // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 11.
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подтвердить, что в  стране есть только один философ. И  если Сталин сказал 
в 1944 году, что Гегель являлся «аристократической реакцией на Французскую 
революцию», то никто не может эту позицию без его ведома пересматривать. 
Уже тот факт, что резолюция ЦК (то есть лично Сталина) воспринималась как 
дезавуированная Александровым (пусть в реальности ничего подобного и не 
было), был достаточным основанием для публичной обструкции. Это  жела-
ние Сталина осадить выскочку и подтвердить свой статус корифея всех наук 
было настолько ощутимым, что не раз проговаривалось участниками дискус-
сии в их выступлениях. Так, Я. А. Мильнер заявил: 

я  нахожу т. Александрова способным философом и  еще более способным орга-
низатором. Но он стремился подавить своим служебным положением какое-либо 
движение на философском фронте. Он слишком увлекся игрой в создателя школы 
наподобие Аристотелевского лицея. Он, видимо, забыл, что истинный глава шко-
лы вот уже более полстолетия как работает не покладая рук на радость и счастье 
всего передового и прогрессивного человечества (404)1. 

Кампания против Александрова не просто была инициирована Сталиным, 
но направлялась им вплоть до малейших деталей. Так, Жданов не только от-
правлял свой доклад на одобрение Сталина, но должен был спрашивать его 
разрешения на исключение из стенограммы и  редактуру трех текстов высту-
плений в  ходе дискуссии. Более того, Сталин довел кампанию до конца, не-
смотря на то что повторная дискуссия, инициированная им, никак не была 
серьезно мотивирована. Когда ему показалось, что в январе 1947 года Алексан-
дров сумел спустить затеянную им кампанию на тормозах, вождь настоял на 
проведении повторной (во всех иных смыслах бесполезной) дискуссии, в ходе 
которой Александров был все же окончательно унижен. 

Сталин проводил эту кампанию по своим обычным правилам: с  усыпле-
нием бдительности жертвы и  созданием психологически амбивалентной си-
туации. После первой дискуссии Сталин поручил Александрову выступление 
с докладом, посвященным 23-й годовщине смерти Ленина. Это было знаковое 
поручение, свидетельствовавшее об особом политическом доверии. Только что 
Александрова критиковали за антимарксистские ошибки, и вот он по поруче-
нию Сталина выступает со столь ответственной речью. Это ставило аппарат-
чиков и  философов (все они были подчиненными Александрова) в  сложную 
ситуацию. В  подобной  же ситуации проходила летом того  же года и  вторая 
дискуссия, когда от участников требовалось очень резко выступать против соб-
ственного начальника, а начальник должен был униженно признавать самую 

1 Стенограммы дискуссии по книге Г. Ф. Александрова «История западноевропейской филосо-
фии» были опубликованы в первой книжке журнала «Вопросы философии» за 1947 год. В даль-
нейшем все ссылки на это издание даны в тексте с указанием страниц в скобках. 
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вздорную критику. «Возможно, ему (Сталину. — Е. Д.) доставляло удоволь-
ствие наблюдать, как будут вести себя его идеологические клевреты в  специ-
ально созданной для их испытания ситуации», — замечает по этому поводу 
Ю. Кривоносов1.

Кроме того, проведением широкой кампании (вместо простого смещения 
Александрова) Сталин решал и другую задачу. Происшедшее с Александровым 
должно было служить острасткой на всех уровнях партаппарата. Ведь «если 
лицо, занимавшее высокий партийный пост и  увешанное многочисленными 
регалиями, может быть подвергнуто публичной „порке“ за не очень ясные 
отступления в  области истории философских проблем — что тогда говорить 
о других?.. никакие прежние заслуги и награды не смогут оградить от ответа 
за идеологические прегрешения (мнимые или действительные), если так по-
считает партийный ареопаг»2. Никто не гарантирован от обструкции — это на-
поминание об отсутствии гарантий делало интеллектуальную элиту особенно 
восприимчивой к принципу партийности.

Следует также иметь в  виду, что самое появление Александрова на со-
ветском философском Олимпе привело к  изменению установившегося 
в  1930-е  годы статуса советской философии как главной идеологической дис-
циплины. Как мы видели, ее становление прошло ряд этапов, в ходе которых 
сформировались основные ее принципы. Прежде всего, это доминирование 
диамата и  истмата (Александров  же выдвинул на первый план историю фи-
лософии); партийность, хорошо совместимая с  истматом, плохо подходила 
к истории философии; статус Сталина как абсолютного авторитета в области 
философии (став автором курса истории философии, Александров утвер-
ждал свой личный авторитет в  этой области, подкрепленный его аппарат-
ным статусом, что было нарушением неписаных номенклатурных правил). 
Даже одних этих «внутрифилософских» причин было достаточно для смеще-
ния Александрова.

Таким образом, решив организовать дискуссию, Сталин не только решал 
«кадровый вопрос» (который мог решить и  без дискуссии), но и  сугубо дис-
циплинарный: в конце концов, основная функция философии, как он ее пони-
мал, сводилась к идеологической легитимации режима, а вовсе не к собствен-
ной истории. Доминирование истории философии при Александрове лишало 
главную идеологическую дисциплину ее raison d’être. На  это обратили внима-
ние наиболее проницательные участники дискуссии. Так, активный участник 
тех событий академик Т. Л. Ойзерман утверждал, что дискуссия «фактически 
была нацелена против философии, в особенности против истории философии, 

1 Кривоносов Ю. И. Сражение на философском фронте: Философская дискуссия 1947 года — про-
лог идеологического погрома науки  // Вопросы истории естествознания и  техники. 1997. №  3. 
С. 71.
2 Там же. С. 66.
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в частности, против изучения немецкой классической философии, а также со-
временной западноевропейской и американской философии»1.

Сталин мыслил политически. Его рассуждения, определения и оценки всег-
да имели второй (основной) план. В перформативном языке его приказов, за-
претов и распоряжений находила выражение сама природа философствования 
как реализации воли к власти. Если верно, что «стремление к философскому 
правлению неотделимо от самой философии», то высокий статус советской фи-
лософии соответствовал природе философии как таковой: «Если мы не хотим 
управлять тотальностью мира, то зачем, спрашивается, вообще эту тотальность 
мыслить? Отказываясь от претензии на тотальную власть философии, мы от-
казываемся и от самой философии, которая в этом случае сводится к истории 
философии»2. Последнее — история философии — должно пониматься в свете 
этого как «чистое искусство», формализм, философия, лишенная властного со-
держания, философия после философии. Вот почему для Сталина, видевшего 
в философии политический инструмент, доминирование истории философии 
являлось не просто бесполезным, но контрпродуктивным. 

Итак, в  ноябре 1946  года Белецкий отправил Сталину очередное письмо, 
где утверждал, что в книге Александрова решение ЦК о третьем томе «Исто-
рии философии» «сведено на нет», что оно якобы «истолковывается в новом 
смысле». Он сообщал Сталину, что «выдвинута странная теория о том, будто 
это решение было вынесено не в  связи с  какими-то принципиальными, тео-
ретическими ошибками, допущенными в третьем томе, а по конъюнктурным 
соображениям: шла, мол, война с немцами, нужно было тогда их бить. Война 
закончилась, теперь следует все поставить на прежнее место». Глава Агит-
пропа ЦК был обвинен не просто в  пересмотре резолюции ЦК, но в  своего 
рода идеологической диверсии: пересмотр осуществлялся «под маской» «бес-
пардонного, академического изложения» философских теорий прошлого вме-
сто политически окрашенной критики философов. Поскольку  же «руководя-
щие работники философского фронта являются руководящими работниками 
Управления пропаганды ЦК», «по занимаемому положению они обязаны да-
вать лишь директивы, что и делают. У них в руках и печать, и академии, и пр. 
и пр.». Высказывания партийных функционеров столь высокого ранга делали 
каждое их слово «директивой», а  потому возвеличивание, например, Гегеля 
превращалось в «руководящее указание».

Предложив в конце декабря 1946 года организовать обсуждение «Истории 
западноевропейской философии» в Институте философии, Сталин ставил сво-
ей целью показательную порку начальника Агитпропа. Дискуссия проходила 
в течение трех дней — 14, 16 и 18 января 1947 года, а в конце месяца материалы 

1 К 50-летию журнала «Вопросы философии». Журнал вчера и сегодня (Встреча в редакции) // 
Вопросы философии. 1997. № 8. С. 23–24.
2 Гройс Б. Коммунистический постскриптум. С. 69. 
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обсуждения были направлены в секретариат А. А. Жданова. Однако обсужде-
ние, прошедшее в январе 1947 года, не просто оказалось «беззубым», но явно 
походило на саботаж: поскольку никаких конкретных указаний «философская 
общественность» не получила, то и критиковать своего непосредственного ру-
ководителя — начальника Управления пропаганды и агитации ЦК не решалась. 
На заседании присутствовал секретарь Сталина Александр Поскребышев, по-
этому информацию о  происходившем в  Институте философии Сталин полу-
чил не только из стенограмм, но и  непосредственно. В  Агитпропе ЦК долго 
готовилась статья для журнала «Большевик», где должно было освещаться это 
обсуждение, которая так и не увидела света. Сталин заявил, что 

как организация дискуссии, так и способ подведения ее итогов оказались неудов-
летворительными. К дискуссии не были привлечены работники из республик и дру-
гих крупных городов, кроме Москвы. Часть записавшихся в прениях не получила 
слова… По всем этим причинам дискуссия оказалась куцей, неэффективной и не 
принесла должных результатов. 

Он настоял на проведении новой, широкой дискуссии, поручив это Жда-
нову, который дословно повторил при открытии дискуссии сталинские харак-
теристики: первая дискуссия «оказалась бледной, куцей, неэффективной» (5). 
Вторая дискуссия, на этот раз проходившая в  ЦК под руководством Ждано-
ва с 16 по 25 июня 1947 года, имела намного более высокий статус и в офици-
альных партийных документах называлась «Совещанием работников научно-
философского фронта, посвященным дискуссии по книге Г. Ф.  Александрова 

„История западноевропейской философии“». 
О статусе акции свидетельствовал сам состав участников, превращавший ее 

в важное политическое мероприятие, выходящее далеко за пределы внутрифи-
лософских споров. И в самом деле, если на первом обсуждении, проходившем 
в  Институте философии АН СССР, присутствовали в  основном работники 
самого Института философии, АОН при ЦК, работники ЦК и преподаватели 
философии — почти исключительно столичные философы1, то состав участни-
ков второй дискуссии определялся в аппарате ЦК. Причем по настоянию Ста-
лина туда были приглашены секретари ЦК, руководители отделов аппарата ЦК, 
руководители республиканских, областных, местных парторганизаций, парт-
актив Москвы и  Ленинграда… Кроме практически всей высшей партийной 
номенклатуры, двумя отдельными списками перечислены представители Ака-
демии наук СССР и ее институтов, писатели, сотрудники редакций… По сво-
ему составу, как точно заметил Петр Дружинин, «это был общенародный 

1 В  ходе совещания выступило 19  человек. При регламенте до 40  минут доклады были весь-
ма развернутыми. Материалы этого совещания хранятся в  архиве Жданова (РГАСПИ. Ф.  77. 
Оп. 3. Ед. хр. 31).
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идеологический форум»1. В президиуме второй дискуссии были секретари ЦК 
Жданов, Кузнецов, Суслов, а также Шкирятов, Александров, Федосеев, Круж-
ков. В зале присутствовало 424 человека. Причем из республик и других горо-
дов — 127 чел., философских работников из Москвы — 161 чел., научных работ-
ников из других областей — 48 чел., партийных работников — 88 чел.2 Масштаб 
и статус этого второго обсуждения должны были соответствовать задачам. За-
дачи эти были политическими, сфокусированными на персоне Александрова, 
но правильно идеологически «упакованными». 

Книге Александрова инкриминировалось, прежде всего, отсутствие пар-
тийности. Уже в давшем ход всем последующим событиям письме Белецкого 
Сталину от 18 ноября 1946 года говорилось, что книга Александрова представ-
ляет собой «беспардонное академическое изложение». Это «объективистское 
изложение» и  стало главным обвинением. Обе дискуссии вращались вокруг 
сталинских указаний. Известно, что они были высказаны им в  телефонном 
разговоре с Секретарем ЦК, главным редактором «Правды» Поспеловым, ко-
торый длился 1 час 15 минут. 

Сталин отметил в книге Александрова прежде всего оторванность от политической 
борьбы, аполитичность, недостаток боевого политического духа, образцом которого 
являются ленинские работы по философии. Второе, что не устроило «вождя» — это 
неверное, с его точки зрения, освещение немецкой классической философии, особен-
но философии Гегеля, которую автор оценивал как консервативную, а Сталин — как 
реакционную, вызванную страхом перед Французской революцией и направленную 
против французских материалистов. И, наконец, третье — это недостаточно сильная, 
по его мнению, характеристика марксизма как системы взглядов, ниспровергающей 
всю (!) буржуазную науку, а появление марксизма — как революцию в философии3.

Перед нами, по сути, сценарий дискуссии 1947  года и  последующей пере-
стройки философии. Нам предстоит прочесть ее интеллектуальный сюжет.

Когда говорилось о «партийности советской науки», речь шла прежде все-
го о  философии. Якобы через нее, науку наук, партийность проявляла себя 
имплицитно и  в  специальных науках — от биологии и  физиологии до химии 
и физики4. Понятно, что в области истории философии принцип партийности 

1 Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: Документальное исследова-
ние: В 2 т. Т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 126.
2 Прошло 8 заседаний; в прениях записалось 98 чел.; выступило 46 чел. (РГАСПИ. Ф. 77. Оп. 3. 
Ед. хр. 32).
3 Наше Отечество. Опыт политической истории. М., 1991. Т. 2. С. 349.
4 Характерно в этом смысле выступление в ходе дискуссии одного из главных «механицистов» 
1920-х годов А. К. Тимирязева, проделавшего эволюцию от защитника естественных наук от экс-
пансии философии до ярого сторонника идеологического руководства точными науками, то есть 
использования философии в  борьбе с  наукой. Он предупреждал участников дискуссии, что 
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не манифестировал себя столь открыто, как в других областях «марксистско-
ленинского учения» — скажем, в  историческом материализме или научном 
коммунизме, которые не просто были «идеологическими дисциплинами», но 
являлись, по сути, сформулированной в  абстрактных (философских) катего-
риях чистой идеологией. Где партийность проявляла себя еще более явно, так 
это в советском искусстве, задача которого сводилась к материализации «в ху-
дожественных образах» абстрактных идеологических схем. 

Эта родственность партийности в философии и в искусстве нашла отраже-
ние в эстетизации советского философского метадискурса. Самое занятие фи-
лософией стало описываться в тех же словах, что и работа советских писателей: 

Советские философы призваны творчески разрабатывать вопросы закономерностей 
развития нашего общества <…> обобщать богатейший материал, который дает прак-
тика социалистического строительства, уметь отыскивать ростки нового, осмысливать 
их значение <…> быть в первых рядах работников идеологического фронта, ведущих 
развернутое наступление на пережитки капитализма в сознании советских людей (3). 

А Митин призывал философов «в боевых публицистических статьях и вы-
ступлениях отображать живительные силы социализма, могущество нашего 
государства, моральную силу нашей идеологии, величие нашей советской сис-
темы, их преимущества перед разлагающейся буржуазной идеологией и буржу-
азным миром» и требовал «поставить перед нашими научными кадрами зада-
чу воспеть, восславить в серьезных научных исследованиях наше государство, 
государство нового типа» (129). Эта дискурсивная связь не была случайной: 
в советском искусстве принцип партийности был имплементирован тогда же, 
когда и в философии.

Когда с начала 1930-х годов партийность заняла ведущее место в советской 
философии, все ее разделы, кроме диамата и истмата, были практически полно-
стью заброшены. А после выхода сталинской «философской главы» разработке 
не подлежали уже и  они. Тогда-то и  взошла звезда Александрова, принесше-
го с  собой и  внутридисциплинарный сдвиг к  истории философии1. Тогда  же 

«современная теоретическая физика наводнена сейчас враждебными философскими течениями, 
тормозящими ее развитие; этим враждебным течениям не дается должного отпора. Вот почему 
отставание нашей философской работы ведет к отставанию физики и других естественных наук» 
(444). Кедров даже просил у Жданова разрешения не публиковать это выступление, назвав его 
сплошным поклепом на передовых советских физиков (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 492. Л. 37).
1 В ходе дискуссии по книге Александрова директор Института философии АН СССР Г. С. Ва-
сецкий констатировал, что «за последние восемь-девять лет (после выхода «Краткого кур-
са». — Е. Д.) почти все докторские диссертации защищались на историко-философские темы 
и ни одной докторской диссертации не было на актуальную тему исторического материализма 
в связи с социалистическим строительством» (273). О советской историко-философской науке 
см.: van der Zweerde  E. Soviet Philosophy — Th e Ideology and Handmaid: A Historical and Critical 
Analysis of Soviet Philosophy, with Case-Study into Soviet History of Philosophy. (Особ. часть  IV. 
«Istoriko-Filosofskaja Nauka: Soviet Philosophy and History of Philosophy».) P. 333–540.
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стало ясно, что партийность, отлично уживавшаяся с  истматом, к  истории 
философии не всегда применима. Противоречие это нарастало, пока не со-
шлись идеологические, политические, аппаратные и другие условия для нового 
поворота. Теперь требовалась не замена дисциплин (истмат вместо истории 
философии, как в  1930-е или, наоборот, как в  1940-е), но приспособление са-
мих дисциплин к принципу партийности.

Представление о том, как Сталин понимал проблему партийности, дает про-
ект сообщения в журнале «Большевик» об итогах первого обсуждения книги, 
который готовили в  ЦК В. С.  Кружков и  Г. С.  Васецкий. Сохранились много-
численные варианты этого документа (все они были забракованы). В  одном 
из них разъясняются «Замечания товарища Сталина»: «Основные недостат-
ки книги… идут по линии объективистского изложения философских сис-
тем прошлого. Книга не написана тем боевым языком, как это требуется для 
марксистской книги по истории философии… В  книге недостаточно точно 
и  удовлетворительно вскрывается историческая, классовая основа и  причи-
ны возникновения различных философских систем…»1 Противопоставление 
«ленинского принципа партийности» «буржуазному объективизму» наклады-
валось на противопоставление объективности объективизму и  слияние пар-
тийности и объективности: поскольку партия обладает всей объективной ис-
тиной, коммунистическая партийность автоматически ведет к объективности. 
Хорошо этот софизм сформулировал в ходе дискуссии Б. А. Фингерт: «От пар-
тийности буржуазной науки партийность нашей науки отличается тем, что 
партийность большевистской марксистско-ленинской науки есть объектив-
ность этой науки» (485).

По диапазону критических замечаний в адрес Александрова можно увидеть, 
как понимала философская элита принцип партийности. Первый  же высту-
пающий М. В. Эмдин заявил, что «основной порок книги т. Александрова со-
стоит в  том, что в  ней нарушен принцип ленинско-сталинской партийности 
в философии, причем часто этот принцип нарушен по всем линиям» (7). Вы-
разилось это в том, что, как подсчитал Эмдин, у Александрова из 69 филосо-
фов «нет указаний на классовые корни» у 48 (7).

Но  не только такой, количественный подход указывал на отсутствие пар-
тийности — «Даже язык т. Александрова никчемный, пустой, либеральный 
язык буржуазного объективиста, профессора» (10). Еще яснее эту мысль вы-
разил М.  Розенталь, заявивший, что «в  книге не чувствуется кипения стра-
стей, обуревавших борющиеся лагери и партии в философии, не выделяются 
основные проблемы философии, вокруг которых на протяжении двух с поло-
виной тысяч лет шла и сейчас ведется ожесточенная борьба» (86). А С. В. Мо-
рочник из Сталинабада был по-философски парадоксален, посетовав на то, 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 478. Л. 54–55.
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что, критикуя «реакционного идеалиста Платона», Александров сам был недо-
статочно… Платоном, поскольку у него «отсутствует та страстность, которая 
отличает, например, философские творения самого Платона» (117). Из этого, 
конечно, не следует, что партийность — это стиль изложения. Скорее это осо-
бое состояние письма. 

Роль «научной теории» в  выработке правильной политики была одной из 
излюбленных тем Сталина. Однако описываемая им теория была полна непо-
стижимой духовности, которую сам Сталин назвал диалектикой «между духом 
и буквой» теории. Ее стройность может быть разрушена одним художествен-
ным усилием — сменой отношений между «буквой и  духом», ведь «овладеть 
марксистско-ленинской теорией вовсе не значит — заучить все ее формулы 
и выводы и цепляться за каждую букву этих формул и выводов. Чтобы овла-
деть марксистско-ленинской теорией, нужно, прежде всего, научиться разли-
чать между ее буквой и сущностью», писал он в «Кратком курсе»1. Как же овла-
деть этим искусством «различения»? В качестве образца приводился Ленин: 

Что было бы с  партией, с  нашей революцией, с  марксизмом, если  бы Ленин спа-
совал перед буквой марксизма и не решился заменить одно из старых положений 
марксизма, сформулированное Энгельсом, новым положением о  республике Со-
ветов, соответствующим новой исторической обстановке? Партия блуждала бы 
в потемках, Советы были бы дезорганизованы, мы не имели бы Советской власти, 
марксистская теория потерпела бы серьезный урон. Проиграл бы пролетариат, вы-
играли бы враги пролетариата <…>

Что было бы с партией, с нашей революцией, с марксизмом, если бы Ленин спа-
совал перед буквой марксизма, если бы у него не хватило теоретического мужества 
откинуть один из старых выводов марксизма, заменив его новым выводом о  воз-
можности победы социализма в одной, отдельно взятой, стране, соответствующим 
новой исторической обстановке? Партия блуждала бы в  потемках, пролетарская 
революция лишилась бы руководства, марксистская теория начала бы хиреть. Про-
играл бы пролетариат, выиграли бы враги пролетариата2.

Сталин пропел здесь настоящий гимн «духу». Он рисовал страшную кар-
тину: партия в потемках, Советы дезорганизованы, нет советской власти, ре-
волюция без руководства, теория хиреет — и все оттого, что Ленин «спасовал 
перед буквой». Сила «духа» — в политическом чутье, то есть собственно в пар-
тийности. То обстоятельство, что «стиль, язык книги (Александрова. — Е. Д.) не 
проникнут боевым марксистским духом», что она заражена «книжностью» — 
лишь индикатор того, что дело не в  вымышленных «ошибочных оценках», 

1 История Всесоюзной Коммунистической Партии (большевиков): Краткий курс. М.:  Госпо-
литиздат, 1940. С. 339.
2 Там же. С. 341.
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а  в  «объективизме», то  есть в  отсутствии «духа». В  отношении книги Алек-
сандрова это не вполне справедливо: изложенная им история западноевропей-
ской философии написана в лучших традициях партийной публицистики: она 
полна передержек, демагогии и резонерства. Но определение это точно в ином, 
более общем смысле: «книжные» книги были опасны не потому, что излагали 
теорию недостаточно эмоционально, но потому, что они вообще что-то из-
лагали, и следовательно, несли опасность «объективизма».

«Буржуазный объективизм» третировался как «лицемерный», поскольку 
занимался «затушевыванием, замазыванием классовых антагонизмов, борьбы 
классов и буржуазных классовых позиций, выступающих под маской надклас-
совой, внеклассовой, аполитичной науки, философии и т. п.» (16). В этом случае 
было неясно, как производить отбор материала при изложении философского 
наследия, если любая цитата должна работать на «объективно верную» партий-
ную концепцию. Александрову ставилось в вину то, что он «приводит болтов-
ню философов-реакционеров, долженствовавшую, по намерению ее авторов, 
служить фиговым листком, прикрывающим реакционную сущность их взгля-
дов. Тем самым объективно т. Александров обеляет этих реакционных мысли-
телей-идеалистов» (11). Например, к чему цитировать «болтовню» Фихте, если 
«это может приучить нашу молодежь к болтливости, к пустозвонству, к завое-
ванию ее симпатий „пышной“ фразеологией реакционного фихтеанства»? (11)

Иначе говоря, требовалось не излагать материал, но выражать отношение 
к нему. Это делало изложение эмоциональным и «боевым». Главной функцией 
историко-философского нарратива объявлялась суггестия. Это означало, что 
выступать надо с «обличительной критикой». Книга Александрова была плоха 
тем, что, говоря словами В. А.  Фомина, она «беззубая, в  плохом смысле про-
фессорская, в ней нет большевистского огонька, нет неподдельной страсти, нет 
наступательного духа, нет убийственного сарказма и  иронии по адресу вра-
гов марксистско-ленинской философии» (473). Без сарказма и брани историю 
философии писать невозможно.

Следовало, соответственно, отказаться даже от стилистических конвенций 
историко-философского изложения — уважительно характеризовать критику-
емых философов. Так, Э. Г. Фишер обвинял Александрова в том, что в его кни-
ге «слишком многие объявляются „великими“, „гениальными“, „знаменитыми“, 

„выдающимися“, „оригинальными“… При такой гиперболической характеристи-
ке мыслителей прошлых веков незаметно принижается значение марксистско-
ленинской философии… Читатель размышляет: уже у Фалеса были гениальные 
и смелые мысли, Декарт был великим философом, а его учение — знаменитое 
и оригинальное, Спиноза и Фурье были гениями и т. д. Что же особенного дали 
Маркс и Энгельс в мировой истории философии? — спросит себя читатель» (470).

Требовалась оценочность совсем иного рода. Ее точно охарактеризовал Да-
вид Заславский. Придворный сталинский журналист напомнил участникам 
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дискуссии, что они, прежде всего, «литераторы» и потому должны писать ярко. 
Если история философии — это критика прежних философских систем, то кри-
тика эта должна быть «уничтожающей». Заславский призывал «открыть в фи-
лософской публицистике дорогу веселому и  злому, язвительному и  уничто-
жающему смеху над врагом». Он утверждал, что за «философской сатирой, за 
философским памфлетом стоят благородные революционно-демократические 
и  марксистские традиции. Маркс и  Энгельс, Ленин и  Сталин не только разо-
блачают врагов марксизма, они заставляют читателя смеяться над ними». Он 
напоминал, что «веселые философские памфлеты, фельетоны и пародии моло-
дого Энгельса входят в классический золотой фонд марксизма». «Разве „Святое 
семейство“ это не ряд блестящих философско-публицистических фельетонов 
и  памфлетов?» — риторически обращался он к  собравшимся (186). Не  забыл 
Заславский и об истории отечественной мысли. Ссылаясь на то, что реакцио-
неры и  либералы называли революционеров-демократов «мальчишками», он 
закончил свое выступление призывом к  советским философам стать такими 
«мальчишками»: «Я хочу, чтобы вы, философы самого молодого общественно-
го строя, были и сами молоды, всегда молоды, чтобы вы возможно больше по-
ходили на самого молодого, самого живого, самого остроумного и самого се-
рьезного философа нашей страны и нашей эпохи — на товарища Сталина» (187).

Сталин постоянно присутствовал в дискуссии как образец партийного фило-
софа. Примером партийности и страстности был объявлен сталинский «Краткий 
курс». Соответственно, интеллектуальная история уравнивалась с политической. 
А. О. Маковельский утверждал, что поскольку «история человечества, объектив-
ный ход исторического процесса есть нелицеприятный судья и над исторически-
ми деятелями и над политическими и философскими теориями», а «Краткий курс 
истории ВКП(б)» является «классическим образцом такого показа истории», то 
и «история философии должна быть построена так, чтобы она творила суд над 
философами и их системами, — тогда и история философии не будет бесстраст-
ной, объективистической, и наши оценки будут научно обоснованными» (210). 

И в самом деле, если исходить из того, что «изучение истории философии 
в  наших вузах не самоцель, а  средство воспитания марксистско-ленинского 
мировоззрения у советских людей» (354), то история философии должна быть 
максимально приближена к политической истории. Как утверждал первый за-
меститель Александрова по Агитпропу П. Н. Федосеев, 

подобно тому, как гражданская история, и в особенности история большевистской 
партии, учит опыту классовой борьбы в целом, во всех ее проявлениях, учебник исто-
рии философии должен учить опыту идеологической борьбы, закалять на этом опы-
те наши кадры, нашу молодежь, вооружать их умением видеть за идейной борьбой 
борьбу партий и классов, умением сличать слова с делами, сопоставлять философ-
ские учения с живой действительностью, с борьбой общественных классов (452–453). 
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М. Б.  Митин, заявив, что на «философском фронте» «надо основательно 
прочистить мозги», и прочтя присутствующим целую лекцию о партийности, 
даже стилизовал свое выступление под Сталина: 

Товарищ Сталин неустанно учит нас творческому подходу к вопросам философии, 
он требует ликвидации элементов догматизма, книжничества, начетничества, кото-
рыми так часто страдают наши работы по вопросам философии. Он учит нас сме-
ло идти вперед, не задерживаться на пройденных этапах, не решать новые вопро-
сы при помощи старых цитат, а давать новые ответы на вопросы в соответствии 
с новыми данными и с новой исторической обстановкой (121). 

Типично сталинские плеоназмы Митин снабдил излюбленными сталински-
ми повторами и рефренами:

Что  же значит партийность в  философии? Это значит — ставить философию на 
службу интересам большевистской партии, той партии, которая руководствуется 
в своей деятельности научным пониманием законов общественного развития, той 
партии, которая воплотила в  себе гигантский опыт рабочего и  революционного 
движения всех стран, всего мира, которая ведет народ к коммунизму. 

Партийность в философии — это значит так теоретически разрабатывать фило-
софские проблемы, чтобы отвечать насущным нашим задачам, использовать фи-
лософское оружие для обобщения новых явлений действительности; это значит 
философски углубленно показывать величие социалистической эпохи, это значит 
обобщать закономерности социализма. 

Партийность в  философии — это значит давать такое рассмотрение философ-
ских систем на основе правильного исторического подхода к идейной борьбе про-
шлых веков, чтобы эти знания вооружали нас для борьбы со всей линией реакции 
как в прошлом, так и в настоящем (121–122).

Перед нами — образцовый дискурс партийной философии 1930-х годов. Но-
вое в нем то, что раньше он был почти всецело обращен к истматовским сю-
жетам, затем весьма неуклюже применен к истории философии. Теперь же он 
должен был быть использован для критики современной философии, в  кон-
фронтации с  которой находилась советская идеология. Это означало — прак-
тически всей современной зарубежной («буржуазной») философии. В том же 
сталинском стиле Митин обрушил на участников дискуссии каскад ритори-
ческих вопросов:

Почему нет у нас часто той необходимой острой борьбы против буржуазной и со-
циал-демократической клеветы на марксизм, на наш строй, наше государство, борь-
бы, которая нам так необходима? Почему мы, научные работники — коммунисты, 



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р ТА Я .  М Е ТАС ТА Л И Н И З М :  Д И А Л Е К Т И К А   П А Р Т И Й НО С Т И  И   П А Р Т И Й НО С Т Ь  Д И А Л Е К Т И К И 

454

не оттачиваем должным образом свое оружие, не ведем развернутой боевой поле-
мики против мерзкой клеветы, распространяемой стоустой буржуазной печатью? 
Почему мы не даем должного отпора правым социал-демократическим лидерам, 
не показываем, что собой представляют все новые и новые вылазки этих социал-
демократических вожаков вроде старых оппортунистов Ласки, Леона Блюма, Кар-
ла Реннера, Шумахера и др.? (129)

В эпоху наступившей холодной войны философии предстояло решать те же 
задачи, что решал Советский Союз на международной арене. Не удивительно, 
что последним вопросом Митина был: «Что мешает выступлениям наших ра-
ботников идеологического фонта стать в  уровень с  блестящими выступлени-
ями наших дипломатов?» (129). Идеологической дисциплине предстояло взять 
на себя пропагандистские и  контрпропагандистские функции: «Мы должны 
писать историю философии для разоблачения современной буржуазной фило-
софии, мы должны писать историю философии для разоблачения буржуазной 
культуры в целом» — призывал М. П. Баскин (161). Это имело по крайней мере 
два серьезных последствия. 

Во-первых, отход от историко-философских тем. Также в форме вопроса этот 
сдвиг хорошо обозначил Л. О. Резников: «Почему советский читатель — совет-
ский интеллигент, студент — должен знать о философских взглядах христиан-
ских богословов Тертуллиана и Блаженного Августина, но может не знать об 
интуитивизме Бергсона или прагматизме Дьюи? Почему он должен знать о сред-
невековой инквизиции, но может не знать о фашистском мракобесии?» (415). 

Во-вторых, отход от историко-философских методов. История полностью 
заменяется критикой. Как заметил тогдашний директор Института Марк-
са — Энгельса — Ленина В. С.  Кружков, «историю философии как науку нель-
зя рассматривать иначе, как одно из идейных средств в борьбе с различными 
враждебными марксизму-ленинизму идеологиями» (391). Образцом такой пар-
тийной критики философских извращений оставался Ленин с  его «Материа-
лизмом и  эмпириокритицизмом». Работа эта далась ему нелегко, но, говоря 
словами Л. Ю. Звонова, «едва преодолевая отвращение, он произвел вскрытие 
всей той внутренней реакционно-идеалистической грязи, которая камуфли-
ровалась внешней наукообразностью махизма» (364). 

Все это требовало радикальной перестройки «философского фронта», ко-
торый стал мыслиться в сугубо милитаристских категориях, приспособившись 
для нужд холодной войны.

Мы — бойцы идеологического фронта, — обращался к коллегам П. Е. Вышинский. — 
Мы — солдаты коммунистической армии. Мы — философская артиллерия комму-
низма. Я бы сравнил партийную критику с корректировкой огня. Мы обстреливаем 
наших врагов, мы стреляем часто по закрытым целям. Партийная печать, а также 
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ЦК своей критикой наших работ корректируют огонь: им виднее, куда падают 
наши снаряды. И  разумеется, что невразумительным стрелкам полезно иногда 
и всыпать. Но когда мы ошибемся, пусть лучше нас сурово покритикует наш ЦК. 
Это полезнее, чем остаться нам при своих заблуждениях и оставить, в результате 
плохой стрельбы, в живых наших врагов (231). 

Но  эти метафоры, как явствует из выступления на дискуссии Жданова, 
были далеки от реальности. Главный идеолог партии объяснил «невразуми-
тельным стрелкам», что задач своих они не выполняют и  даже бойцами счи-
таться пока не могут:

разве наш философский фронт похож на настоящий фронт? Он скорее напоминает 
тихую заводь или бивуак где-то далеко от поля сражения. Поле боя еще не захва-
чено, соприкосновения с  противником большей частью нет, разведка не ведется, 
оружие ржавеет, бойцы воюют на свой риск и  страх, а  командиры или упивают-
ся прошлыми победами, или спорят, хватит ли сил для наступления, не следует 
ли потребовать помощи извне, или на тему, насколько сознание может отстать от 
бытия, чтобы не показаться чересчур отсталым. (Смех) (268).

Смех оказался единственно адекватной реакцией на ждановский «сарказм».
По  сути, в  ходе философской дискуссии (главным образом в  одобренной 

Сталиным речи Жданова) были легитимированы наиболее радикальные под-
ходы к философии — ее предмету, дискурсу и истории.

Прежде всего, речь идет об отказе от взгляда на историю философии как 
на процесс «филиации идей». Эта формулировка была Ждановым усилена. 
Если история философии, которая (при всем интересе к социально-историче-
ским корням тех или иных теорий) является историей филиации идей, более 
таковой не считается, то, соответственно, и  сама философия более не долж-
на представляться областью идей. И в самом деле, утверждал Белецкий, коль 
скоро идеи лишь отражают материальные интересы классов, изучать следует 
классовую борьбу, а  не идеи. Поэтому всякий, кто, как Александров, предпо-
читает заниматься идеями, остается в  рамках буржуазной науки, оперируя 
логическими категориями и  анализируя гносеологические понятия. Здесь Бе-
лецкий находил ключ к партийности. Эту точку зрения разделяли многие. На-
пример, Г. Г.  Асланян призывал сводить такие понятия, как «идеализм, мате-
риализм, метафизика, диалектика, вульгарный материализм, индивидуализм 
и т. д.», к «определенному социальному или политическому эквиваленту» (308). 

Все это заставило З. А. Каменского выступить в защиту философии как та-
ковой: «Боязнь академизма и абстрактности приводит подчас к забвению того, 
что является предметом философии, т. е. к  фактической ликвидации фило-
софской науки, как это случилось во времена господства школы Покровского 
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с  исторической наукой» (381). Но  напоминание о  Покровском никого не сму-
щало: кампания 1947  года по самой своей сути была по отношению к  фило-
софии «ликвидаторской». Собственно, формулировки Белецкого были лишь 
приспособлением к  философии формулировок Покровского относительно 
истории. Если последний утверждал, что история есть политика, опрокину-
тая в прошлое, то Белецкий заявлял, что «перед философией на первом плане 
стояли не столько интересы знания, сколько политические интересы того или 
иного класса, государства» (317). Идея слияния философии с жизнью была не 
менее радикальна, чем пролеткультовские и лефовские идеи жизнетворчества 
и  слияния искусства с  жизнью. Белецкий завершал свое выступление выра-
жением уверенности в том, что «академизм и схоластика в самое ближайшее 
время будут решительно устранены из философии. Наша философия полно-
стью соединится с жизнью и пойдет вместе с ней вперед» (325).

Пересмотр предмета философии и  природы философствования вел к  са-
мому радикальному антиисторизму. Согласно Белецкому, история философии 
должна быть перевернута с ног на голову: «Не с вершины истории философии 
можно понять марксизм, а,  наоборот, лишь с  точки зрения марксизма мож-
но понять и объяснить всю прошлую философию» (319). Митин перевел этот 
призыв на язык политики: «С высоты марксизма-ленинизма, с вышки нашей 
великой социалистической эпохи, с точки зрения исторического опыта, нако-
пленного большевистской партией, мы должны разобраться во всем предше-
ствующем идейном материале, поставить все на свое место» (123).

В результате истории философии как таковой просто не оставалось места. 
Белецкий риторически вопрошал аудиторию: «Почему следует думать, что для 
глубокого понимания современных проблем мы должны начинать с критики 
предшествующей философии? Неужели человек, стоящий на марксистских 
позициях, может всерьез думать, что современные проблемы философии на-
ходятся в какой-то связи с предшествующей философией? Так может думать 
только последователь Гегеля, но не Маркса» (316). Подобные же взгляды в ходе 
дискуссии высказывали и другие. Митин спрашивал: «Разве дальнейшее разви-
тие общественной науки и философии, связанное с гениями нашей эпохи — Ле-
ниным и Сталиным, не есть такой гигантский шаг в развитии мировой куль-
туры, с  которым ничто по своему значению в  прошлой истории сравниться 
не может?» (122). Как будто отвечая на этот вопрос, В. С. Паукова утверждала, 
что, поскольку «диалектический материализм давно уже создан и  уже имеет 
историю своего собственного развития», «нам давно пора оторваться от пу-
повины, связывающей нас с  предысторией философской мысли, и  вступить 
в ее подлинную историю в качестве носителей совершенно новой философии, 
коренным образом отличной от всех предшествующих философских учений 
и в том числе даже от материалистических» (222). История философии в этой 
проекции отмирала за ненадобностью.
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Поскольку, согласно Белецкому, философия эксплуататорского общества 
«дает извращенное изображение действительности», «вся философия про-
шлых общественных формаций не может быть поэтому рассмотрена как наука 
в строгом смысле этого слова. Идеализм никогда не служил интересам науки. 
Не  может быть рассматриваема как наука философия древних в  том смысле, 
как мы сейчас понимаем философию. В  философии древних имелись лишь 
научные догадки» (318).

Таким образом, утверждение Жданова, что «возникновение марксизма было 
настоящим открытием, революцией в философии» и что с Маркса начался со-
вершенно новый период истории философии, «впервые ставшей наукой», было 
лишь легитимацией партийного историзма. В практическом плане это привело 
к такому определению предмета истории философии, которое фактически от-
метало историю как таковую. Согласно Жданову, научная история философии 
«является историей зарождения, возникновения и развития научного матери-
алистического мировоззрения и  его законов. Поскольку материализм вырос 
и развился в борьбе с идеалистическими течениями, история философии есть 
также история борьбы материализма с идеализмом» (257). 

Сквозной телеологизм этого определения превращал учения Платона 
и  Аристотеля, стоиков и  Августина, Декарта и  Бэкона исключительно в  ма-
териал для сопоставления с «научным материалистическим мировоззрением», 
то есть с марксизмом, что, как заметил З. А. Каменский, «начисто лишает нас 
исторического взгляда на процесс развития философии — как в  его отноше-
нии к  определенной теории, так и  в  культурологическом плане»1. Выходило 
к  тому же, что со времен Платона и  Аристотеля, Фомы Аквинского и  Спи-
нозы философия двигалась к  намеченной цели — марксистскому материализ-
му2. Сам идеализм в  этой перспективе мог рассматриваться исключительно 
как «негативный контрагент материализма»3. Определение Жданова не учи-
тывало и того, что «истории философии просто не существовало бы, если бы 
в  ней не действовали идеалисты — Платон и  Аристотель, Декарт и  Лейбниц, 
Кант и  Фихте, Шеллинг и  Гегель. Материализм и  идеализм — это те формы, 
в которых человечество проникает в предмет философии, а не некие антипо-
ды, отличающиеся друг от друга как господин и  мальчик для битья»4. Нако-
нец, этот подход практически закрывал изучение немарксистской философии 
второй половины XIX — XX  века, которая рассматривалась «исключительно 
как разлагающееся явление, как результат распадения сознания, что наводило 

1 Каменский З. А. История философии как наука в России XIX–XX вв. М., 2001. http://philosophy.
ru/library/kamensky/hist/hist.htm.
2 См.: Плимак  Е. Г. «Надо основательно прочистить мозги» (К  50-летию философской дискус-
сии 1947 года). С. 15.
3 Каменский З. А. История философии как наука в России XIX–XX вв. 
4 Там же.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р ТА Я .  М Е ТАС ТА Л И Н И З М :  Д И А Л Е К Т И К А   П А Р Т И Й НО С Т И  И   П А Р Т И Й НО С Т Ь  Д И А Л Е К Т И К И 

458

на мысль о  том, будто все человечество, не воспринявшее марксизм, лиши-
лось разума»1.

Фактически отменив до- и немарксистскую философию, Жданов заявил, что 
нельзя заканчивать изучение истории философии марксистским этапом, но 
следует писать о ленинском (подразумевалось — и сталинском) этапе. В своем 
заключительном слове Александров, проявив чудеса перестройки, поспешил 
развить эту мысль: поскольку именно «с  марксизма начинается история дей-
ствительно настоящей науки об обществе, история подлинно научного фило-
софского знания», «вся (sic!) история философии, начиная с древнейших вре-
мен и кончая серединой XIX в., должна составлять одну и притом небольшую 
(sic!) часть истории философии». Основное же содержание должно быть посвя-
щено изложению философии марксизма-ленинизма и нацелено на «острейший 
бой против современного буржуазного мракобесия» (294–295)2.

Вот на каком фоне в  очередной раз центром спора оказалось отношение 
к  Гегелю. Он стал оселком, на котором проверялась партийность историко-
философской науки, благодаря, с  одной стороны, важности этой фигуры 
в  марксизме, а  с  другой, все большей ее неприемлемости в  новой политиче-
ской ситуации. Подобное напряжение создавало идеальное поле неопределен-
ности: чем неоднозначнее становилась эта фигура, чем сложнее было опреде-
литься по отношению к ней, найти верный баланс позитивного и негативного 
в оценке Гегеля, тем легче было оказаться под огнем критики. Не из-за невер-
но сделанного шага, но из-за неизвестности того, шаг в  каком направлении 
будет позже квалифицирован как верный, а в каком — ошибочный. Правиль-
нее было бы сказать, что верного баланса и  верного направления вообще не 
было. Его поиск и установление были сугубо террористическими инструмен-
тами в руках Сталина. Александров обвинялся в том, что непартийно подошел 

1 Каменский З. А. История философии как наука в России XIX–XX вв. 
2 Характерно, что по окончании дискуссии выработанный в истории философии нарратив был 
прежде всего экстраполирован на литературоведение (См.: Еголин  А. М. Итоги философской 
дискуссии и задачи литературоведения. М.: Всесоюзное общество по распространению полити-
ческих и научных знаний, 1948) и эстетику. В последней предлагался новый подход к истории: 
«Историю эстетики следует определить как историю выработки принципов научного, матери-
алистического понимания процесса развития искусства, а  также как историю возникновения 
и развития метода реалистического изображения жизни в художественных произведениях. Как 
известно, эстетика реализма и высший ее этап — эстетика социалистического реализма — сложи-
лась в борьбе со всевозможными теориями, противопоставлявшими искусство действительно-
сти и исходившими из признания художественного творчества продуктом «чистого сознания». 
Поэтому историю эстетики, по аналогии с  историей философии, следует анализировать как 
историю борьбы за материалистическую эстетику с  идеалистическими направлениями и  тео-
риями» (Мейлах Б. С. Философская дискуссия и вопросы изучения эстетики. Л.: Лениздат, 1948. 
С. 13). Если история философии была историей становления материализма, то история эстети-
ки — историей борьбы за реализм: «на протяжении всей истории литературы и искусства проис-
ходила борьба за метод, который помогал бы „художественному освоению жизни“, правдивому 
отражению действительности в  искусстве, т. е. за метод реалистический, с  другими методами, 
антиреалистическими» (Там  же. С.  25). Подобно марксизму в  философии, марксистская эсте-
тика объявлялась «совершенно новым этапом, революцией в области эстетики» (Там же. С. 20).
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к истории философии (и в частности, к Гегелю), не вскрыв «классовых корней» 
его философской системы, хотя в  действительности опытный партпропаган-
дист и функционер Александров превентивно дал в своей книге ответы на все 
возможные обвинения. И  то обстоятельство, что эти ответы были проигно-
рированы, говорило, что Гегель был нужен только как инструмент контроля 
над «философским фронтом». 

И  в  самом деле, Белецкий в  письме к  Сталину утверждал, что «объекти-
визм» Александрова выражается в  том, что вместо «классового анализа» он 
смотрит на историю философии как на «филиацию идей». Но  в  действитель-
ности уже на третьей странице книги Александрова (и  именно в  связи с  Ге-
гелем!) можно было прочесть резко критическое: Гегель «превращал историю 
философии, историю мысли в  абсолютно самостоятельный, сам себя порож-
дающий процесс»1. 

Александров обвинялся в  недооценке того факта, что Гегель был на служ-
бе у  прусского короля, тогда как раздел о  Гегеле у  Александрова начинался 
с указания на то, что «Гегель отстаивал самодержавное прусское государство, 
на службе которого он состоял» (401), что «догматический, консервативный 
характер взглядов Гегеля состоял в том, что философ признавал реакционные 
прусские государственные порядки вместе с монархией высшим проявлением 
и воплощением абсолютного духа» (417).

Александров обвинялся в  том, что в  своем подходе к  Гегелю проигнори-
ровал оценки классиков марксизма, тогда как глава о  Гегеле в  его книге на-
чиналась с  цитаты из ленинских «Философских тетрадей», а  затем — из «фи-
лософской главы» сталинского «Краткого курса». Завершалась глава о  Гегеле 
целым цитатным каскадом: финальные две страницы были заполнены тремя 
огромными цитатами — одной из «Капитала» и двумя из «философской главы» 
«Краткого курса» — о «рациональном зерне» философии Гегеля и «гегелевской 
идеалистической шелухе» (422–423).

Александрову ставилось в вину то, что он недостаточно акцентировал вни-
мание на противоречии между методом и системой Гегеля, хотя в книге под-
черкивалось, что «Гегель не мог сделать революционных выводов из своих 
открытий в области диалектики. Система Гегеля похоронила его метод. Требо-
вание метода Гегеля вскрыть объективную диалектику развития и требование 
его системы закончить развитие открытием „абсолютного знания“ находятся 
в глубочайшем противоречии» (415). 

Столь же необоснованными были и обвинения Белецкого (а затем и Стали-
на) в том, что Александров якобы дезавуировал постановление ЦК 1944 года 
о третьем томе «Истории философии». Напротив, Александров добросовестно 

1 Александров  Г. Ф. История западноевропейской философии. 2-е изд., доп. М.;  Л.:  Изд-во АН 
СССР, 1946. С. 7. Далее ссылки на это издание даны в тексте с указанием страниц в скобках.
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повторил в своей книге все, что было сказано о связи нацизма с Гегелем в свя-
зи с критикой третьего тома. Он специально поставил вопрос: «Что пытались 
заимствовать у  Гегеля фашистские мракобесы?» И  отвечал на него в  полном 
соответствии с  установками постановления 1944  года: «Они заимствовали 
мистицизм Гегеля, стремились оправдать при помощи его „философии права“ 
современную реакцию. Современные реакционеры возвели мистицизм Гегеля 
в особую систему неогегельянства, представляющую собой философию воин-
ствующего мракобесия и  реакции» (416). В  соответствии с  теми  же установ-
ками Александров утверждал, что «Гегель был прусским националистом», что 
«безудержное восхваление Гегелем прусской монархии находит свое выраже-
ние в  обожествлении Гегелем реакционного прусского государства», что он 
«пытался в своей „Философии права“ обосновать реакционные притязания на 
завоевание и порабощение Германией других стран и народов. С особым пре-
небрежением относится Гегель к славянским народам, которых он сознательно 
исключил из своего обзора всемирной истории, ввиду того что будто бы сла-
вянская нация „до сих пор не выступала как самостоятельный момент в ряде 
обнаружений разума в  мире“» (418). И  заключал уже совсем в  духе военной 
пропаганды: «Разве не ясно отсюда, что последующие реакционеры в  Герма-
нии, вплоть до разбойничьей банды гитлеровцев, могли свободно использовать 
и  действительно использовали реакционную болтовню Гегеля о  необходимо-
сти вести захватнические войны? Неудивительно поэтому, что немецкие фа-
шисты в „теоретическом“ обосновании своего „тотального государства“ и его 
разбойничьей политики опирались на Гегеля» (420).

Сказать после всего этого, что Александров якобы обеляет Гегеля и  пере-
сматривает жесткий подход к нему, сформулированный в 1944 году, было оче-
видной ложью. Понимали это не только Сталин и Александров, но и участники 
дискуссии, многие из которых были опытными аппаратчиками и пропаганди-
стами: Александров подвергался публичной обструкции не за то, что ему при-
писывалось, но за что-то, что не подлежало называнию. Легкость и  цинизм, 
с  которыми одному из главных партийных иерархов приписывались несуще-
ствующие идеологические прегрешения, должны были продемонстрировать 
уязвимость каждого перед волей вождя. Именно оборотной стороной этого 
страха были те изощренность и  агрессия, с  какими участники дискуссии по-
носили Гегеля и обвиняли Александрова в его обелении.

Атаки на Гегеля в 1947 году носили беспрецедентный характер (стоит заме-
тить, что, в отличие от закрытого постановления 1944 года, они были публич-
ными). Казалось, советские философы прощупывали почву, пытаясь понять, 
как далеко предстоит идти в  фактической полемике с  «классиками марксиз-
ма». Хотя, как заявил Маковельский, «постановление о ликвидации прусского 
государства является справедливым историческим приговором и  над „прус-
ской философией“ Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля» (так теперь он предлагал 
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называть «немецкую классическую философию»), это не значит, что ее надо со-
всем «списывать со счетов». Маковельский великодушно соглашался с тем, что 
этот приговор «не исключает наличия в этих системах отдельных положитель-
ных моментов, отмеченных основоположниками марксизма-ленинизма» (210). 
Другие участники дискуссии, впрочем, сомневались и  в  этом. Так, Л. Ю.  Зво-
нов риторически вопрошал: «Когда „рациональное зерно“ гегелевской диа-
лектики — холмик по сравнению с  Эльбрусом материалистической диалекти-
ки, — есть ли необходимость теперь так  же подчеркивать это „рациональное 
зерно“, поднимая на щит Гегеля и впадая в апологию его?..» (367). 

Атаки были направлены не только на систему Гегеля, но на сам диалек-
тический метод, дискредитация которого грозила обрушением самих «основ 
марксистско-ленинского учения». И все же уже в первом выступлении в ходе 
дискуссии Эмдин заявил, что «не только идеализм, но и метод немецкой идеа-
листической философии был реакционным, враждебным исторически-великим 
идеям материализма XVIII века» (8). «Классовый анализ», который демонстри-
ровали при этом советские философы, сводился к тому, что, говоря словами 
М. Д.  Каммари, «философия Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля выражает идео-
логию холопства немецкой буржуазии перед феодально-юнкерской прусской 
монархией, она бессознательно, в  абстрактной, идеологической форме выра-
зила ту тенденцию развития капитализма, которую Ленин впоследствии на-
звал юнкерско-прусским путем развития капитализма» (17). 

Ссылки на Ленина не могли скрыть сути происходящего: фактически пред-
лагался отказ от марксистской и ленинской оценки Гегеля как одного из глав-
ных источников марксизма. Так, В. Светлов, заявивший, что «консервативная 
философская система Гегеля играла такую  же реакционную роль в  истории 
философии нового времени, как философия Платона в древнее время, как бо-
гословская философия в Средние века», призывал к прямому пересмотру ста-
туса немецкой философии как одного из трех «источников» марксизма: «едва 
ли следует признать правильным утверждение Энгельса о том, что немецкая 
идеалистическая философия была классической философией, т. е. лучшей из 
буржуазных философских систем» (57). 

Но  выбора особого не было: как утверждал В. П.  Егоршин, вся западноев-
ропейская философия связана с  христианством, а  «философия христианства 
слишком тоща, обскурантна, даже вонюча (sic!), но она была неизбежным про-
дуктом своей эпохи и именно к этому вонючему источнику припадают и Шел-
линг, и Кант, и Гегель, и Беркли, и Мах» (355). Некоторые выступавшие дохо-
дили до кликушества. Так, заявив, что «в  философии Гегеля с  самого начала, 
можно сказать, текла дурная кровь немецкой аристократии, феодализма и тео-
логии. Эта кровь отравила весь организм ее философии», Б. А. Чагин определил 
ее как «буржуазно-юнкерскую философию» и утверждал, что «ее социальные 
корни восходят к возникновению и развитию трусливой немецкой буржуазии». 
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Жданову даже пришлось урезонивать воинствующего философа. Между пред-
седательствующим и выступавшим состоялся такой обмен репликами:

Жданов. Тов. Чагин, Гегель, видимо, больше всех выигрывает в результате это-
го совещания. (Смех.) 

Чагин. Мне кажется, что от моего объяснения он проигрывает (198–199).

Видимо, почувствовав границу, которую переходить не следует, некоторые 
из выступавших начали урезонивать коллег. Так, П. А. Ковчегов из Кишинева 
вызвал смех в  зале, заявив, что «некоторые товарищи договорились до того, 
что просто-напросто решили отрицать что бы то ни было ценное в  филосо-
фии Гегеля. Буквально развенчали Гегеля таким образом, что Гегель превра-
щается из вершины немецкой буржуазной философии не только в  бугорок, 
а просто в яму» (248). 

Ирония состояла в  том, что участники дискуссии бессознательно цитиро-
вали Гегеля, проявив себя истыми гегельянцами. Только вместо гегелевского 
прусского государства, на котором почил Абсолютный дух, они поставили 
марксизм и советское государство. А. М. Буйницкий заявил, что «если в про-
шлом философские системы сменяли друг друга, то последнее столетие пока-
зало незыблемость нашей философии, ее непреложную, неодолимую правду, 
что ее не может сменить никогда никакая другая философия. Кончились сме-
ны философских систем, извращающих картину мира. Познана правда мира» 
(236). Ему вторил Ц. А.  Степанян: «Только принципы и  основы марксизма 
незыблемы… Отсюда и  вечность марксизма. Весь столетний опыт развития 
марксистской философии говорит о том, что марксизм — это бессмертное ми-
ровоззрение. Бессмертие народа делает бессмертным и  цельное, непрерывно 
развивающееся мировоззрение диалектический материализм» (437).

Спустя пять лет Александров будет продолжать каяться в  мнимом геге-
льянстве, повторяя, что не учел данные в  1944  году указания ЦК ВКП(б) 
о  недостатках и  ошибках в  освещении истории немецкой философии конца 
XVIII — начала XIX века, допущенные в третьем томе «Истории философии», 
в  результате чего «смазал коренную противоположность между идеалисти-
ческой диалектикой Гегеля и  революционной материалистической, марксист-
ско-ленинской диалектикой, не вскрыл классовой ограниченности диалектики 
Гегеля, преувеличил ее значение, не понял и  не показал, что немецкая идеа-
листическая философия была аристократической реакцией на французскую 
революцию и французский материализм»1. 

Но  весь этот перечень прегрешений был фиктивным. Когда спустя полто-
ра года после философской дискуссии разразилась антикосмополитическая 

1 Александров Г. Ф. Труды И. В. Сталина о языкознании и вопросы исторического материализма. 
М.: Госполитиздат, 1952. С. 47.
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кампания и Александров начал разоблачать в печати «космополитов — холуев 
буржуазии», тогдашний замдиректора Института философии АН СССР и ре-
дактор журнала «Вопросы философии» Д. И. Чесноков не преминул напомнить 
ему, что его книга «содержала тот же порок». Фактическое обвинение в космо-
политизме бывшего начальника Агитпропа ЦК объяснялось тем, что буржуаз-
ный объективизм, в котором его обвиняли в 1947 году, был просто «переквали-
фицирован» в более серьезное идеологическое преступление — космополитизм. 
Мнимые «объективизм» и «гегельянство» Александрова были лишь эвфемиз-
мом. Уже в  1949  году Александров обвинялся в  том, что «вместо глубокой, 
наступательной критики космополитизма он дал объективистское изложение 
враждебных космополитических воззрений, растворил политическую сущность 
космополитизма в абстрактных, „академических“ рассуждениях»1.

Но и в  1947 году всем было ясно, что Гегель виновен, прежде всего, в том, 
что был немцем и  переоценивал немецкий дух и  прусское государство и,  со-
ответственно, недооценивал славянские народы. Атаки на Гегеля настолько 
перемежались с атаками на самих основоположников марксизма, что казалось, 
что проклинавшие Гегеля советские марксисты, в  националистическом угаре 
уже открыто отрицающие Маркса, Энгельса и Ленина, для полноты картины 
начнут цитировать презрительно-уничижительные оценки России и  русских 
самих Маркса и Энгельса, рядом с которыми Гегель показался бы русофилом. 
Дело до этого не дошло, поскольку вопрос о Гегеле после войны потерял для 
Сталина актуальность и  муссировался только в  целях националистической 
мобилизации «философского фронта». Никакого радикального пересмотра 
«основ марксизма» Сталин не предполагал. Поэтому на свет был вытащен на-
ционализм Гегеля, тогда как последовательно антирусские взгляды Маркса 
и Энгельса продолжали оставаться табу.

Уже постановление ЦК от 1  мая 1944  года критиковало авторов третьего 
тома «Истории философии» за то, что они не отвергли присущего немецким 
мыслителям пренебрежительного отношения к славянским народам и прежде 
всего — к русскому, что в нем «не подвергнуты критике такие реакционные со-
циально-политические идеи немецкой философии, как восхваление прусского 
монархического государства, возвеличение немцев как „избранного“ народа; пре-
небрежительное отношение к славянским народам, апологетика войны, оправ-
дание колониальной, захватнической политики и т. д.». Слова об «избранном 
народе» звучали издевательски, а отсылки к Марксу и Энгельсу, относившимся 
к России и русским с еще большим презрением, чем Гегель, и вовсе комичны.

Кроме того, в  ходе разразившегося в  1944  году скандала вокруг четвер-
того (т. наз. «русского») тома «Истории философии» (его критика не вошла 

1 Передовая // Вопросы философии. 1949. № 1. С. 14. См. подробно: Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. 
Пятый пункт основного вопроса философии. Эпизоды 40-х  годов  // Человек. 1993. №  3; Со-
нин А. С. «Космополиты» от философии // Архив истории науки и техники. Вып. III. М., 2007. 
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в  постановление ЦК) главная ошибка авторов была усмотрена в  недооценке 
«самостоятельности» русской философии. Как заявил сменивший Юдина на 
посту директора Института философии АН СССР В. Н. Круглов, авторы рас-
сматривают русских философов 

с точки зрения влияния на них западноевропейских философских систем, и в то же 
время совершенно не показана преемственная связь между самими русскими фи-
лософами, не показано, что всякая позднейшая русская философская система ис-
ходила не только из критической переработки всей суммы идей, накопленных 
западноевропейской философией, но и из богатейшего идейного материала, нако-
пленного предшествующими русскими философами. Многие же главы тома были 
построены так, что в них разбираются только те идеи, которые были выдвинуты 
западноевропейскими философами. Почти совершенно отсутствует указание на са-
мостоятельность и оригинальность русской философии. Вместо этого в ряде глав 
сквозит другая неправильная линия, — что русская философия стала передовой 
только благодаря немецкой философии1.

Русским «демократическим мыслителям» предстояло быть представленны-
ми не просто «самостоятельными», не просто прямыми предтечами марксизма, 
но указывавшими путь западноевропейской философии: «Крупнейший недо-
статок тома состоит в том, что взгляды Герцена, Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова не рассматриваются в нем как высшее развитие домарксовской 
философии, а между тем эти русские мыслители оставили позади себя Гегеля 
и  Фейербаха, были на голову выше Гегеля и  Фейербаха и  ближе всех других 
подошли к диалектическому материализму»2. 

Партийность советской философии, как и следовало ожидать, начала произ-
водить новую историко-философскую (сюр)реальность: предтечами марксизма 
были объявлены вместо Гегеля и  Фейербаха, вместо немецкой классической 
философии Белинский с  Добролюбовым — «русские мыслители», о  существо-
вании которых Маркс не имел представления. Вообще, судя по тому, что он 
и  Энгельс писали о  России, трудно представить, чтобы они ожидали появле-
ния в  этой «рабской», «реакционной», «татаризованной» стране мыслителей 
как таковых. 

Таким был фон начавшего складываться еще с  конца 1930-х  годов поис-
тине фантастического историко-философского нарратива, возвеличивавшего 
«русскую философскую мысль», которая якобы затмевает немецкую класси-
ческую философию. Ясно, что если определение Энгельсом домарксистской 

1 Светлов В. Н. О недостатках в разработке вопросов истории западноевропейской и русской 
философии (Из доклада на собрании партийного актива Академии наук СССР)  // Вестник 
Академии наук СССР. 1944. № 7–8. С. 28–29. 
2 Там же. 
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философии Германии как «классической» дезавуируется, ей на смену должна 
прийти еще более «классическая» философия. Понятно, что такая философия 
«должна была появиться и в России. Ею была объявлена „революционно-демо-
кратическая философия“ Герцена, Белинского, Чернышевского, Добролюбова. 
Надо ли говорить, что русские „философы“ были намного более передовыми 
своих немецких предшественников?»1 Обосновывалось это тем, что, как заявил 
в  ходе дискуссии Г. М.  Гак, «после того как сложился ленинизм, являющийся 
вершиной философской мысли и  имеющий своей родиной Россию, история 
философии уже никак не является историей западной философии» (24). Со-
ответственно, нужно было найти русские корни этой «вершины».

Приоритет русской философии (как и вообще русские приоритеты во всех 
областях) становится центральной темой в историко-философской науке. Уже 
во Введении к своей «Истории западноевропейской философии» Александров 
заявил: «Не изучив внимательно и не использовав глубокую критику философ-
ских систем прошлого, данную классиками русской философии, нельзя соста-
вить научного представления о ходе развития философской мысли в западно-
европейских странах» (6). Специализировался на этих классиках заместитель 
Александрова по Агитпропу М. Т. Иовчук. В 1943 году кафедра истории фило-
софии философского факультета МГУ была переименована в кафедру истории 
западноевропейской философии, поскольку в пару к ней по инициативе Иовчу-
ка была создана кафедра истории русской философии, которую он и возглавил.

Призывая в своих статьях и в ходе дискуссии «до конца развенчать, окон-
чательно похоронить легенду о  полной зависимости русской мысли от загра-
ницы» (217), Иовчук заявлял:

Русские революционные мыслители критически преодолевали немецкий идеализм 
и  другие реакционные теории Запада в  жестокой борьбе против русских эпиго-
нов немецкого идеализма и буржуазной социологии, которые, как известно, рабо-
лепствовали перед Западом, культивировали низкопоклонство перед буржуазной 
культурой и  философией, унижали национальное достоинство русского народа 
и  рассматривали Россию как некое опытное поле для произрастания семян той 
или иной западноевропейской философской системы (214).

Замечания эти были не только ложными (Белинский был страстным ге-
гельянцем2), но и  двусмысленными: именно такими эпигонами, видевшими 
в России «опытное поле» для произрастания западноевропейских идей, были 

1 Батыгин Г. С., Девятко И. Ф. Советское философское сообщество в сороковые годы: Почему 
был запрещен третий том «Истории философии»? С. 631.
2 См.: Shkolnikov  V. Th e philosophical cap of Yegor Fjodorovič or becoming Belinskij  // Studies in 
East European Th ought. 2013. December. Vol.  65. (Special issue „Hegel in Russia“.) P.  175–187. http://
link.springer.com/journal/11212/65/3/page/1.
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русские марксисты. Другое дело — сталинский национал-большевизм, который 
требовал пересмотра марксистского интернационализма.

После изгнания Иовчука из ЦК в  1947 году его кафедру в МГУ возглавил 
(и  руководил ею до конца жизни в  1983  году) И. Я.  Щипанов. В  своей речи 
в  ходе философской дискуссии он требовал «окончательно похоронить на-
циональный нигилизм, преклонение некоторой части наших людей перед 
буржуазной культурой, недооценку творческих сил русского народа, отрица-
ние самостоятельности русской культуры» и призывал «развеять помещичьи 
и буржуазные легенды о том, что Ломоносов — подражатель Вольфа; Радищев 
и  декабристы — слепые последователи французских просветителей; Герцен, 
Белинский, Чернышевский и  Добролюбов — покорные ученики Гегеля, Фей-
ербаха и  т. п.; Писарев — популяризатор вульгарного материализма Бюхнера, 
Фогта, Молешотта» (498).

Поскольку новый конструкт — «русская философия» — создавался практи-
чески на пустом месте, материал буквально натаскивался из всех смежных об-
ластей — из истории науки, публицистики, журналистики, литературы. 

Возьмем, например, Россию второй половины XVIII и  XIX столетий. Мы видим 
здесь такое большое созвездие деятелей науки и философии — Ломоносов, Радищев, 
Огарев, Чаадаев, Герцен, Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Лоба-
чевский, Менделеев, Тимирязев и многие другие, — которое и по количеству имен, 
не говоря уже о характере их научных и философских воззрений, может поспорить 
с любым историческим периодом в истории философии (123), — 

восклицал Митин. Но  поскольку реальных имен оказалось мало для демон-
страции интеллектуального богатства русской философии, на помощь пришла 
мифология. Так, В. Н. Сарабьянов, выразив несогласие с самим названием кни-
ги «История западноевропейской философии» как «политически ошибочным», 
апеллировал к тому, что Запад игнорирует русскую науку: 

Вы подумайте, за границей всякие Гегели — о фашистах уж и говорить нечего, — ког-
да пишут мировую историю, молчат о русской истории. Там не принято называть 
Ломоносова, Петрова, Яблочкова, Попова и других, и даже в старых русских учеб-
никах писали, что радио Маркони открыл, а лампочки накаливания — дело Эдисо-
на, а не Ладыгина. Неужели мы должны повторять все это? Мы являемся учителя-
ми всего мира. Ведь вот если бы книга т. Александрова была одобрена, она была 
бы переведена на различные иностранные языки, и тогда наши враги за границей 
сказали бы что вот у самого советского автора нет ничего о русских (135). 

Эти патриотические призывы ложились на благодатную почву. Если, как 
утверждал Эмдин, «книга по истории философии должна ставить своей целью 
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воспитание у наших читателей чувства национальной гордости за русский на-
род, за его культуру и науку» (12), то надо ли удивляться, что эта националь-
ная гордость при наличии таких философов мирового уровня, как Белинский 
и  Чернышевский, требовала поношения западноевропейской (и  главным об-
разом немецкой) философии? И  вот уже Б. Г.  Кузнецов заявлял, что «кантов-
ские „Метафизические начала естествознания“ оказались лужицей, а никогда 
не входившие в школьную историю философии идеи Лобачевского — началом 
целого океана новых идей в науке» (66).

Поскольку выдумываемая на глазах «русская философия» должна была 
как-то вписываться в  историко-философский нарратив, неизбежно возника-
ли серьезные исторические проблемы. И здесь участники дискуссии буквально 
соревновались в новаторских идеях. Так, В. К. Чалоян не соглашался с Иовчу-
ком в том, к какому веку относить начало русской философии. Он предлагал 
его датировать не XV  веком, а  XII: якобы «русские еще в  XII  веке переводи-
ли, комментировали, создавали у себя, на своем родном языке, философскую 
культуру» (144). И вообще, поскольку «страны византийской цивилизации не 
только создали развитую философию, но еще и  сохранили от гибели эллин-
скую и  эллинистическую философскую литературу» (145), именно они были 
источником европейского Возрождения. Ведь Западная Европа «не могла иметь 
в своем распоряжении ни философии, ни других отраслей культуры антично-
го мира, она не располагала древним культурным наследием. Отсюда явству-
ет, что источником идей для Ренессанса Запада мог быть только Восток, где 
не побывали германские вандалы, где турецкие полчища еще не успели унич-
тожить вековую культуру передовых народов Востока» (146). Поэтому, делал 
вывод Чалоян, «мы можем заключить, что источником западной философии 
является философия, созданная народами Востока. Таким образом, филосо-
фия и культура Востока проникают на Запад, с одной стороны, через арабов 
и,  с  другой стороны, через Византию. На  этих двух источниках и  строится 
философия и культура Запада. Все это дает нам право говорить о восточных 
корнях западной цивилизации» (146).

Другие выступающие не уходили столь глубоко в  историю, находя ориги-
нальность русской философии куда ближе к  современности. Так, под пером 
Б. С.  Мейлаха русское Просвещение из слабого и  эпигонского превратилось 
в самое сильное и передовое в Европе:

почему во французском просветительстве, носившем наиболее революционный 
по сравнению с  другими западноевропейскими странами характер, все  же проб-
лема народа и  народности решалась почти аристократически и  почему в  «Энци-
клопедии» простой народ определяется как чернь, которой чужды возвышенные 
стремления? Исходя из тех же принципов, следует объяснить, почему в немецком 
просветительстве при ряде прогрессивных элементов было столько филистерства, 
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пассивности, мещанской двойственности и почему в английском просветительстве 
под маской трезвого практического здравомыслия искажались коренные принципы 
просветительской идеологии. При таком одновременном изучении просветитель-
ства разных стран становится ясным, что только в России просветительство (если 
говорить о радищевской традиции) приняло форму относительно наиболее полной 
защиты и отражения интересов угнетенных народных масс (399–400).

Еще ближе к современности, Т. Алексанян из Еревана утверждал, что если 
немецкая философия была аристократической реакцией на французскую ре-
волюцию, то русская (в  лице Белинского, Герцена, Чернышевского, Добролю-
бова), «защищая прогрессивные традиции предшествующей философии, по 
существу была борьбой против аристократической реакции на Французскую 
революцию. Это точно так же, как в  конце XIX и  начале XX  века русская 
философия в  лице Ленина — Сталина была борьбой против международного 
ревизионизма» (304). Иными словами, Гегель и Кант приравнивались к Берн-
штейну и Каутскому, а Герцен и Чернышевский — к Ленину и Сталину. 

Сарабьянов пошел еще дальше в попытке рационализировать несуществую-
щую связь: если принадлежащих к домарксовой философии Белинского, Чер-
нышевского, Герцена, Добролюбова «рассматривать не хронологически, а как 
ступень в развитии человеческого мышления», то выстраивается совершенно 
новый историко-философский нарратив: 

Если всем совершенно ясно, что прыжок от фейербаховского метафизического мате-
риализма с идеалистическим пониманием истории к материализму Маркса—Энгель-
са слишком крут и резок, то, очевидно, где-то между ними должно быть соединяю-
щее звено. Мы ищем и находим это звено в философии Белинского, Чернышевского, 
Герцена, Добролюбова, которые были материалистами-диалектиками, правда, не 
всегда последовательными, но не дошедшими до исторического материализма (135).

Не  говоря уже о  том, что никто из этих литераторов философом не был 
(кроме, пожалуй, написавшего несколько работ по эстетике Чернышевского), 
сама эта схема была вполне абсурдной: если видеть в  этих писателях мост 
между метафизикой и идеализмом и марксизмом, то Маркс оказывается прак-
тически последователем… Добролюбова.

Попытки русификации ленинизма как якобы «выражения русского нацио-
нального характера» с  целью легитимации национал-большевистской интер-
претации марксизма1, которые последовательно предпринимал Иовчук, натал-

1 О том, насколько и сегодня актуальны коллизии на «философском фронте» 1944–1947  годов, 
свидетельствует тот интерес, который проявляется к ним в настоящее время. Среди большого 
числа историко-философских исследований, посвященных советскому периоду, есть и  такие, 
где и сегодня отстаивается точка зрения, согласно которой «в идеологических коллизиях 1944 г. 
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кивались на серьезные идеологические возражения, которые в ходе дискуссии 
озвучил М. З.  Селектор. Возражая Иовчуку, он заявил, что «ленинизм не яв-
ляется чисто национальным и только национальным, чисто русским и только 
русским явлением. Ленинизм — явление интернациональное, имеющее корни 
во всем международном развитии» (428). Полемизируя с  Иовчуком, он обви-
нял последнего, по сути, в  «клевете на ленинизм» и  подыгрывании «идеоло-
гическим противникам»: 

Разве это классовое, марксистское объяснение исторических фактов? Характеристи-
ка ленинизма — как чего-то вытекающего из специфических черт русского нацио-
нального характера — существует. Но  это характеристика, какую дают ленинизму 
реакционные враги его из лагеря буржуазии, какую пускают в ход социал-демокра-
тические противники ленинизма, противопоставляющие ему «культурный» и «ис-
тинный» западноевропейский марксизм (429).

Селектор обвинил Иовчука в том, что тот раздробляет основания марксиз-
ма. Ведь если Маркс и Энгельс «вырабатывали свое диалектико-материалисти-
ческое мировоззрение, отправляясь от идейного материала предшествующих 
им философских школ и направления, от идеалистической диалектики созер-
цательного материализма, утопического социализма» и  сами одно время на-
ходились под влиянием Гегеля и Фейербаха, то уже Ленин никаких колебаний 
не испытывал. Он уже прямо «отправляется от марксизма и с  самого начала 
своей революционно-теоретической деятельности выступает как верный и по-
следовательный продолжатель Маркса и  Энгельса». Нужно ли говорить, что 
«товарищ Сталин с первых шагов своей теоретической работы выступает как 

и  последующих лет нашла отражение (пусть подспудное и  искаженное партпропагандой) глу-
бинная тяга русского народа к самосознанию вопреки десятилетиями господствовавшей комин-
терновской установке» (Бирюков Б. В., Верстин И. С. Идеологические кампании сороковых годов 
прошлого столетия и проблема русского национального сознания. Постановление ЦК ВКП(б) 
по третьему тому «Истории философии» и  «философская дискуссия» 1947  года. Роль З. Я.  Бе-
лецкого // Вестник Московского университета. Сер. 7. Философия. 2005. № 3. С. 70). Рассуждая 
«над смыслом осуждения третьего тома „Истории философии“, борьбы с  „низкопоклонством“ 
перед Западом и  кампании против „космополитизма“» и  «отказа от установившегося в  марк-
сизме пиетета перед „гегельянщиной“», некоторые современные российские авторы приходят 
к  выводу, что «это было уродливым проявлением объективной потребности великой страны 
в  восстановлении десятилетиями попиравшегося чувства национального сознания», а  те, кто 
отстаивал историю философии от политических спекуляций, «оставались чуждыми русскому 
самосознанию „интеллектуалами“-атеистами в  западном смысле» (Там  же. С.  86). Идеологиче-
ская омонимия оборачивается здесь идеологической синонимией: обвиненные в недостаточной 
«партийности» философы были просто недостаточно националистами. Нужно ли говорить, что 
в  условиях национал-большевизма эти «коминтерновские установки» отнюдь не «господство-
вали десятилетиями», но начали демонтироваться с  конца 1920-х  годов, а  публично были де-
нонсированы в  1944–1947  годах. Поскольку сталинизм (определенно, в  своей поздней стадии) 
был русским национализмом в марксистских покровах, современный неосталинизм, последова-
тельно срывая со сталинизма «коминтерновские» одеяния, разрушает марксистские идеологиче-
ские симуляции сталинизма, выставляя напоказ его истинную природу и реальные интенции.
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непоколебимый марксист, верный ученик и  соратник Ленина. Вы не найдете 
у Ленина и Сталина трудов, носящих следы чужих, немарксистских влияний. 
Все их произведения, начиная с первого, отлиты из чистой марксистской ста-
ли». А если так, то можно ли, подобно Иовчуку, говорить о каких-то «различ-
ных, нескольких базах или источниках ленинизма»? (430). Обвиняя Иовчука, по 
сути, в «национализации» марксизма в его выступлениях на страницах журна-
ла «Большевик» в 1945 году, Селектор заявил, что «теоретическая фальшь это-
го построения состоит в том, что она отрывает марксизм в России от Маркса 
и изображает дело так, будто даже марксизм (не собственно ленинизм, как не-
что новое, что внес Ленин в сокровищницу марксизма, — a именно марксизм) 
заново возник в России независимо от Маркса и явился исключительным ре-
зультатом развития идей революционных демократов» (432). Получалось, что 
заслуга Ленина состояла лишь в «развитии идей революционных демократов», 
что было принижением заслуг Ленина (435).

Столь  же решительно с  критикой «националистических извращений» вы-
ступил и  Б. М.  Кедров (что спустя полтора года, во время антикосмополити-
ческой кампании, ему будет вменено в  вину). Он говорил о  неверном пони-
мании принципа национальной философии:

Национальный принцип, понимаемый ограниченно, метафизически, а  значит не-
правильно, требует, чтобы корни и истоки философских учений отыскивались обя-
зательно внутри данной страны и  только здесь. Реально же, по мере обострения 
классовой борьбы, по мере ее развития оказывалось, что философия одной стра-
ны возникала как прямой ответ на революционные события, происходящие в дру-
гой стране, но, разумеется, ответ, преломленный через особенности национальной 
культуры, духовных традиций той страны, где он возник. При такой постановке 
вопроса национальный признак философии должен выступить как подчиненный, 
как зависимый от основного, классового назначения данной философии (45).

Возражая против сверхпатриотических призывов опираться всецело на рус-
ское философское наследие, Кедров заявил, что «мы — все патриоты, русские 
люди, хотим во всем блеске показать значение прошлого нашего народа, жела-
ем поднять на щит русскую философию, но это не должно мешать нам видеть 
принципиальную грань между прошлым и настоящим, между марксизмом и до-
марксистской русской классической философией». Однако это не мешало ему 
указать на то, что «когда т. Александров пытается поднять на щит русских фило-
софов, то он даже не замечает, что делает это не путем поднятия русской фило-
софии до марксизма-ленинизма, а фактически путем принижения марксизма-
ленинизма до уровня русских просветителей XIX и даже XVIII века» (46).

Не  руководителям Агитпропа, в  руках которых находились институцио-
нальные рычаги, было бояться идеологических аргументов. А реальность была 
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такова, что, как заявил Л. Ф. Бердник, «большинство диссертаций за последние 
годы было написано и  защищалось на темы русской философии 40–60-х  го-
дов прошлого века». Но надо было проявить «политическую наивность», что-
бы заключить, будто «поголовное увлечение наших молодых философских 
кадров и их руководителей историей русской философии из положительного 
направления в  нашей работе превратилось в  резко отрицательное», посколь-
ку «по существу является уходом, бегством наших философских кадров от 
современной тематики в историческое прошлое» (335). Напротив, «увлечение» 
было вполне актуальным и связано было с общей деградацией философской 
культуры. Об этом говорила в ходе дискуссии З. В. Смирнова, сама много сде-
лавшая для популяризации русской философии. Она упрекала «молодых то-
варищей» в том, что они

начинают заниматься историей русской философской мысли не потому, что это им 
интересно, не потому, что это имеет большое научное значение, а потому, что это 
им представляется наиболее легким и  простым делом. Эти товарищи часто под-
ходят к истории русской мысли очень просто. Что нужно знать для этого? Языков 
знать не нужно, западноевропейскую философию знать не нужно, даже русскую 
литературу, с  которой так тесно была связана русская философская мысль, знать 
не нужно… мы должны сказать твердо нашим молодым товарищам, желающим ра-
ботать в  этой области, что история философии есть наука, история русской мыс-
ли это также наука, а поэтому будьте добры обращаться с ней, как с наукой (113).

Мы возвращаемся к  источнику философской дискуссии 1947  года, а  имен-
но к  «кадровой» проблеме, которая не могла не всплыть в  ходе обсуждения. 
Интересно, что со стороны партийного руководства эта тема всячески микши-
ровалась. Так, Жданов, открывая дискуссию, заявил, что неудача книги Алек-
сандрова объясняется всего лишь тем, что «автор не совсем серьезно подо-
шел к теме» (5), а в своем выступлении подчеркнул, что «причина отставания 
на философском фронте не связана ни с  какими объективными условиями. 
Объективные условия, как никогда, благоприятны, материал, ждущий науч-
ного анализа и  обобщения, безграничен. Причины отставания на философ-
ском фронте надо искать в области субъективного. Эти причины в основном 
те же самые, которые вскрыл ЦК, анализируя отставание на других участках 
идеологического фронта» (268–269). На эти же «субъективные причины» ука-
зывал и сам Александров, говоря, что при наличии философских институтов, 
факультетов и  издательств, «книг по марксистской философии, написанных 
нашими философами-профессионалами, почти нет», что Институтом фило-
софии руководили поочередно Митин, Юдин, Светлов, Васецкий, но «Инсти-
тут оказался бесплодным» и  «сотрудники института ссылались при этом на 
многолетнее теоретическое бесплодие своего патрона — Юдина». Противореча 
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самому себе, начальник Агитпропа утверждал, что, с одной стороны, «нельзя 
сказать, что у  нас, к  примеру, в  Институте философии в  качестве руководи-
телей находились люди неподготовленные, малосведущие в вопросах филосо-
фии», а с другой, «не все благополучно обстоит и с подбором самого состава 
научных работников в Институте философии» (298)1.

Парадокс этих высказываний состоит в том, что очевидное бесплодие ста-
линской философии не требовало объяснений — уровень этой философии был 
столь высок, что «разрабатывать» было уже просто нечего:

Товарищ Сталин, партия дают такие великие образцы идеологической работы, об-
разцы развития теории, нашей философии, держат нашу марксистско-ленинскую 
философию на таком величайшем уровне, на каком она никогда еще не находилась 
за все сто лет, прошедшие после возникновения марксизма! И  только наша орга-
низационная слабость, частые ошибки, уже длительное отставание нашей работы, 
превратившееся в  привычку, мешают нам развернуть силы философских работ-
ников во всю их мощь и вполне встать на уровень теоретической работы, уже до-
стигнутый партией… (299)

Контроль за философией начиная с 1920-х годов осуществлялся Сталиным 
посредством слияния философов с  номенклатурой. Как заметил М. Г.  Яро-
шевский,

На  протяжении десятилетий происходило сращивание официальных философов 
с  аппаратом партийно-бюрократического контроля и  подавления. Служба в  этом 
аппарате открывала путь к  высшим академическим званиям, со всеми высокими 
привилегиями, которые общество предоставляет тем, кто обогатил науку выдающи-
мися открытиями. Из клевретов сталинщины складывалось Отделение философии 
Академии наук… Традиция формирования корпуса академических философов из 
числа партийных функционеров, заложенная Александровым и Федосеевым, была 
продолжена в последующие годы. Возникает когорта деятелей, которые, заполнив 
множество кафедр и учреждений, образовали призванную исполнять предписания 
Сталина службу идеологической полиции…2

Это слияние философии с партаппаратом не было, конечно, секретом для 
участников дискуссии. Более того, оно было частью самоидентификации. Так, 
обращаясь к  аудитории, Л. Ю.  Звонов заявлял: «мы, партийные работники 
в  области философии…» (363). И  все же, несмотря на признание того, что 

1 Из справки Александрова на имя Сталина следовало, что после войны в  СССР было около 
700 профессиональных философов (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 492. Л. 5).
2 Ярошевский М. Г. Сталинизм и судьбы советской науки // Репрессированная наука. Л.: Наука, 
1991. С. 6–33.
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«партийный и  советский аппарат очень нуждается в  теоретически подготов-
ленных работниках и  известная часть товарищей обязательно должна пойти 
и  в  партийный, и  в  советский аппарат», как заметил В.  Светлов, «у  нас об-
разовался какой-то флюс»: «Как-то получается так, что из среды историков, 
философов, экономистов, литературоведов, искусствоведов наибольший про-
цент работающих на организационной руководящей работе составляют фило-
софские работники» (64). Все понимали, что причиной тому было положение 
Александрова и  расставленные им на все ключевые посты «александровские 
мальчики». Не постеснялся сказать об этом Юдин:

Необходимо навести порядок в расстановке философских кадров. Дело сложилось 
таким образом, что куда ни посмотрите, везде и всюду, во всяком случае, во мно-
гих местах представлена кружковщина. Уж слишком однобоко подбираются кадры 
во многих местах, на важных местах подобраны люди по групповому принципу, 
в одних руках сосредоточивается столько руководящих философских научных по-
стов, что порою получается замкнутый круг. К  примеру, в  Академии обществен-
ных наук — руководитель философской кафедры т. Федосеев. Если кафедра плохо 
работает, надо пожаловаться в  Управление пропаганды т. Федосееву; если напи-
шешь статью в «Большевик» и не согласишься с ответственным редактором т. Фе-
досеевым, то на т.  Федосеева надо жаловаться в  Управление пропаганды т.  Федо-
сееву же (286). 

Но если в устах Юдина, который был таким же многоликим на протяжении 
всей своей карьеры, и особенно в 1930-е годы, эти ламентации воспринимались 
с иронией, то для немногих профессиональных философов здесь была серьез-
ная проблема, о  чем в  ходе дискуссии заявили З. А.  Каменский и  Я. А.  Миль-
нер. Первый указал на то, что «наши руководящие товарищи, имеющие пре-
имущественное право печатания, не являлись и не являются в подавляющем 
большинстве своем одновременно и  крупнейшими деятелями философской 
науки. Они в  сущности больше лица административные, чем ученые» и  «не 
имеют, вполне заслуженно, научного авторитета». Перечислив всех директоров 
Института философии АН СССР, Каменский попросил аудиторию «назвать 
хотя бы одну их работу, которая открывала бы новую страницу в  философ-
ской науке, которая явилась бы оригинальным вкладом в  нее» (366–367). Ха-
рактерно, что подобное заявление со столь высокой трибуны никого не сму-
тило: никто из руководителей «философского фронта» не считал, что должен 
«открывать новую страницу в  философской науке» или вносить «оригиналь-
ный вклад в  нее». При этом, по словам Мильнера, именно это, «сравнитель-
но небольшое число философов фактически монополизировало в своих руках 
все дело издания философской литературы в  стране, как и  руководство фи-
лософским образованием и философским фронтом в целом» (405). Ситуация 
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не изменилась и  после дискуссии. Спустя два года после нее Юрий Жданов 
описывал ее в докладной записке на имя Суслова, не стесняясь в выражениях: 

Что касается наших философов-профессионалов, заполняющих институты фило-
софии и философские кафедры учебных заведений, партийных школ, то никто из 
них за тридцать лет советской власти и  торжества марксизма в  нашей стране не 
высказал ни одной новой мысли, которая вошла бы в сокровищницу марксистско-
ленинской философии. Более того, никто из наших философов-профессионалов не 
высказал ни одной мысли, которая обогатила бы какую-либо конкретную отрасль 
знаний. Это в  равной мере относится к  Деборину и  Митину, Юдину и  Алексан-
дрову, Максимову и Кедрову и ко всем остальным1. 

Чем же они были заняты? Почти все выступавшие в ходе дискуссии указы-
вали на засилье критических опусов, «систематизаторства» и  «комментатор-
ства». Как напомнил Баскин, в отличие от литературы, где критик, пишущий 
статьи о стихах, не обязательно должен быть поэтом, о философах этого ска-
зать нельзя: «Философ обязан не только критиковать философские труды, но 
и  сам писать по вопросам философии. У  нас в  философской среде в  послед-
нее время имеется ряд только критиков, которые видят в исследовании одну 
задачу — критически высказываться о  других товарищах» (162). В. С.  Паукова 
сокрушалась о том, что «у нас среди философов — научных работников — мно-
го людей, способных лишь систематизировать взгляды по тому или иному во-
просу. Они не могут желать больше ничего и не позволяют другим делать то 
новое, что требует страна и  наука, ибо „систематизация“ взглядов стала их 
второй природой» (226). С  другой стороны, как сказал М. А.  Леонов, «задача 
комментирования и  популяризации произведений классиков марксизма-ле-
нинизма, задача хорошего пересказа их никогда не устареет. Но одного этого 
уже теперь недостаточно. Мы задержались на комментаторском периоде. Те-
перь партия требует от философов, чтобы они шли дальше» (156).

Здесь, конечно, желаемое выдавалось за действительное: парадокс дискус-
сии состоял в  том, что от философов никто не требовал, чтобы они «шли 
дальше». Проблема была в несовместимости философии с ее государственно-
идеологическим статусом. На это обратил внимание в своей непроизнесенной 
речи Б. А. Фингерт:

Нас всех называют философами, но правильно ли это? Среди нас имеются более 
или менее хорошие преподаватели философии, имеются авторы более или менее 
хороших или более или менее плохих книг и статей по философии, но мне кажется, 

1 Докладная Записка Агитпропа ЦК М. А. Суслову О «тяжелом положении» в области филосо-
фии // Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС, 1945–1953 / Сост. Д. Г. Над-
жафов, З. С. Белоусова. М.: МФ «Демократия», 2005. С. 501.
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что среди нас мало философов. Быть философом — это значит прежде всего ста-
вить вопросы концепционного порядка, причем такие вопросы, которые по отно-
шению к той или иной области знания или по отношению к знанию как таковому 
являются вопросами методологического порядка (462).

В условиях советского идеократического государства, где философия была 
концентрированной формой идеологии, постановка подобных вопросов была 
абсолютной прерогативой Сталина. Задача философов была именно система-
тизаторской и  комментаторской. Судя по тому, что из всех представленных 
к публикации материалов единственной неопубликованной осталась речь Ад-
жемяна, которая была отвергнута поначалу Б. Кедровым, а затем и Ждановым, 
увидевшим в  ней «враждебную марксизму-ленинизму галиматью»1, можно 
определенно утверждать, что Сталин не стремился ни к  чему большему в  са-
мой философской науке. Аджемян утверждал:

…у нас есть философские работники, популяризаторы, специалисты, историки фи-
лософии и  критики философии. Но  философов, утверждаю я, у  нас здесь в  зале 
нет. Почему? Потому что философ — это означает не просто ученый, посвященный 
в философскую науку, но творец этой науки. Возьмите обсуждаемую книгу. Мож-
но ли автора называть философом на основании этой книги? Никак, он историк 
философии и  только. Но  у  него  же на днях вышла статья против Дьюи и  других. 
Выступает ли он в  этой статье как философ? Нет. Он тут выступает как критик 
философии… Мы должны с некоторым смущением отказаться от тех иллюзий, что 
у  нас множество философов, и  заботиться о  том, чтобы наиболее творчески ода-
ренные из них получили бы возможность проявить себя как философы, т. е. обо-
гащать ядро, сердцевину философской науки, а не только внешнюю оправу, систе-
матизацию, историческое освещение этого ядра. 

Мы должны дать широкие возможности печатать всякую смелую, оригинально 
задуманную работу, посвященную проблемам диалектического и исторического ма-
териализма, логике, онтологии, гносеологии не в том аспекте, как было до сих пор, 
а  совершенно в другом. До сих пор мы писали о философии… Творческий фило-
соф не должен заниматься только критикой новых реакционных модных течений 
буржуазного мира, а  он должен сам создать новые современные прогрессивные 
течения, оттенки, жанры в области философии…2

Ни оценка советских философских работ как, по сути, популяризаторских, 
ни утверждение об отсутствии в СССР творческих философов, ни тем более 
призыв «дать широкие возможности печатать всякую смелую, оригинально 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 492. Л. 41.
2 РГАСПИ. Ф.  17. Oп. 125. Д. 490. Л.  61, 80, 81. Стенограмма. Вып.  3. Тексты не успевших вы-
ступить в дискуссии. 
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задуманную работу» не соответствовали сталинским намерениям. Это была 
не «критика положения дел в советской философии», но попытка проблемати-
зации самого ее статуса как комментирования священного текста, легитими-
рующего власть. Не удивительно, что призывы к отказу от комментирования 
и  созданию самого текста «творческими философами» квалифицировались 
Кедровым в письме к Жданову как «в корне враждебные нам», а самая поста-
новка подобных вопросов — как «клевета на наше мировоззрение». А  чтобы 
у Жданова возникли нужные ассоциации, Кедров заявил, что Аджемян «объ-
ективно взял на себя роль Зощенко в  философии»1. Ирония состояла в  том, 
что советской философии, теперь полностью заточенной на «обличительную 
критику», впору было брать уроки именно у Зощенко.

(Синтез-распад) Философская брань, или Чистая партийность : 
Закон отрицания отрицания 

Эта книга — своеобразный ответ на книгу Александрова — по всем внешним 
параметрам — академическое издание. Она не просто вышла в  издательстве 
Академии наук СССР, но с  грифом Института философии АН СССР на об-
ложке. Ее заголовок — «Против философствующих оруженосцев американо-ан-
глийского империализма» — не содержит ни одного нейтрального, безоценоч-
ного слова — даже грамматически верное «англо-американский» перевернуто 
здесь, чтобы указать на доминирующее, американское, зло. Хотя подзаголовок 
содержит некое подобие академизма: «Очерки критики современной америка-
но-английской буржуазной философии и социологии», это — лишь указание на 
поле, подлежащее «философско-социологической критике», как она стала по-
ниматься после 1947 года: ни о философии, ни о социологии речь в книге не 
идет. Главный ее предмет — некий политико-идеологический субстрат, к  ко-
торому сведены здесь философия и социология. Советский принцип подхода 
к философии как идеологии и инструменту политической борьбы полностью 
приложен здесь к зарубежной науке.

Из философских книг, вышедших в  СССР после философской дискуссии 
до смерти Сталина, эта примечательна тем, что она стала прямым ответом на 
требовавшийся в  ходе дискуссии поворот к  критике современной западной 
философии2. В ситуации, когда диамат, истмат, а теперь и история философии 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 492. Л. 35–37.
2 На  этом настаивал Сталин в  своем последнем публичном выступлении на заседании Бюро 
Президиума ЦК КПСС 27  октября 1952  года: «Надо серьезно поставить пропаганду полити-
ческой экономии и  философии. Только не увлекаться единством противоположностей, это ге-
гельянская терминология. Американцы опровергают марксизм, клевещут на нас, стараются 
развенчать нас. Мы должны разоблачать их. Надо знакомить людей с идеологией врагов, кри-
тиковать эту идеологию, и  это будет вооружать наши кадры» (Сталин  И. В. Сочинения. Т.  18. 
Тверь: Союз, 2006. С. 589).
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оказались закрыты для обсуждения, «критика буржуазной философии» оста-
лась единственной нишей для советской философии. Здесь диамат и  истмат 
были, пользуясь метафорой Митина, «вышкой», с которой взирали советские 
философы на современную им философию, а  история философии находила, 
наконец, применение, становясь одновременно актуальной и партийной. Мож-
но сказать, что перед нами — искомый синтез советской философии, то, чем 
она стремилась стать, начиная с  ранних споров 1920-х  годов. В  этом синтезе 
сталинская философия перестала, наконец, тяготиться дисциплинарными рам-
ками, традициями европейского философствования и  хоть как-то соблюдать 
границу, за которой философская наука перетекала в идеологию. Если раньше 
требовалось внести идеологию в философию, то теперь кроме чистой идеоло-
гии ничего не осталось. Возник уникальный, ни до, ни после не существовав-
ший дискурс, специфика которого не в интенсивности проявления идеологи-
ческого компонента, но в  отмене философствования как рода деятельности, 
что определило здесь все — от темы и подходов к ней до стиля. 

Книга эта — образец перестройки советской философии, окончательно утвер-
дившейся в новом философском дискурсе, став на рельсы партийности. Посколь-
ку же основным содержанием «идеологической борьбы» в этот период была хо-
лодная война, она определяет параметры этого дискурса. В сущности, то, что было 
философским дискурсом, оказалось теперь сплавом из обломков специальных 
(некогда философских) понятийных конструкций, риторических пропагандист-
ских клише и суггестивных эффектов. В новом мобилизационном квазифилософ-
ском дискурсе холодной войны всякие иные дискурсивные стратегии оказались 
не просто вытесненными, но как будто никогда ранее не существовавшими. Чи-
тая тексты советских философов, собранные в этой книге, нельзя поверить, что 
еще недавно они могли обсуждать сколько-нибудь серьезные философские темы.

В мире, где «два лагеря противостоят друг другу — лагерь черной реакции 
и  войны, возглавляемый империалистами США и  Англии, и  лагерь борцов 
за мир, народную демократию и  социализм, во главе которого стоит светоч 
и  знаменосец мира во всем мире — Советский Союз»1, философия не может 
пониматься иначе как в плоскости политического противостояния. Собствен-
но, философов и социологов на Западе как таковых не существует. Есть лишь 
«идеологические прислужники империалистической буржуазии — продажные 
писаки, именующие себя философами и социологами», которые «своими иде-
алистическими, расистскими, космополитическими и  т. п. вымыслами пыта-
ются обмануть и  опутать широкие народные массы, лишить их веры в  тор-
жество прогрессивных идеалов мира, свободы, подлинной демократии»  (3). 
Все они заняты «разжиганием новой мировой войны», прислуживая «акулам 

1 Против философствующих оруженосцев американо-английского империализма. М.: АН 
СССР, 1951. С. 3. Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц в скобках.
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Уолл-стрита» в том, чтобы «поддержать, любыми средствами спасти развалива-
ющееся здание империализма, обосновать и оправдать реакционную агрессив-
ную политику империалистической буржуазии, подчинить народы интересам 
заокеанских атомщиков». Именно в этом — «основная цель американо-англий-
ских лжефилософов и лжесоциологов». Соответственно, «разоблачение позор-
ной деятельности этих дипломированных лакеев американо-английских им-
периалистов — долг всех представителей передовой науки и  философии» (3). 
Поэтому задача «критики» — показать, что «буржуазные философия и  социо-
логия в США и Англии, не имея ничего общего с наукой, представляют собой 
идеологическое оружие империалистической агрессии, обоснование и пропо-
ведь фашизации капиталистических стран» (4). Все это обрушивается на чи-
тателя с первых строк.

Сама книга, состоящая из одиннадцати глав, скорее похожа не на сборник 
статей, но на коллективную монографию, поскольку написана в едином стиле-
вом ключе. Так что, читая одну главу за другой, нельзя заметить ни стилистиче-
ских, ни методологических, ни даже тематических различий. Хотя каждая глава 
посвящена какой-то одной стороне критикуемой философии и социологии, все 
они, начиная с названий, выстраивают некий философский паноптикум, в ко-
торый читателю предстоит погрузиться. Начинается книга с главного — между-
народного — аспекта статьей одного из ее редакторов П. С. Трофимова «Против 
идеологии американо-английских поджигателей войны». Затем приходит оче-
редь философов — статьи М. А. Дынника «Американские буржуазные филосо-
фы — апологеты империалистической реакции» и О. В. Трахтенберга «Англий-
ская буржуазная философия — идеологическое орудие поджигателей войны 
и душителей демократии». Потом следуют статьи о социологах: М. П. Баскина 
«Апология империализма в современной американской социологии» и О. И. Са-
япиной «Американо-английские буржуазные социологи в борьбе против про-
гресса». В статьях М. Г. Ярошевского «Семантический идеализм — философия 
империалистической реакции», А. Ф.  Шишкина «Космополитизм — идеоло-
гия американо-английского империализма», А. И.  Демиденко «Расизм — идео-
логия американо-английской империалистической агрессии» и  А. Я.  Попова 
и Ю. Н. Семенова «Мальтузианские бредни на службе американо-английского 
империализма» рассматриваются особо идеологически важные случаи. И  на-
конец, завершается книга на позитивной ноте — на борьбе «сил добра» с «под-
жигателями войны» — в статьях Л. А. Шершенко «Борьба коммунистов и пере-
довых ученых США против философии империализма» и  Е. Ф.  Помогаевой 
«Разоблачение реакционной идеологии лейбористов прогрессивными силами 
Англии». Как явствует из самих заглавий, похожих скорее на первомайские ло-
зунги, чем на заглавия академических статей, мы имеем дело с сугубо пропаган-
дистским дискурсом, лишь определенным образом тематизированным: филосо-
фия и социология здесь не объект, но лишь аспект милитаристского дискурса.
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Как показали в книге «Холодная война как риторика» Линн Хиндс и Теодор 
Виндт, риторика не просто формирует политическую реальность, но сама явля-
ется такой реальностью и предопределяет наше видение наличной реальности. 
Кажется, что принцип, сформулированный Вальтером Липпманом, введшим 
в  оборот изобретенный Оруэллом и  впервые публично использованный Ба-
рухом сам термин «холодная война», «определи, а затем смотри» («defi ne and 
then see»), является здесь универсальным: «Язык, который люди используют, 
становится частью того, что они видят… Во многих отношениях мы готовы ви-
деть то, что наш язык подготовил нас увидеть»1. В действительности же «смо-
треть» здесь решительно не на что, поскольку всякий раз попытка изложения 
подрывается суггестивными эффектами таким образом, что эта книга долж-
на быть понята не столько как «документ», сколько как акт холодной войны. 

Парадоксальным образом, отказавшись от рассмотрения философии как 
филиации идей, советская философия пришла к филиации соцреалистической 
реальности, то  есть к  филиации идеологических фикций. Книга пронизана 
апелляциями к  реальности, но тот фактический материал, который здесь да-
ется, поражает всякого, кто хоть как-то знаком с послевоенной американской 
историей, своей неадекватностью. Так, сообщается, что «военные ведомства 
США установили полный контроль над народным образованием… Крупней-
шие капиталистические монополии контролируют ученые советы всех универ-
ситетов и колледжей, президенты высших учебных заведений в большинстве 
своем — ставленники военного министерства… В Америке запрещены фильмы, 
которые хоть в незначительной степени могут напомнить об идее мира» (11) и т. п.

Читателю надлежит понять, что «во всей системе просвещения и  в  куль-
турной жизни США вообще насаждается дух шовинизма, англо-американско-
го расизма, мракобесия и  поповщины, оправдываются зверское подавление 
народа и  развязывание новой империалистической войны», что «среди аме-
риканской молодежи всячески культивируется стремление к  насилию и  раз-
бою», что «в головы трудящихся настойчиво вдалбливается мысль, что самым 
естественным состоянием между народами и  государствами является состо-
яние войны» и  что в  этой «пропаганде человеконенавистнических идей осо-
бенно активную роль играют американские и  английские философы, социо-
логи и публицисты, дошедшие до последних пределов морального разложения 
и  цинизма» (11). Соответственно, они никакие не философы, но «ученые ла-
кеи американского и  английского империализма», «философствующие кан-
нибалы» (12), «американские людоеды в  профессорских мантиях» (15). А  раз 
так, то говорить об «американо-английской» философии можно лишь то, что 
«США и  Англия превратились в  центр реакции и  мракобесия XX столетия». 

1 Hinds  L., Windt  T. Th e Cold War as Rhetoric: Th e Beginnings, 1945–1950. New York; London: 
Praeger, 1991. Р. 7–8.
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Их характеризуют «невероятная культурная отсталость, чудовищное невеже-
ство, идеалистический бред, обскурантизм» (18).

Первое, что обращает на себя внимание читателя, — это развязность тона. 
В  сущности, «полемика» здесь не более чем повод для брани. В  книге нет 
страницы, где не содержались бы ругательства. Одни персонажи упоминаются 
лишь раз, но с яркими эпитетами, которые только и остаются в памяти чита-
теля, поскольку самое содержание их высказываний не имеет значения — они 
все направлены на одно и  то  же — на «отравление сознания трудящихся». 
Так, о  некоем профессоре Дэвидсоне сообщается, что он «с  азартом пройдо-
хи-биржевика доказывает необходимость дальнейшей фашизации Америки» 
(115), о  другом профессоре, некоем Джонстоне, говорится, что он своими со-
циологическими выводами «обнаруживает свой классовый кретинизм» (116–
117). Основатель прагматизма Джон Дьюи, которому в год выхода книги было 
за 90  лет, пользовался особенно дурной славой у  авторов сборника. Он на-
зывался здесь не иначе как «злейшим врагом социализма и  воинствующим 
апологетом империализма», «субъективным идеалистом» и «презренным при-
служником монополистов США». На той же странице сообщалось, что лидер 
американской психологической школы в  социологии Бернард «проповедует 
реакционный бред» (121), а уже через несколько страниц о социологе Уолтере 
П. Кеннеди говорилось, что он «открыто призывает дипломированных лакеев 
Уолл-стрита вернуться к средневековому мракобесию» (124).

Отдельные имена и научные направления пользовались у сталинской «фи-
лософской критики» особой популярностью. Например, имя Бертрана Рассела 
проходит через всю книгу в сопровождении самых диких оскорблений. Сооб-
щается, что этот «философствующий поджигатель войны» (16), «заклятый враг 
демократии и  прогресса» (19), «идеолог атомного разбоя» (89), «фашиствую-
щий философ» (252) и  «отъявленный реакционер… яростно пропагандирует 

„поход на Восток“, т. е. нападение на СССР и  страны народной демократии», 
что «этот людоед призывает своих хозяев из Уолл-стрита и Сити немедленно 
начать войну против Советского Союза, сбросить атомные бомбы на совет-
ских людей» (12), что «назначение расселовской историко-философской маку-
латуры — служебное, он пытается навязать читателю бредовую, однако нужную 
и выгодную американо-английским монополистам, мысль, что вершиной всей 
философии является будто бы философия американо-английского империа-
лизма» (20), что «в  пропаганде войны нет различия между тори Черчиллем 
и „потомственным вигом“ неореалистом Бертраном Расселом» (62). Неудиви-
тельно поэтому, что он едва ли не причастен к военным преступлениям, ведь 
именно «разные расселы и другие английские реакционные „философы“ ныне 
приветствуют кровавую американскую агрессию в Корее, оправдывают варвар-
скую бомбардировку американскими летчиками мирных городов и  деревень, 
неслыханные зверства по отношению к корейскому народу» (69).
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Основной способ дискредитации оппонентов — приравнивание их к  наци-
стам. Эта воображаемая связь создается при помощи системы подмен и неве-
роятных умозаключений. Например, утверждается, что американские ученые, 
занимаясь производством отравляющих веществ, средств бактериологической 
войны и «следуя примеру своих немецких и японских учителей, испытывают 
изобретенные ими средства убийства на живых людях. С наслаждением сади-
стов они подсчитывают количество водородных бомб, необходимых для унич-
тожения человечества. Наука на службе не жизни, а смерти, — такова крайняя 
степень деградации науки в современном буржуазном обществе» (15). Ясно, что 
речь идет не о  философах, но образ неких зловещих «врачей-убийц» — воен-
ных преступников — связывается с  философией и/или социологией при по-
мощи конструкций с  невнятной модальностью: якобы «современные „атом-
ные“ философы и социологи пытаются „доказать“, что использование во время 
войны бактерий чумы и  холеры, заражение ядом огромных населенных тер-
риторий и т. п., являются „правомерными“ и вполне „этичными“ действиями» 
(69). Вместо доказательств вводятся сугубо риторические конструкции типа:

Не  с  морального ли одобрения английских и  американских философов гнусные 
военные преступники Японии, осужденные специальным военным трибуналом, 
готовили бактериологическое оружие против СССР, испытывали действие смер-
тоносных бактерий на советских военнопленных? Не с их ли одобрения американ-
ские интервенты в  Корее на специально оборудованных судах испытывают дей-
ствие болезнетворных бактерий на корейских и китайских военнопленных? (69)

Основные проблемы возникают с  фактическим наполнением подобных 
утверждений. В  книге упоминаются имена множества западных ученых (все 
в  негативном контексте). Причем цитируются (или пересказываются) их вы-
сказывания безо всяких ссылок, указаний не только страниц, но даже источ-
ников. Имея в  виду, что сами эти источники были совершенно недоступны 
в СССР, проверить все это почти невозможно даже сейчас: просто неизвестно, 
где и когда тот или иной «ученый-мракобес» высказывал те или иные мысли, 
приводящиеся в книге. Однако биографический материал вполне проверяем. 

Утверждение, что американские философы оправдывают использование 
бактериологического оружия, подобно нацистским преступникам, дающееся 
в форме риторических вопросов, звучит все же недостаточно убедительно, но 
вот указывается конкретное имя: философ Густав Мюллер (Gustav Emil Mueller) 
из университета Оклахомы — пример того, как «немецкие реакционные про-
фессора философии, в  большом числе перебравшиеся за океан и  осевшие 
в американских университетах, отрабатывают свое жалованье, распространяя 
в  США испытанные в  фашистской Германии приемы фальсификации исто-
рии философии» (52). Из сказанного можно заключить, что речь идет чуть ли 
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не о нацистском преступнике, который после войны «перебрался» в США из 
Германии, распространяя там «испытанные в  фашистской Германии приемы 
фальсификации». Между тем Густав Мюллер, один из самых авторитетных 
в мире специалистов по Гегелю и автор множества книг (в том числе Hegel: Th e 
Man, His Vision, and His Work, 1959, которая и по сей день считается классикой 
гегелеведения), в  1910-е  годы изучал философию в  университете Гейдельбер-
га, в 1923 году защитил докторскую диссертацию в университете Берна, а уже 
в  1925  году поступил на работу в  университет Орегона и  в  1930-м стал про-
фессором философии университета Оклахомы, где проработал до конца жизни 
и где хранится его обширный архив (кроме занятий философией Мюллер пи-
сал драматические произведения и музыку). Покинув Европу в возрасте 25 лет, 
Мюллер уже с начала 1920-х годов утратил связи Германией. Поэтому обвинить 
его в том, что он использовал «испытанные в фашистской Германии приемы 
фальсификации», просто невозможно. А  ведь именно он приводится как яр-
кий пример подобного проникновения «фашиствующих философов» в США.

Другой распространенный способ дискредитации философских оппонен-
тов — указание на то, что они либо связаны с американским правительством, 
либо работают на него, либо просто являются американскими шпионами, 
указание на «неразрывную связь американской буржуазной социологии с  го-
сударственным департаментом». Так, утверждается, что «военные заправилы 
Америки вербуют в среде американских деятелей науки шпионов, агентуру во-
енно-дипломатической разведки» (16). А американская университетская наука 
занимается подготовкой «социологов для дипломатической службы, то  есть 
для чиновничьей деятельности в государственном департаменте. Таким обра-
зом, подготовка социологов в  США прямо и  непосредственно определяется 
политическими директивами Уолл-стрита. Поэтому невозможно установить, 
где кончается буржуазный социолог, занимающийся „теоретическими“ проб-
лемами, и где начинается буржуазный политик, восседающий в кабинетах го-
сударственного департамента и  организующий заговоры против свободолю-
бивых государств» (104). Причем не только само правительство рекрутирует 
в этой среде шпионов, но сами 

американские буржуазные философские организации — это школа лжи и  обмана. 
Здесь получают «теоретическую» подготовку прожженные агенты американо-англий-
ской дипломатии; здесь завязываются «идеологические» связи между представителя-
ми пестрых, но мало чем отличающихся друг от друга направлений, школ и школок 
современной буржуазной философии в Западной Европе и Америке, здесь находятся 
мутные истоки реакционной идеологии правых социалистов. Тесный контакт с аме-
риканскими буржуазными философами поддерживают их западноевропейские со-
общники в грязном деле разжигания новой войны — буржуазные профессора фило-
софии и философствующие правосоциалистические предатели рабочего класса (58).
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Тот факт, что западная интеллектуальная среда была по преимуществу ле-
вой, лишь усугублял ее вину в  глазах советских оппонентов. Известная не-
любовь Сталина к  западным «левым соглашателям» и  «предателям дела ра-
бочего класса» находила здесь дополнительное подтверждение. Этот дискурс 
полон облеченного в  форму брани морализаторства. Однако моральный ри-
горизм сочетается здесь с поразительной неопределенностью объекта осужде-
ния. На 330 страницах книги нет ни страницы внятного текста, излагающего 
хотя бы одно сколь угодно враждебное философское «учение». Все настоль-
ко погружено в  оценочность и  суггестию, что информационный эквивалент 
прочитанного равен нулю. Причем попытки внедрения точных методов со 
стороны западных ученых также подвергаются разоблачению как всего лишь 
маскировка: «статистико-математические приемы исследования придают аме-
риканским социологическим трактатам наукообразный характер, маскируя их 
человеконенавистническую, антинаучную сущность» (137). 

Этот дискурс был частью конспирологического макронарратива периода хо-
лодной войны. Заговор предполагал сокрытие, маскировку, которые советской 
науке предстояло разоблачать. Это было особенно сложно, когда речь заходи-
ла о точных науках. Здесь усматривалась «драпировка идеализма в „реалисти-
ческие“ одежды», которая в  свою очередь, «сопровождается в  американской 
буржуазной философии беззастенчивой фальсификацией данных современной 
науки». За прошедшие десятилетия ничего не изменилось: «Так же, как в свое 
время Мах и Авенариус использовали кризис в физике для похода против ма-
териализма и  науки, так и  современные американские идеалисты цепляются 
за трудности, возникающие в отдельных областях естественных наук, для того, 
чтобы, раздув эти трудности и извратив те выводы, к которым приходит передо-
вая наука, иметь возможность пропагандировать „научную“ поповщину» (272).

Все рассматриваемые философские «учения» плохи уже тем, что их много. 
Верным может быть только одно «учение», каковым является марксизм-лени-
низм. Все остальные — лишь носители разного рода ложных представлений 
и уже потому не стоят сколько-нибудь серьезного рассмотрения. Может быть, 
поэтому о  различных философских направлениях говорится одно и  то  же 
едва ли не теми же словами. 

Итак, отличительной особенностью этого критического дискурса является 
высокая степень неразличения подлежащего рассмотрению («критике») мате-
риала: все теории вредны, все ученые — не ученые, все продажны и т. д. Понять, 
чем отличается одно от другого, невозможно. Неразличимы даже английская 
и американская философии, поскольку «английские буржуазные идеологи об-
служивают британский империализм, идущий на поводу империализма США», 
так что советским авторам «даже трудно установить национальную принад-
лежность того или иного современного философа в  США или Англии» (59). 
То утверждается, что главное зло идет из США, откуда 
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американские империалисты… экспортируют не только вооружение и  детектив-
ные фильмы, гнилые консервы и жевательную резинку, но и новейшие откровения 
своих «философов». Эти «философы», именующие себя прагматистами, персона-
листами, неореалистами, критическими реалистами и т. п., обретают подражателей 
среди буржуазных идеологов маршаллизованных стран. Так, немецкие и француз-
ские экзистенциалисты, эти презренные идеологи фашизма, находят общий язык 
с американскими философствующими мракобесами (38). 

Однако уже на следующей странице сообщается, что 

различные идеалистические школки буржуазной философии, господствующие ныне 
в США, не заключают в себе ничего оригинального. Это — завезенные из Европы, 
подновленные и перекрашенные, выдаваемые таким образом за собственное нацио-
нальное изделие, обветшалые идеалистические теории Беркли, Юма, Канта, Маха 
и других реакционных буржуазных философов. Эти теории, изложенные со свой-
ственной американской буржуазии примитивной грубостью и получившие штамп 
«made in USA», фигурируют теперь под новыми кличками (39).

Эта «философская критика» находится за пределами не только географии, 
но и истории: «Все эти эклектические убогие теории, которые распространяют 
ныне „ученые“ лакеи буржуазии, состоят из осколков старых идеалистических 
систем. Холуи империализма подновляют и пускают в ход теоретический хлам, 
не имеющий ничего общего с наукой» (177). Поэтому здесь Мальтус, Мах и Аве-
нариус «бичуются» как вполне современные «оруженосцы мракобесия». Свой-
ственная этому дискурсу неразличимость связана с неразборчивостью в отборе 
того, что вообще называется здесь философией. Персонажи этой книги совер-
шенно случайны. Так, на одной странице сообщается о выходе книги «некоего 
Дэла Карнеги» «Как перестать терзаться и начать жить» и подробно критику-
ются «рецепты» этого «американского „философа-бизнесмена“» (76). А уже на 
следующей странице речь идет о сочинениях «бывшего ученика Рассела» (что 
уже само по себе не обещает ничего хорошего) «австрийского выходца Людви-
га Витгенштейна, который был душой кружка мистиков и мракобесов, органи-
зованного в Кембридже перед началом второй мировой войны». После одной 
цитаты из Витгенштейна следует приговор и «классовый анализ»: «Несмотря на 
заумность подобного словоблудия, его классовая цель достаточно ясна: превра-
тить людей в бессловесных рабов, послушное орудие поджигателей новой ми-
ровой войны» (77). Этот, по всей видимости, уникальный случай рассмотрения 
философии Витгенштейна параллельно с «философией Дейла Карнеги» свиде-
тельствует о полной неадекватности советских «бойцов философского фронта».

Уместен, однако, вопрос: если все эти разные течения имеют одни и те же 
неблаговидные цели, зачем они вообще нужны? Очевидно, наличие этого 
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разнообразия находится за пределами искусственной реальности, которую 
создает и  критикует советская философия. Поскольку объяснить его в  кате-
гориях заговора сложно, остается обосновать отношение к нему в традициях 
марксистской критики. Одна из статей заключается так:

К сочинительству прислужников империализма полностью относятся слова Марк-
са, сказанные им в  свое время по поводу архиреакционных порядков немецкого 
юнкерства: «Они находятся ниже уровня истории, они ниже всякой критики, но 
они остаются объектом критики, как преступник, находящийся ниже уровня че-
ловечности, остается объектом палача»1 (200). 

Эта сугубо «палаческая критика» лишена какого-либо аналитического по-
тенциала и  апеллирует к  приемам большевистской сатирической публици-
стики. Например, о  прагматистах сообщается, что они «полны звериной не-
нависти к  революционной практике. Единственный ви д практики, который 
пользуется их признанием, это погоня за прибылью, удовлетворение алчных 
интересов американских империалистов. Соответственно этому и истина, по 
их мнению, должна приносить доход, должна служить капиталистам, ина-
че — какая же она истина!» (42).

В  полном соответствии с  призывами Заславского, советские авторы нача-
ли производить «философскую сатиру». Этот дискурс характеризуется гро-
тескным спрямлением любого нарратива и выведением некоего «классового» 
знаменателя, который в  данном случае сводится к  тому, что «цель прагмати-
стов — „теоретически“ обосновать практику империалистов. Болтовня прагма-
тистов о практике есть апология бизнесмена, капиталистического предприни-
мателя, восхваление агрессии, империалистического насилия» (42). Обосновать 
истинную суть прагматизма позволяет неотразимый аргумент ad hominem. 
Осно воположник течения Уильям Джемс (William James) был идеологом «аме-
риканской военной экспансии», а  вся его теория доказывает, что «с  самых 
первых своих шагов прагматизм являлся не чем иным, как идеологией импе-
риалистической экспансии США, а  прагматисты — лакеями Уолл-стрита. Ре-
кламируемый буржуазией Америки и  Европы прагматист Джемс был дипло-
мированным наемником американских империалистов» (43). 

Холизм, имевший в качестве основоположника Яна Смэтса, в этом смысле 
идеальный пример для подобной «персонализированной» критики: «Англий-
ская империалистическая „философия целостности“ — „холизм“ — ныне покой-
ного южноафриканского фельдмаршала Смэтса, помноженная на человеконена-
вистническую идеологию германского фашизма и приправленная платонизмом 
по-американски, — такова зловонная похлебка, изготовленная Чемберсом» (54).

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. С. 401.
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Все характеристики строятся по одинаковой модели. Все начинается с бра-
ни: «Вся махрово-идеалистическая „система“ Сантаяны представляет собою 
не что иное, как возрождение и  софистическое подкрашивание средневеко-
вого истолкования платоновского мира идей. Сантаяна без обиняков назы-
вает свою „систему“ „ортодоксально-схоластической“» (45). Подменяя фило-
софское понимание схоластики бытовым, подобная критика обнажает прием. 
Далее обычно следует «срывание масок»: «При помощи всевозможных шарла-
танских вывертов этот идеалист и фидеист тужится доказать, что его идеали-
стическая стряпня является всеобъемлющим мировоззрением, включающим 
в  себя даже… материализм и  атеизм» (45). Финал обычно саркастически-из-
девательский: «От судьбы не уйдешь, вопит американизированный испанец 
Д.  Сантаяна, а  судьба трудящихся, по мнению этого отъявленного мракобе-
са, — покорно гнуть спину перед эксплуататорами» (125).

Но и в тех редких случаях, когда персональное измерение отсутствует, сти-
левой репертуар критики «буржуазных философских течений» не меняется. 
Так, о неоплатонизме сообщается: «превращение философии в идеологию аме-
риканского гангстеризма, звериная ненависть ко всему передовому, идеологи-
ческий маразм и политический разврат — таковы характерные черты американ-
ского варианта платонизма» (54). Обзор течений превращается в своеобразный 
парад интеллектуальных уродств: «учения» одно за другим обвиняются в раз-
ного рода девиациях, которые странным образом имеют одни и те же цели: 

«Критический реализм» — философия махровой империалистической реакции, раст-
левающая сознание американцев с тем, чтобы отвлечь их от борьбы против капи-
тализма и превратить в послушное Уолл-стриту пушечное мясо.

Вслед за прагматизмом и критическим реализмом идеологическим одурманива-
нием американского народа занимается также персонализм — откровенно попов-
ское, фидеистическое учение, утверждающее будто основой, творцом всего суще-
го является божественная личность. <…> Действительные причины и виновники 
войны для Брайтмэна и  подобных ему философствующих борзописцев не суще-
ствуют. Такого рода концепция необходима Уолл-стриту, чтобы идейно разоружить 
массы, борющиеся за мир (46–47).

В  экзистенциализме не усматривается ничего, кроме «психологии страха, 
безысходности и  отчаяния», «философии смертников»: «В  этих воплях отча-
яния выражается животный страх идеологов буржуазии перед неизбежной 
гибелью капиталистической системы. В  то  же время подобная „философия“ 
призвана воспитывать ландскнехтов империализма, готовых на любые аван-
тюры, так как „все равно хуже не будет“, „всем — один конец“» (76). В  неко-
торых случаях подобные разъяснения философских систем сопровождаются 
наглядными примерами, которые могли бы в совокупности составить целый 
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каталог натяжек и подтасовок. Например, если фрейдизм исходит из того, что 
человек — это не только общественное, но и воинственное животное (combative 
animal), то интерпретировать это следует так: 

причины войны лежат, мол, не в  общественных отношениях, а  в  извечной агрес-
сивности человеческой природы или в болезненных импульсах. Из подобных иди-
отских рассуждений делается вывод, что фашистов и поджигателей новой войны 
надо не судить, а лечить в уютных «психоаналитических» клиниках, ласково убеж-
дая, что у них-де не в порядке некоторые «импульсы»… Совершенно ясно, что пе-
ред нами одна из гнуснейших форм защиты фашизма и  современного англо-аме-
риканского империализма, идеологическое обслуживание поджигателей войны при 
посредстве фрейдистско-лейбористского бреда (83).

Особый интерес в  этом свете представляет критика семантизма, который 
был, по сути, метадискурсом и в котором легко усмотреть обнажение приема 
советской «философской критики». Семантики называются здесь «заклятыми 
врагами науки и прогресса», отрицающими «объективное содержание в чело-
веческом знании и  в  человеческой речи». Подобный взгляд на язык характе-
ризуется как «полная нелепость», «реакционнейший смысл» которой сводится 
к тому, что «подобная шарлатанская аргументация широко используется бур-
жуазными политиками, защищающими кровавые дела империалистов. При-
мером может служить деятельность американских дипломатов, которые, из-
вращая смысл слова „агрессор“, объявляют жертву американской агрессии 
агрессором, а  американских и  английских захватчиков — подвергшейся напа-
дению стороной». Наиболее свежий пример (к  которому также апеллировал 
Сталин) — голосование в  ООН, в  ходе которого агрессивной стороной был 
признан северокорейский режим. Согласно советской интерпретации, ООН 
была поражена семантизмом: «американо-английские семантики и  их едино-
мышленники в  Организации Объединенных Наций, преследуя цель замаски-
ровать американскую агрессию в  Корее, тужатся представить агрессором ко-
рейский народ» (34).

Семантизм опасен своей непочтительностью к языку, попыткой его разми-
стифицировать. Поэтому он обвиняется в попытках обеления фашизма. Ока-
зывается, «многие современные защитники фашизма в США и Англии нередко 
черпают свои аргументы из семантики. Они уверяют, например, что термин 
„фашизм“ до того, мол, расплывчат и неопределенен, что является пустым сло-
вом, т. е. никакого фашизма в  действительности не существует» (80–81). Оче-
видно, что расплывчатость определения отнюдь не влечет за собой отрица-
ния самого феномена. Но аргументация здесь находится далеко за пределами 
формальной логики и направлена не на анализ позиций семантиков (посколь-
ку такой анализ мог бы оказаться опасным для обнажения самого дискурса 
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«критики»), но на доказательство того, что семантизм служит «философству-
ющим гангстерам, одурманивающим народные массы всякого рода идеоло-
гическими наркотиками» (88). Поэтому аргументация строится на усилении 
логического противоречия: дедуктивная ошибка усиливается суггестией. По-
нятно, что отрицать фашизм на основании расплывчатости понятия есть «се-
мантический бред», но он лишь «на первый взгляд представляет чисто клини-
ческий интерес», а служит «вполне реальным политическим целям»: семантики 

надеются убедить простаков, что «агрессия», «империализм», «колониальное раб-
ство» это только звуки, «семантические бланки», за которыми нет ни бессмыс-
ленной гибели миллионов во имя империи доллара, ни нещадной эксплуатации 
народов, что это только знаки, обозначающие «некоторое напряжение в  мышцах 
и  железах». Они надеются, что им поверят, будто «мир», «свобода», «демокра-
тия» — пустые призраки, возникшие в результате вибраций голосовых связок (91).

Столь грубое оглупление оппонента (который якобы не в состоянии понять, 
что из того факта, что речь является физиологическим актом, вовсе не следует, 
что язык лишен смысла) — способ доказательства клинического характера се-
мантизма. Отсюда вырастает картина массового безумия живущих на Западе 
людей. Причем не столько даже семантиков, которые «проповедуют свой бред» 
сознательно, маскируя свою «звериную» суть, но как раз тех самых «миллион-
ных масс», к  которым эта «проповедь» обращена. Тут, впрочем, обнаружива-
ется, что семантические «теории» функционируют и противоположным обра-
зом — не отрицают смысл, но перекодируют его. Так, называя план Маршалла 
«взаимопомощью», «эти жалкие писаки надеются новым словечком заслонить 
кровавый оскал империализма доллара. Тщетные надежды!» (95). Этим искус-
ством особенно владеют западные лидеры: 

неважно, проходили ли Трумэн и Эттли семантические курсы, но способ употреб-
ления слов, который отличает их речи, точь-в-точь соответствует рецептам семан-
тической кухни. Чтобы обмануть народ, они вкладывают в  слова не то значение, 
которое за ними исторически закреплено, а  прямо противоположное. Бешеную 
гонку вооружений они называют стремлением к миру, а последовательную мирную 
политику Советского Союза клеветнически обзывают «агрессией» (96). 

Здесь следует неотразимый аргумент — сталинский заочный спор с  ли-
дерами Запада: «…нужно потерять последние остатки совести, — говорил 
И. В.  Сталин в  беседе с  корреспондентом „Правды“, — чтобы утверждать, что 
Соединенные Штаты Америки, захватившие китайскую территорию, остров 
Тайван и  вторгшиеся в  Корею к  границам Китая, — являются обороняющей-
ся стороной, а  Китайская Народная Республика, защищающая свои границы 
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и старающаяся вернуть себе захваченный американцами остров Тайван, — яв-
ляется агрессором» (96). По сути, здесь раскрывается рецептура советской «се-
мантической кухни»: игнорируются факты разделения Кореи, самого наличия 
Севера и Юга, не говоря уже о факте агрессии Севера, не признаются факты 
разделения Китая в  ходе гражданской войны и  прямого участия Китая в  ко-
рейской войне. Вместо этого Сталин оперирует несуществующими понятиями 
«Корея» и «Китайская Народная Республика», демонстрируя свою привержен-
ность семантизму в том именно виде, как его понимали советские философы. 
Очевидно, что к философии все это уже отношения не имеет: мы находимся 
в зоне военного пропагандистского дискурса, законы которого определяются 
не логикой, но суггестией. Отсюда — характерные апелляции к  совести. Сле-
дует полагать, что сталинский дискурс и есть дискурс совести. Что же касает-
ся семантиков, то, «начав с рассуждений о функциях языка, они заканчивают 
тем, что провозглашают моральные устои пустым звуком. Не у гитлеровских 
ли молодчиков они позаимствовали этот семантический перл?» (97).

Программный отказ от логики ведет к  обскурантизму. Именно в  конце 
1940-х годов в недрах семантизма зарождается кибернетика. Советские атаки 
на нее начинаются тогда же. В  ней советских философов не устраивало от-
сутствие… совести, под которой следует понимать диалектику. Цитируя про-
граммную статью Винера, который в  1949  году провозгласил рождение ки-
бернетики, Ярошевский замечает, что «в  основе этой „кибернетики“ лежит 
излюбленное утверждение семантических мракобесов о  том, что мышление 
представляет собой не что иное, как оперирование знаками, причем в  каче-
стве идеальной формы такого оперирования выдвигается математическое ис-
числение». Эта дегуманизация языка вызывает протест у  советских филосо-
фов, поскольку математизация, основанная на логических правилах, лишает 
язык его диалектичности, позволяющей переворачивать понятия вверх дном. 
Далее следует такой удивительный вывод:

«В  недалеком будущем, — пишет Винер, — думающие машины сделают ненужным 
использование людей и так как общество (капиталисты. — М. Я.) смотрит на чело-
веческий труд, как на товар, продаваемый и покупаемый, то скоро мы достигнем 
такой стадии, когда большинству людей нечего будет продавать».

Из этого фантастического положения семантики-людоеды делают вывод о  не-
обходимости истребления большей части человечества. (100)

В подобных случаях предусмотрительно не указываются ни имена этих лю-
доедов, ни источники, не приводятся цитаты. Способы цитации, демонстратив-
но отвергающие всякую академическую культуру, поражают примитивностью 
передергивания. Так, любое высказывание деконтекстуализируется. К  приме-
ру, сообщается: «Как заявил орган Уолл-стрита „Бизнес уик“, „новые планы 
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Америки предусматривают развязывание войны“» (5). Поскольку ссылок ни-
где не приводится, с  большой долей вероятности можно предположить, что 
контекст высказывания по меньшей мере нейтральный (но вряд ли позитив-
ный). Между тем высказывание приводится как образец «циничных» и  «без-
застенчивых» милитаристских заявлений американской печати. 

Рассмотренные здесь риторические эксцессы не должны представляться 
лишь результатом советской философской культуры. Сам суггестивный дис-
курс, питавший эту культуру, — результат победы партийности, одновременно 
означавшей торжество диалектики, оперирующей полюсными позициями, пе-
реходящими одна в другую, и потому всегда чреватой тавтологическим пере-
рождением. Из этого суггестивного дискурса нет выхода в логику. Он как бы 
застывает перед зеркалом. Например, из статьи в статью осуждаются «наглые 
извращения» западных философов, противопоставляющих «передовой» За-
пад «варварскому» Востоку. В этом «реакционном противопоставлении» усма-
триваются «расизм, космополитическая пропаганда панамериканизма и  анг-
ло-саксонской мировой экспансии» (51). При этом тут же утверждается прямо 
то же самое: противопоставление «передового» Востока «варварскому» Западу. 
Зеркальность подчеркивается тем, что Запад характеризуется именно «совре-
менным варварством» — «хищничеством монополий, расовым изуверством, 
судами Линча, политической коррупцией, фашистским разбоем» и  «мракобе-
сием» (152). Эта зеркальность не только не проблематизируется авторами, но 
подчеркивается многочисленными ссылками на западные  же примеры. Так, 
цитируется «прогрессивный американский публицист» Джордж Марион, ко-
торый в  книге «Базы и  империя», изданной в  СССР в  1948  году, «характери-
зуя откровенно экспансионистский характер политики американских импе-
риалистов в их борьбе с демократическими силами мира», утверждал: «Наша 
внешняя политика сводится к простому утверждению, что Соединенные Шта-
ты всегда правы. Таков неизбежный вывод из высокоморальных нравоучений. 
Он оставляет в стороне мир действительности, где сталкиваются интересы на-
родов и отдельных людей. Он создает воображаемый мир, в котором один на-
род обладает и высшей силой и высшей мудростью»1 (182). Мысль о том, что 
именно это утверждают сами советские авторы в отношении Советского Союза, 
даже не приходит в их головы. Вопрос о том, должна ли она приходить в го-
лову читателя, представляется тем более неуместным, поскольку демонстриру-
емые советскими критиками диалектические кульбиты предполагают читателя, 
мышление которого подчиняется законам не формальной, но диалектической 
логики. Только в  рамках этой логики, которая удерживает оба полюса, нахо-
дящихся в перманентном противоречии, не отменяя ни одного из них, и воз-
можны немыслимые в рамках формальной логики переворачивания смыслов.

1 Марион Дж. Базы и империя. М., 1948. С. 17.
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Например, «распространяемая американскими социологами и попами идея 
создания „мирового государства“ есть не что иное, как слегка завуалирован-
ная программа мировой американской империи. Это — программа воинству-
ющего космополитизма, направленная против национального суверенитета». 
Из этого следует, что «оборотной стороной» космополитизма оказывается… 
национализм и  даже фашизм. Так, утверждается, что «буржуазные национа-
листы в  странах народной демократии — находка для американо-английских 
империалистов. Растленная идеология космополитизма встречает своих защит-
ников именно в  рядах буржуазных националистов — врагов лагеря социализ-
ма и  демократии, преклоняющихся перед „западной культурой“ и  борющих-
ся против прогрессивного развития национальной культуры своего народа» 
(169), а «космополитическая проповедь — это призыв к порабощению народов 
и  к  войнам во имя господства американо-английских монополистов, во имя 
превращения всего мира в фашистский застенок» (161). 

Утверждая, что космополитизм приводит к  фашизму, советские критики 
настаивали на том, что «пролетарский интернационализм отвергает буржуаз-
ный национализм во всех его видах, в том числе и в космополитической обо-
лочке» (166). Можно предположить, что «пролетарский интернационализм», 
противостоящий якобы фашизму и космополитизму, является воплощенным 
диалектическим синтезом. И действительно, он счастливым образом совпадал 
с партийностью: оказывается, пролетарский интернационализм является про-
сто советским национализмом — он «выражается в сплочении рабочего класса 
и  трудящихся всех стран вокруг СССР для борьбы за мир и  независимость 
народов, за демократию и социализм» (166–167). Эта логика нисколько не была 
нова: свернув проект мировой революции и взяв курс на построение «социа-
лизма в отдельно взятой стране», Сталин еще в 1927 году утверждал, что СССР 
является «отечеством мирового пролетариата»:

Интернационалист тот, кто безоговорочно, без колебаний, без условий готов за-
щищать СССР потому, что СССР есть база мирового революционного движения, 
а  защищать, двигать вперед это революционное движение невозможно, не защи-
щая СССР. Ибо кто думает защищать мировое революционное движение помимо 
и  против СССР, тот идет против революции, тот обязательно скатывается в  ла-
герь врагов революции1. 

Только следуя принципу партийности, операционным модусом которой яв-
лялась диалектическая логика, можно понять, каким образом космополитизм, 
который был направлен против национализма, оказывался «оборотной сторо-
ной» фашизма, а  пролетарский интернационализм, требующий преодоления 

1 Сталин И. В. Соч. Т. 10. С. 51.
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национальных барьеров, противостоит космополитизму. Из приведенных опре-
делений следует, что пролетарский интернационализм включает в себя наци-
онализм и интернационализм одновременно. Вернее было бы сказать, что это 
интернационализм по форме и национализм по содержанию, то есть, по сути, 
прежний великодержавно-имперский дискурс. 

Дискурс этот обладал способностью формировать собственную реальность. 
И уже с  ее «вышки» критиковать западных оппонентов. Например, Нортроп 
(Filmer S. C.  Northrop) называется «клеветником и  фальсификатором» за то, 
что замалчивает великие достижения русской науки, во многом опередившей 
современную ей науку Западной Европы» и 

тщательно скрывает тот факт, что гениальный русский ученый Ломоносов на два 
десятилетия раньше француза Лавуазье открыл такой великий закон природы, как 
закон сохранения вещества, и на столетие раньше немца Роберта Майера — закон 
сохранения движения. Задолго до англичанина Уатта русский изобретатель Ползу-
нов создал первую паровую машину. Честь изобретения радио принадлежит рус-
скому ученому Попову, а  честь создания первого самолета — русскому изобрета-
телю Можайскому и т. д. (27). 

Выдуманные в  СССР «русские приоритеты» в  мировой науке, доселе не-
известные никому в мире, оказываются обязательной исходной точкой всяко-
го историко-научного рассуждения. Не(при)знание их квалифицируется как 
«космополитические идейки», направленные «на идейное разоружение наро-
дов и прежде всего советского народа, на то, чтобы бросить народы к ногам 
американских банкиров и генералов» (29). 

Прихотливая логика, ведущая от «пролетарского интернационализма» до 
«идейного разоружения» через Ломоносова, была не просто партийной, но 
именно диалектической. Неудивительно поэтому, что, о  чем бы ни заходила 
речь, этот дискурс демонстрирует не только полное пренебрежение элемен-
тарными законами формальной логики, но предполагает активное противо-
действие логическому мышлению в  качестве непременного условия для по-
добных построений. Без этого нельзя понять, каким образом из того факта, 
что «американские социологи усиленно протаскивают кантианский тезис 
о  непознаваемости вещей и  в  особенности о  непознаваемости обществен-
ных явлений», следует, что их цель — «содействовать превращению амери-
канского народа в  „пушечное мясо“, в  людей, которые покорно отдавали бы 
свои жизни в  интересах обогащения капиталистических трестов и  синдика-
тов» (114). 

Различные интеллектуальные направления современности в изображении 
советских критиков служат одним и  тем  же неблаговидным целям, которые 
могут отстоять от исходной точки как во времени, так и в пространстве. Так, 
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«апология американскими социологами средневековой схоластики служит 
весьма современным целям — усилению и  укреплению диктатуры магнатов 
капитала, мобилизации всех сил реакции для борьбы против сил прогресса, 
демократии и  социализма». Пример — «усиленно пропагандируемая» в  США 
книга профессора Оксфордского университета Дэвиса «Золотой век Испании», 
посвященная истории инквизиции и 

призванная доказать, что самый мрачный период в истории Испании является яко-
бы ее золотым веком. От этой «идеи» совсем недалеко до прославления американ-
скими социологами фашистского режима палача испанского народа Франко, воз-
родившего в своей борьбе с испанскими демократами приемы «святой испанской 
инквизиции». Поддерживая фашистский режим Франко, реакционные социологи 
США лишь переводят на «социологический язык» практическую программу аме-
риканского империализма по оказанию экономической и  военной помощи фран-
кистской Испании (125).

Но  так же, как недалеко от инквизиции до Франко, недалеко от «нату-
ралистической» социологии (каковая, разумеется, является «антинаучной, 
реакционной стряпней») до современных поджигателей войны. Оказывает-
ся, социологи натуралистического направления, обращающиеся к  биологии, 
проповедуют индивидуализм. С  этой точки зрения «бандиты оказываются 
наилучшими представителями рода человеческого». Этим, в  свою очередь, 
объясняется «культ бандитизма, психология гангстерства, которые всячески 
культивируются в  США». В  этом «прославлении насильников и  убийц» аме-
риканские «теоретики» следуют за… «гитлеровскими злодеями», которые 

пытались доказать свое расовое превосходство над всем миром. Японские и  ита-
льянские фашисты не отставали от них. Известна судьба этих империалистиче-
ских громил. Не трудно догадаться, что американских империалистов ожидает не 
лучшая доля. Свободолюбивые народы мира сумеют обуздать и  сурово наказать 
взбесившихся империалистов, покушающихся на мир, на жизнь и  свободу наро-
дов» (130–131).

Авторы этих текстов похожи на своеобразных логических каскадеров, ко-
торые совершают головокружительные прыжки, основывая один абсурдный 
вывод на другом, подобно Лысенко, который выводил рожь из овса. 

К  кому  же обращена эта книга? На  какого читателя рассчитана эта брань 
и столь демонстративный отказ от академизма? По развязности тона и уров-
ню пропагандистских приемов можно было бы заключить, что книга адресо-
вана едва ли не широкой публике. Однако массовому читателю этот нарратив 
определенно недоступен: 
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Как ни открещиваются от солипсизма неореалисты, никакие софизмы не устраняют 
того неоспоримого факта, что болтовня о «комплексах терминов» есть субъектив-
ный идеализм, приводящий к  солипсизму. Таким образом, неореализм лишь вос-
производит с  несущественными терминологическими изменениями идеалистиче-
скую философию махизма, эмпириокритицизма, неокантианства, прагматизма (50). 

На таком языке с широкой аудиторией не обращаются. Очевидно, что этот 
нарратив был предназначен для внутреннего пользования, обращен к  совет-
ской «научной общественности» и выполнял весьма важную функцию: зримо 
утверждая победу «коммунистической партийности», он легитимировал пре-
вращение философского дискурса в сугубо пропагандистский. Даже Жданов, 
Митин и Белецкий в ходе философской дискуссии 1947 года не позволяли себе 
переходить на подобный язык, хотя владели им в совершенстве. 

Книга эта оказалась в своем роде завершенным продуктом позднесталинской 
философии. Все в ней примечательно — вплоть не только до последней страницы, 
но даже до… вклейки с замеченными опечатками. В ней сообщается: «Стр. 70. 
13 строка снизу. Напечатано: „догматическими“. Должно быть „демагогическими“». 

Казалось, в сарказмах, рожденных из фельетонного стиля, к которому при-
зывал философов Давид Заславский, философская ирония умерла. Но здесь она 
торжествует, несмотря на то что в текстах этих очевидным образом перейдена 
грань между наукой и пропагандой — материал не представлен, но демонстратив-
но и гротескно искажен, причем с использованием самых примитивных пропа-
гандистских приемов. Эти тексты находятся за пределами науки, но не являются 
и научно-популярными. Явно адресованные не широкому читателю, но специа-
листу (в данном случае аудитория — вузовские преподаватели философии), они, 
по сути, замещают философию, функционируют вместо нее. Помыслить себе 
философа, оперирующего в подобном лексическом регистре, можно, лишь осоз-
нав, что производство таких текстов находится на периферии даже квазинауки. 

Последняя, согласно Виктору Леглеру, имеет собственную экономику. Так, 
«при долгом существовании с опорой только на канонический текст может воз-
никнуть кризис в  связи с  отсутствием дальнейших проблем для разработки. 
Например, советские философы за полвека в  десятках тысяч книг и  диссерта-
ций использовали все словосочетания, которые можно было извлечь из трудов 
классиков, и вынуждены были бесконечно повторять одно и то же»1. И все же 
квазинаука, находящаяся даже в таком состоянии, имеет свои сильные стороны: 

Она стабильна, апробирована, окружена тщательно разработанными системами ар-
гументов, защищающими ее от возможной критики. Когда квазинаука имеет актив-
ного лидера, то он в азарте может придумать что-нибудь совершенно несообразное, 

1 Леглер  В. А. Идеология и  квазинаука  // Подвластная наука? Наука и  советская власть М.: Го-
лос, 2010. С. 87.
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вроде порождения одних видов другими у Лысенко или отождествления срединно-
океанического хребта с  континентальной складчатой системой у  Пейве, чем под-
ставить все сообщество под удар. Стабильная квазинаука от таких неприятностей 
застрахована. Невозможность нововведений в позитивной части можно компенси-
ровать постоянным развитием негативной, поскольку мировая наука продолжает 
развиваться, тем самым поставляя все новые материалы для отрицания. Возникает 
своеобразный отрицательный симбиоз, где одна наука существует за счет возмож-
ности отрицать все новые и новые достижения другой1.

Этот симбиоз — в  проекции на историю советской философии — точнее 
было бы назвать синтезом, который заключал в  себе дискурсивный распад, 
ставший результатом буквального и  фигурального выпадения из истории. 
Здесь отказ не только от истории философии как дисциплины, но и от пони-
мания новейшей истории как продукта исторического процесса и от истори-
чески сложившегося философского дискурса и  понятийного аппарата. Имея 
в  виду, что советская философия имела не менее «активных лидеров», чем 
Лысенко, реализовавших самые «несообразные» проекты (типа созданных 
«в  азарте» Белецким, одобренных Сталиным и  озвученных Ждановым), мож-
но сказать, что сталинская философия была похожа на философию примерно 
так же, как лысенковская агробиология — на биологию. 

Мы возвращаемся к «основному вопросу» постсоветской философии — во-
просу о том, была ли советская философия философией. Очевидно, что в ре-
зультате философской дискуссии философия в СССР перестала существовать 
как наука. Философия изначально нужна была власти как легитимирующая 
идеология. После 1947 года процесс перерождения философии в идеологию за-
вершился полной заменой философского дискурса идеологическим, содержа-
щим в себе лишь некие философские терминологические вкрапления. В этом 
смысле характеристика Г. С. Батыгина, данная советскому обществоведению по-
следних сталинских лет как некоему предтече будущего возрождения филосо-
фии в СССР после смерти Сталина, представляется чересчур оптимистичной:

К началу 50-х годов все, казалось бы, встало на свои места и замерло в неподвиж-
ности. Политические дискуссии и  борьба за власть в  партийно-идеологической 
иерархии завершились созданием системы научных и  учебных учреждений. Ин-
ституты Академии наук, университеты, творческие союзы, редакции и издательства 
представляли собой официальные учреждения, органы партийно-государственного 
управления. В  то  же время они обладали собственными интересами, стремились 
к автономии и усилению влияния на центральную власть. Ценности и цели опре-
делились окончательно, революционные идеи классовой борьбы рутинизировались 

1 Там же. С. 88.
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и превратились в научные принципы, требующие исторического и логического обо-
снования. Концептуальный лексикон, схемы аргументации и риторика обществен-
ной науки, казалось бы, приобрели завершенную форму. Общественная мысль как 
будто застыла в  монолите идеологических формул <…> Однако как раз в  то вре-
мя, когда все казалось мертвым и  застывшим, происходила незримая революция 
в идеологии и общественной жизни1. 

Действительно, революция состоялась. К концу советской эпохи о ней сви-
детельствовали следующие цифры: по данным Госкомстата СССР на 1 января 
1989  года в  стране насчитывалось чуть меньше полутора тысяч докторов фи-
лософских наук. Из них 36% ученых представляли специальность «диалекти-
ческий и исторический материализм», 25% — специальность «теория научного 
коммунизма». Иными словами, наиболее идеологизированные специальности 
имели более 60% всех докторов философских наук. Тогда как ученых, специ-
ализировавшихся в области истории философии, было 12%2.

*  *  *
Партийность, в  полном соответствии со статусом самой партии как «руко-
водящей и  направляющей силы» советского общества, должна быть понята 
как принцип отправления власти, который подлежал одновременному ут-
верждению и  остранению. Диалектика являлась его modus operandi. В  самих 
ее законах — обоснование неопределенности: единство и  борьба противопо-
ложностей, но когда, где и  между кем она возникает — неизвестно; переход 
количества в качество или отрицание отрицания, но в какой сфере, до какой 
степени и в какой момент — неизвестно. А главное (поскольку тотальный конт-
роль предполагает высокую степень предопределенности, манипулятивность 
и инструментальность любых диалектических процессов/процедур), неизвест-
но — в  каком направлении, с  каким исходом и  последствиями. И  то обстоя-
тельство, что ключевые вопросы этих процессов/процедур определялись не 
просто извне, но в  соответствии с  неясной их участникам игрой интересов 
и  логикой, делало их всех заложниками этой неопределенности. Сталинские 
решения и ходы, сами его тексты с их подчеркнутой простотой стиля, навяз-
чивым логизированием, риторичностью, плеоназмами и  тавтологиями абсо-
лютно непрозрачны и основаны на саспенсе — неопределенности, беспокойстве, 
тревожном ожидании. Законы диалектики становятся в  руках художника-во-
ждя законами триллера. В сталинизме нет иных правил, кроме партийности 
(читай: диалектики), которая сама — лишь принцип произвола и,  соответ-
ственно, ключевой принцип террора. 

1  Батыгин  Г. С. О  специфике текста и  подтекста советского обществоведения  // Вопросы фи-
лософии. 1997. № 11. С. 19.
2 Москвичов Л. Н. Советская философия: Особенности институциализации // Там же. С. 15–16.
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Коммуникативная стратегия сталинизма основана на текстуализации власти, 
где власть является священным текстом, а его единственным источником — сам 
Сталин1. Сталин являлся и  интерпретатором производимой «марксизмом-
ленинизмом» советской действительности. В  этих условиях задача филосо-
фов и писателей сводилась к тому, чтобы угадать вектор интерпретации — кто 
в  данный момент стал объектом «борьбы противоположностей» (или будет 
объявлен «противоположностью»), кто подлежит «переходу» в  новое «каче-
ство», а кто — «отрицанию». Поэтому сталинская культура — это культура тек-
стуального беспокойства, занятая измерением разрыва между реальностью 
и  текстом, с  одной стороны, и  между сакральным текстом, произведенным 
или одобренным Сталиным, и любым индивидуальным текстом, с другой. По-
скольку Сталин осуществлял высший акт письма, самое занятие письмом — от 
философии до литературы — становилось политически опасным. Но  вместе 
с тем, поскольку самое формирование массы проходило через процедуры пра-
вильного чтения текстов власти2, письмо было и самым важным занятием. От-
сюда — не только статус советских философов и  писателей, но и  сталинское 
внимание к тексту как таковому. 

Поэтому, как замечает Валерий Подорога, «правильное» чтение в сталиниз-
ме невозможно в  принципе, и  всякий, кто пытается правильно читать, под-
вергает себя опасности быть обвиненным в  искажении «буквы» или «духа» 
текста: «Не то сказал, там сболтнул лишнего, тут оговорился, здесь совершил 
языковую ошибку и т. п., — вся эта совокупность „легкой“ социальной патоло-
гии, все эти афазии, апраксии, агнозии не признавались в  сталинской маши-
не террора за нечто „случайное“, а  толковались как подлинные знаки-следы 
политического бессознательного, как очевидное проявление потенциальной 
вины каждого человека перед властью»3. Но поскольку правильное вчера ока-
зывается смертельно опасным сегодня, самое положение этого «каждого чело-
века», стоящего перед необходимостью читать и  говорить в  ситуации, когда 
неизвестно, чем обернется сказанное и прочитанное, есть состояние террора. 
Соответственно, произведенные в  этих условиях тексты есть тексты террора 
и как таковые должны читаться. 

Что же касается принципа партийности, то он не только не мог быть отме-
нен, как рекомендовали Фадеев и Симонов, но должен был оставаться в мер-
цающем поле полурационализированных идеологических категорий — как 
напоминание, устрашение и  «обнаженный прием» террора, чему и  служила 
«философская дискуссия» 1947  года. Порожденный ею дискурс философской 
брани делал эту философию поистине народной.

1 Подорога  В. Голос письма и  письмо власти  // Тоталитаризм как исторический феномен. 
M., 1989. С. 110.
2 Там же. 
3 Там же.
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Увертюра
Период советской культурной истории, называемый обычно «ждановским», 
состоял из цепи карательных идеологических кампаний, следовавших одна 
за другой. Сам Жданов, давший название эпохе культурных погромов, был 
лишь вдохновенным и  добросовестным исполнителем сталинской воли, так 
что определение «ждановщина» ничуть не более привязано к «титульной пер-
соне» главного идеологического погромщика эпохи позднего сталинизма, чем 
«ежовщина» — к  сталинскому наркому эпохи Большого террора Ежову: это 
были всецело сталинские акции.

Все ждановские кампании строились по одной модели: избирался негатив-
ный пример (рассказ Зощенко, засилье пьес западных драматургов в театраль-
ном репертуаре, фильм «Большая жизнь», дело Клюевой — Роскина, опера Вано 
Мурадели, учебник по истории философии) и к нему подверстывались «фак-
ты», которые вели к выводам, часто никак с ними не связанным. Ждановские 
кампании имели свой фирменный стиль: они обычно венчались большим со-
бранием (писателей, музыкантов, философов, ученых), речами самого Ждано-
ва и разгромным постановлением. Стоит заметить, что Сталин после смерти 
Жданова иначе аранжировал свои кампании: и в лингвистике, и в экономике 
они строились на инсценированной «дискуссии» (письмах и статьях в газете), 
после чего следовал обширный трактат «корифея всех наук», расставлявший 
все по местам и поправлявший «путаников»1.

1 См.: Кожевников А. Б. Игры сталинской демократии и идеологические дискуссии в советской 
науке: 1947–1952 гг.  // Вопросы истории естествознания и техники. 1997. № 4.
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Каждая из этих кампаний решала как широкие политические, идеологиче-
ские и эстетические (а иногда и международные) задачи, так и узкие (аппарат-
ная борьба в  сталинском окружении, борьба за власть и  привилегии в  среде 
творческой интеллигенции, вкусы и пристрастия самого вождя). Принято по-
лагать, что послевоенные идеологические кампании были направлены на усми-
рение интеллигенции, «вышедшей из-под контроля» во время войны, а в более 
широкой перспективе — на приведение общества к единомыслию довоенного 
образца, что в их центре была одна и та же предвоенная патриотическая уста-
новка («искоренение вредоносного западного влияния»), которая «реализовыва-
лась Сталиным в его излюбленной манере: сразу по нескольким направлениям, 
с неожиданными ударами с разных сторон»1. Удары, впрочем, были столь регу-
лярными, что потеряли элемент внезапности и стали рутиной (как кто-то тог-
да заметил: «Раньше это была лотерея, теперь это очередь»2). И все же каждая 
кампания имела всякий раз не только новый предмет, но и новый идеологиче-
ский фокус. Был он, как мы видели, у каждого постановления августа 1946 года.

Был он и  у  кампании в  музыке: здесь развернулась битва между «форма-
лизмом» и  «народностью». Собственные «магнитные поля» имели и  другие 
кампании. Стоит заметить, что многие категории советского «фундаменталь-
ного лексикона», оттачивавшиеся в них, были взаимоисключающими: так, лы-
сенковский прометеизм в биологии нейтрализовался прагматизмом и отказом 
от марровского прометеизма в  лингвистике3, а  «космополитизм» в  театраль-
ной критике нейтрализовался борьбой с «буржуазным национализмом» в ряде 
произведений украинских поэтов и  в  тюркологии. И  хотя каждая кампания 
имела свой идеологический и дискурсивный модус, они отличались не только 
инструментовкой, но и мелодией и жанром. 

Как ясно уже из используемых здесь метафор, речь в этой главе пойдет об 
антиформалистической кампании в музыке. Отличает ее то, что, казалось бы, 
сугубо идеологическая кампания, посвященная столь специфической теме, как 
народность музыки, нашла продолжение не только в самой музыке, но и в те-
атре, в  кино, в  литературе. Можно, конечно, сказать, что именно так, «идя 
в  широкие массы» слушателей, зрителей, читателей, идеологическая кампа-
ния и  осуществляется, если  бы в  рассматриваемом здесь случае фактически 
не происходила медиализация народности, которая из «эстетической катего-
рии» сама на глазах превратилась в предмет эстетизации. 

Заполнение медиума народностью (в газетах, по радио, в романах, на сцене, 
на экране) не только демонстрирует универсальность этой категории, но и про-
ливает свет на самую ее природу: то обстоятельство, что совершенно, казалось 

1 Волков С. Шостакович и Сталин: Художник и Царь. М.: Эксмо, 2005. С. 484.
2 Там же. С. 491.
3 См.: Clark  K. Petersburg, Crusible of Culural Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1995. 
Р. 201–223.
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бы, профессиональный предмет превращается в литературно-музыкально-ки-
но-театральное представление, заставляет предположить в нем феномен сугубо 
эстетический. На  открытую Беньямином «политизацию эстетики» в  револю-
ционной культуре сталинизм ответил не только «эстетизацией политики», но 
и эстетизацией самой эстетики. Этот чистый случай идеологической тавто-
логии предстоит понять как настоящий сталинский Gesamtkunstwerk. Ее про-
дуктом является пустота, заполнить которую и были призваны все эти «близ-
кие и  понятные народу» метатексты — романы, фильмы и  пьесы о  том, как 
правильно создавать «близкие и  понятные народу» произведения искусства, 
то есть сами эти романы, фильмы и пьесы.

Пролог
5 января 1948 года Сталин с группой членов Политбюро присутствовал в Боль-
шом театре на представлении оперы Вано Мурадели «Великая дружба», ко-
торая и  вызвала гнев вождя. Немедленно в  аппарате ЦК началась работа по 
«исправлению ошибок на музыкальном фронте». Инициатором ее был Жданов, 
боровшийся с Маленковым за влияние на Сталина и не преминувший восполь-
зоваться возможностью напомнить о  себе как об организаторе масштабных 
пропагандистских кампаний1. И начал он с поиска виновных. 

Уже на следующий день, 6 января, в Большом театре Жданов провел сове-
щание по опере. Через два дня на его имя поступила объяснительная запи-
ска заместителя начальника Агитпропа ЦК Дмитрия Шепилова (разосланная 
Ждановым Сталину, Молотову, Берии, Микояну, Маленкову и Вознесенскому, 
которые, видимо, и составляли свиту вождя в Большом театре). Шепилов со-
общал, что бывший глава Агитпропа Георгий Александров (накануне снятый 
со своего поста) еще осенью 1947  года подготовил «Записку», обосновываю-
щую запрет оперы и изъятие изданных клавиров, однако «наверх» «Записка» 
отправлена не была, поскольку, признавая оперу «порочной», трактовала эту 
«порочность» совершенно неверно — «не раскрывала до конца политически 
ошибочного содержания оперы <…> и  коренных недостатков ее музыкаль-
но-вокальных форм»2. В «Записке» критиковалось почти исключительно либ-
ретто: первое действие «создает искаженное представление, будто все казаче-
ство выступает монолитной реакционной массой против советской власти»; 
второе действие, напротив, изображает «всех горцев в  идиллических тонах, 
как носителей светлого, прогрессивного начала». В  результате получалось, 
что «ведущей революционной силой является не русский народ, а  горцы», 

1 См.: Костырченко Г. Маленков против Жданова: Игры сталинских фаворитов // Родина. 2000. 
№ 9. С. 88.
2 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП (б), ВЧК — ОГПУ — 
НКВД о  культурной политике. 1917–1953  / Под ред. А. Н.  Артизова и  О. В.  Наумова. М.:  МФ 
«Демократия», 1999. С. 626.
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а  Орджоникидзе выступает не столько посланцем большевистской партии, 
сколько «вождем горцев»1.

Итак, хотя тучи над оперой Мурадели начали сгущаться задолго до того, 
как вождь посетил Большой театр, именно Сталин, Жданов и «примкнувший 
к  ним Шепилов» превратили этот частный случай в  показательный процесс 
на «музыкальном фронте». В  центре кампании оказался новый выдвиженец 
Сталина Шепилов, который был не просто хорошо образован, но увлекался 
русской классической музыкой и нередко блистал своими вокальными способ-
ностями в кругу друзей, среди которых был сын Жданова Юрий. (Вокруг по-
следнего группировалась «золотая молодежь» того времени.) Это было первое 
крупное задание, порученное Шепилову в  ЦК, своеобразное «боевое креще-
ние». Шепилов «привлек большую группу ведущих столичных музыковедов 
и других экспертов и с их помощью подготовил проект соответствующей ди-
рективы ЦК»2. В  новой «Записке» Шепилов обрушился прежде всего на Шо-
стаковича и  Прокофьева, обвинив сталинских лауреатов в  формализме, на-
рочитой сложности музыкального языка и  бегстве от современности. «Этот 
материал, представленный Жданову, скорее всего, и лег в основу его выступле-
ния на совещании музыкальных деятелей в  ЦК ВКП(б) и  принятого 10  фев-
раля 1948 года постановления ЦК «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели»3, 
которое было направлено прежде всего против Дмитрия Шостаковича, Сер-
гея Прокофьева, Арама Хачатуряна, Виссариона Шебалина, Гавриила Попова 
и  Николая Мясковского (именно в  таком порядке, видимо по степени своей 
«антинародности», были упомянуты в нем «композитоpы, придерживающиеся 
формалистического, антинародного направления»).

Уже на следующий день после первой объяснительной записки Шепилова 
в  ЦК открывается трехдневное совещание деятелей советской музыки, в  ко-
тором приняли участие более 70  ведущих советских композиторов, музыко-
ведов и  музыкальных деятелей4. На  этом совещании спор разгорелся между 
композиторами-песенниками, которые отстаивали «национальные традиции» 
официально поддерживаемой «мелодичной» русской народной музыки, и ком-
позиторами, обвиненными в  формализме и  «антинародности»5. Последние 

1 Там же. С. 627–628.
2 Костырченко Г. Маленков против Жданова: Игры сталинских фаворитов. С. 88.
3 Там же.
4 Подробнее см.: Максименков  Л. «Партия — наш рулевой». Постановление ЦК ВКП(б) от 
10  февраля 1948  года об опере Вано Мурадели «Великая дружба» в  свете новых архивных до-
кументов // Музыкальная жизнь. 1993. № 13/14, 15/16.
5 Это был старый спор, восходящий еще к 1920-м годам, когда основная полемика велась между 
АСМ и РАПМ. Из обширной западной литературы на эту тему см.: Krebs S. Soviet Composers 
and the Development of Soviet Music. London: Allen and Unwin, 1970; Haas D. Leningrad’s Modernists 
1917–1932. New York: Peter Lang, 1998; Edmunds N. Th e Soviet Proletarian Music Movement. Oxford: 
Peter Lang, 2000; Nelson A. Music for the Revolution: Russian Musicians and Soviet Power, 1917–1932. 
University Park, PA: Penn State UP, 2004; Soviet Music and Society under Lenin and Stalin / Ed. Neil 
Edmunds. London: Routledge, 2004.
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занимали руководящие позиции в  Оргкомитете Союза композиторов СССР. 
Группе «композиторов-народников» был дан шанс доказать, что им по силам 
не только отстранить от руководства ведущих композиторов страны, но и воз-
главить Союз. Этот экзамен был сдан ими успешно.

Спустя две недели после совещания, 26  января 1948  года, Политбюро ЦК 
принимает постановление «О смене руководства Комитета по делам искусств 
при Совете Министров СССР и  Оргкомитета Союза советских композито-
ров СССР», которым был снят прежний председатель комитета по делам ис-
кусств Михаил Храпченко, разогнан Оргкомитет Союза композиторов и  соз-
дан новый, в который не вошли «композиторы-формалисты» (во главе нового 
Оргкомитета были поставлены Тихон Хренников, а также бывшие рапмовцы 
Владимир Захаров и Марьян Коваль); такие же изменения были произведены 
и в музыкальной секции Комитета по Сталинским премиям1. 

Спустя еще две недели в  «Правде» было опубликовано постановление По-
литбюро ЦК «Об опере „Великая дружба“ В.  Мурадели», которым завершал-
ся цикл травли авангардной музыки, начатый в  1936  году опубликованной 
в той же «Правде» статьей «Сумбур вместо музыки». За этим последовало про-
должавшееся почти полторы недели собрание московских композиторов и му-
зыкантов в  Центральном доме композиторов, в  ходе которого шла открытая 
травля «формалистов». 19–25 апреля 1948 года состоялся Первый Всесоюзный 
съезд Союза композиторов, «организационно закрепивший» очередную побе-
ду партии на «культурном фронте». В период между совещаниями и съездом 
композиторов кампания набирала обороты. Газеты были полны писем рабочих 
и колхозников в поддержку постановления и возмущением по поводу музыки, 
непонятной широким массам трудящихся. Журнал «Советская музыка» печа-
тал статьи о формалистах, выдержанные в крайне резких тонах. 

Так, последовательно в  трех номерах журнала была опубликована статья 
Марьяна Коваля «Творческий путь Д.  Шостаковича», в  которой буквально 
к каждому его произведению прикреплялся политический ярлык и в каждом 
обнаруживались «декадентские стороны». Ранние произведения, писал Ко-
валь, «с полным основанием можно назвать отвратительными», в опере «Нос» 
проявились «декадентство, формализм и урбанизм»2, не только произведения 
«крупных» жанров, но даже работы в области малых форм были последователь-
но раскритикованы (романсы на стихи Пушкина продемонстрировали, по сло-
вам Коваля, что «Шостакович — композитор с недоразвившимся мелодическим 
даром»3). Обвинения в «зауми», «мелодической бедности», «убожестве» и т. п. 
перемежались с  возмущениями по поводу того, что Шостакович удостоился 

1 Власть и художественная интеллигенция. С. 628–629.
2 Коваль М. В. Творческий путь Д. Шостаковича // Советская музыка. 1948. № 2. С. 54.
3 Коваль М. В. Указ. соч. // Советская музыка. № 3. С. 37.
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титула классика советской музыки. Вывод Коваля сводился к тому, что «мно-
гие годы творчества Шостаковича прошли преимущественно на холостом ходу 
<…> Он не дал своей Родине того, чего она ждала от его большого дарования»1. 

Часть первая (Allegro vivacissimo): 
«Творческая дискуссия», или В начале было слово 

Подготовленная еще в  1947  году «Записка» Агитпропа выдвигала на первое 
место в  опере Мурадели проблему либретто. В  постановлении эта тема хотя 
и  усиливается, но затрагивается лишь попутно: «фабула» оперы Мурадели 
объявляется здесь «исторически фальшивой и искусственной», поскольку соз-
дает «неверное представление, будто такие кавказские народы, как грузины 
и  осетины, находились в  ту эпоху во вражде с  русским народом», тогда как 
в 1918–1920 годах «помехой для установления дружбы народов <…> на Север-
ном Кавказе являлись ингуши и  чеченцы»2. В  подобной форме — с  прямыми 
отсылками к недавним репрессиям — это заявление, хотя оно и было впервые 
публично сделано Ждановым в ходе совещания в ЦК3, могло исходить только 
непосредственно от Сталина.

Однако основной упор в  постановлении делается на музыкальных аспек-
тах оперы: 

Основные недостатки оперы коренятся прежде всего в музыке оперы. Музыка опе-
ры невыразительна, бедна. В ней нет ни одной запоминающейся мелодии или арии. 
Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплошных диссонансах, на режущих 
слух звукосочетаниях. Отдельные строки и сцены, претендующие на мелодичность, 
внезапно прерываются нестройным шумом, совершенно чуждым для нормально-
го человеческого слуха и  действующим на слушателей угнетающе. Между музы-
кальным сопровождением и  развитием действия на сцене нет органической свя-
зи. Вокальная часть оперы — хоровое, сольное и ансамблевое пение — производит 
убогое впечатление. В силу всего этого возможности оркестра и певцов остаются 
неиспользованными4. 

Очевидной несообразностью было то, что постановление о формализме и на-
родности было посвящено опере, в  которой никаких примет формализма не 

1 Коваль  М. В. Указ. соч.  // Советская музыка. №  4. С.  19. Чуть позже Коваль обрушился с  на-
падками на оперу Сергея Прокофьева «Повесть о настоящем человеке» (см., например, его по-
громное выступление на обсуждении оперы в ленинградском Малом оперном театре 4 декабря 
1948 года: Сергей Прокофьев. Воспоминания. Письма. Статьи. М., 2004. С. 129).
2 Власть и художественная интеллигенция. С. 630.
3 Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948. С. 7. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
4 Власть и художественная интеллигенция. С. 630.
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было, а опора на народную музыку была вполне определенной, что понимали 
и Жданов, и, конечно, сами композиторы. Поэтому ждановский тезис о «пора-
зительном сходстве ошибок» Мурадели и Шостаковича в опере «Леди Макбет 
Мценского уезда» (8) объединял на деле два совершенно разных явления, для 
того чтобы «подхватить» основные темы кампании 1936 года. Обращают на себя 
внимание не только прямые отсылки к риторике 1936 года (музыка «сумбурна 
и дисгармонична»), но и определенные стратегии в обращении со специальной 
музыковедческой терминологией: неудобство в ее использовании компенсиру-
ется нарочитой ее прозаизацией, заменой музыковедческого дискурса народно-
хозяйственным, советско-индустриальным. Так, «бедность» музыки определя-
ется «неиспользованностью» реального «богатства» — «возможностей оркестра 
и певцов», а сама она определяется как «музыкальное сопровождение», как буд-
то речь идет не об опере, но о цирковом представлении или радиоспектакле. 
В ходе совещания в ЦК Жданов говорил о «богатстве» еще более приземленно 
(как о производственном процессе): «Нельзя закапывать таланты певцов Боль-
шого театра, ориентируя их на пол-октавы, на две трети октавы, в  то время, 
как они могут давать две. Нельзя обеднять искусство» (6). Результат подобной 
«бесхозяйственности» — «серьезный провал советского музыкального искус-
ства» и (прямо как на заводе) производственный «прорыв» (7).

Еще одним источником «богатства», к которому, согласно постановлению, 
не прибегают композиторы, объявляется народная музыка: «Композитор не 
воспользовался богатством народных мелодий, песен, напевов, танцевальных 
и плясовых мотивов, которыми так богато творчество народов СССР». И на-
конец, последним неиспользованным ресурсом явилась классика: «В погоне за 
ложной „оригинальностью“ музыки композитор Мурадели пренебрег лучшими 
традициями и опытом классической оперы вообще, русской классической опе-
ры в особенности, отличающейся внутренней содержательностью, богатством 
мелодий и широтой диапазона, народностью, изящной, красивой, ясной музы-
кальной формой, сделавшей русскую оперу лучшей оперой в мире, любимым 
и  доступным широким слоям народа жанром музыки»1. Как можно видеть, 
все вышеперечисленные «богатства» — от песенности и ясности до вокальных 
возможностей исполнителей — были использованы именно русской классикой.

Причиной всех этих бед объявлялся «формализм». Отсылая к  совещанию 
деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б), постановление связывает «частный 
случай» «провала» оперы Мурадели с  «неблагополучным состоянием совре-
менной советской музыки, c распространением среди советских композито-
ров формалистического направления»2. В  куда большей степени, чем статья 
1936 года, постановление 1948 года представляет собой настоящий эстетический 

1 Власть и художественная интеллигенция. С. 630.
2 Там же. С. 630–631.
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манифест. В нем содержатся все элементы манифестной поэтики. Будучи пол-
ностью посвящено характеру и  задачам художественной деятельности, оно 
представляет собой композиционно законченный текст, излагающий цельную 
систему теоретических положений и  претендующий на установление эстети-
ческого канона. И  хотя это очень своеобразный манифест — не просто нор-
мативный, но административно-нормативный, направленный на идеологиче-
ское регулирование всего процесса сочинения и исполнения музыки, — в нем, 
как в  любом манифесте, последовательно отстаиваются определенные худо-
жественные принципы и приемы. Единственное его отличие от эстетических 
манифестов традиционного типа состоит в  социальной прагматике и  жанре. 
Обычно манифесты облекаются в форму трактатов, предисловий, критических 
статей, афоризмов, обнародованной переписки критиков и художников. Иногда 
это художественные тексты (стихотворные или прозаические), так или иначе 
связанные с теорией творчества, тематикой или художественными приемами. 
В данном случае в роли автора выступает институция, а точнее — администра-
тивно-идеологическая инстанция. А институциональное высказывание реали-
зуется в жанре постановления.

Вернемся, однако, к стенограмме совещания в ЦК ВКП(б). Во вступитель-
ном слове Жданова с  самого начала поражает некоторая грамматическая не-
сообразность: оно как бы не принадлежит ему самому. Секретарь ЦК высту-
пает в роли некоего медиума, через которого говорит ЦК. При этом сам ЦК 
предстает в  виде некоего единого субъекта и,  в  пределе, одного человека, со-
вершающего некие действия, имеющего одно мнение и посредством одного из 
своих членов вербализующего его:

Товарищи, Центральный Комитет партии решил собрать совещание деятелей со-
ветской музыки по следующему поводу.

Недавно Центральный Комитет принял участие в общественном просмотре но-
вой оперы тов. Мурадели «Великая дружба». Вы, конечно, представляете, с каким 
вниманием и  интересом Центральный Комитет отнесся к  самому факту появле-
ния после свыше чем десятилетнего перерыва новой советской оперы. К  сожале-
нию, надежды Центрального Комитета не оправдались… В  чем, по мнению Цен-
трального Комитета, причины и каковы обстоятельства, которые привели к тому, 
что эта опера потерпела банкротство? (5)

Хотя Жданов призывает «представить себе», как все это происходило, сде-
лать это трудно: «Центральный Комитет» (большая группа лиц) даже фигураль-
но трудно себе представить как единый субъект говорения, надежд, ожиданий, 
разочарований и т. п. И при том что субъект, от имени которого говорит Жда-
нов, пребывает в странной консистенции, секретарь ЦК не испытывает, как ка-
жется, каких-либо трудностей при артикуляции «мнения ЦК». Стоит отметить, 
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что постановление об опере Мурадели не было постановлением ЦК, но лишь 
Политбюро ЦК (хотя в  нем постоянно говорится: «ЦК ВКП(б) постановля-
ет…», «ЦК ВКП(б) констатирует…», «ЦК ВКП(б) считает…»). Более того, на 
просмотре в Большом театре Сталин присутствовал в окружении лишь несколь-
ких человек. Механизм редукции последовательно сворачивает субъект выска-
зывания: часть (партия) говорит устами своего Центрального Комитета (куда 
входило более сотни членов и кандидатов в члены), тот, в свою очередь, говорит 
устами Политбюро, которое фактически представлено одним лицом — Стали-
ным, высказавшим недовольство оперой кулуарно и поручившим другому лицу, 
Жданову, проартикулировать это недовольство от имени ЦК и партии публич-
но. Публичность переворачивает ситуацию: пружина начинает распрямляться 
и разворачивать субъект высказывания, пока мнение фактически одного чело-
века не разрастается до мнения «широких трудящихся масс», то есть «народа».

Перед нами — отточенный механизм работы советского идеологического 
дискурса: «Репродуктивная по своим функциям и самопониманию советская 
бюрократия не может говорить о себе иначе, как в форме разговора обо всем 
социальном целом. Язык социального описания и критики (народ, общество, 
общие интересы) был единственной доступной ему формой универсализации 
собственных интересов, знаний, символов»1. В  более широком плане, власть 
не знает иной формы репрезентации, нежели через инсценированную арти-
куляцию мнения фиктивного «народа». Конструируя «народ», она каждый раз 
конструирует самое себя. Особое значение придает этому дискурсу то обстоя-
тельство, что власть в данном случае не просто высказывается по поводу му-
зыки, но формулирует самое понятие «народности» в искусстве.

Фактически постановление представляет собой сокращенную и  отредак-
тированную речь Жданова на совещании в  ЦК2. Совещание явилось яркой 
страницей советской культурной жизни эпохи позднего сталинизма. И  хотя 
ему предшествовало совещание в Большом театре, а за ним последовало мно-
годневное обсуждение в Центральном доме композиторов, а затем на Съезде 
советских композиторов, именно совещание представляет наибольший инте-
рес, поскольку оно прямо предшествовало постановлению. Последующие дис-
куссии шли в уже проложенном на совещании русле. 

Это мероприятие строилось по всем канонам погромных советских со-
браний, а  чистота жанра обеспечивалась участием в  нем высшего партийно-
го руководства. Стенограмма позволяет проследить за моделями поведения 

1 Гудков Л., Дубин Б. Идеология бесструктурности: Интеллигенция и конец советской эпохи // 
Знамя. 1994. № 11. С. 219.
2 Исчерпывающий анализ история подготовки и  последствий постановления 1948  года на ма-
териале архивов содержится в кн.: Власова Е. С.  1948 год в советской музыке: Документальное 
исследование. М.:  Классика — XXI, 2010. Институциональные контексты кампании подробно 
рассмотрены в  кн.: Tomoff   K. Creative Union: Th e Professional Organization of Soviet Composers, 
1939–1953. Ithaca: Cornell UP, 2006. 
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участников. Среди тридцати выступлений можно выделить несколько в каче-
стве парадигматических и наиболее характерных для понимания механизмов 
функционирования системы управления искусством после войны.

Случай первый: провокатор. О том, что Вано Мурадели был одним из не-
многих, кто был втянут в  сам процесс подготовки кампании, свидетельство-
вало уже его выступление в Большом театре, где он говорил о том, что, рабо-
тая над «Великой дружбой», не желал следовать в русле оперы Дзержинского 
«Тихий Дон», которую в 1936 году публично поддержал Сталин, поскольку та 
была слишком «проста» и  «лишена глубоких обобщений». И  напротив, его 
вдохновила опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», посколь-
ку ею восхищались «специалисты», которые объявляли традиционалистом 
всякого, кто опирался на наследие классиков и  народную музыку. Публично, 
в присутствии Жданова, Мурадели фактически признавался в диссидентстве. 
Поскольку на эти высказывания Мурадели Жданов позже и  опирался, оста-
ется предположить, что роль Мурадели сводилась к  провокации, а  говорил 
он именно то, что ему заблаговременно поручено было сказать (на том, что 
Мурадели был провокатором, настаивал, по утверждению Соломона Волкова, 
и Шостакович1). Так что уже на совещании в ЦК от покаянного тона молодо-
го композитора не осталось и следа. Он сменился обвинениями в адрес быв-
ших учителей, которые якобы сбили его с пути «народного искусства» в годы 
учебы в Московской консерватории. 

В  основе «оборонительной» стратегии Мурадели лежали четыре тактиче-
ских хода. Во-первых, провозглашение себя типичной жертвой — не критики 
ЦК, разумеется, но злокозненности зараженных западничеством композито-
ров-эстетов старшего поколения. Те, в  свою очередь, подозреваются чуть ли 
не во вражеских намерениях: «Дело не в случайных ошибках (имеется в виду 
опера „Великая дружба“. — Е. Д.), а  дело в  каких-то силах, которые это на-
правляют» (17). Во-вторых, выявление других, куда больше виновных в грехе 
«формализма» (критики «подняли свистопляску» вокруг молодого композито-
ра Вейнберга, которому «мы должны помочь» (18)). В-третьих, использование 
наиболее модных политических обвинений («Не является ли это низкопоклон-
ством перед Западом, когда мы увлекаемся этой музыкой?» (19)). И  наконец, 
радикальная правоверность: почему на Западе играют формалистическую 
симфонию Шостаковича? «Я  не хочу, как советский музыкант, чтобы наши 
недостатки расценивались за границей, например в Америке, как наши дости-
жения. Пусть ругают там наши достижения, но мы с  ними, с  достижениями, 
должны там выступать» (18).

Случай второй: погромщик. Бывший рапмовец и бессменный (с 1932 года) 
руководитель Русского народного хора имени Пятницкого, автор многих 

1 Volkov S. Testimony: Th e Memoirs of Dmitri Shostakovich. New York: Harper & Row, 1979. P. 142–146.



Г Л А В А  П Я ТА Я .  R E A L Ä S T H E T I K ,  Н А Р ОД НО С Т Ь  В М Е С Т О  М У З Ы К И 

508

«народных» песен на слова поэтов-«народников» Михаила Исаковского и Алек-
сандра Твардовского («Вдоль деревни», «Ой, туманы мои, растуманы», «И кто 
его знает», «Колхозная свадьба» и др.), Владимир Захаров выступил с наиболее 
резкими нападками на «формалистов», обвинив их в том, что они «никакого 
отношения к  народу не имеют», что они в  своей музыке «говорят на „китай-
ском“ языке», что «пользы народу они не приносят» (21–22). Он категорично 
высказался по поводу симфонической музыки, заявив, что «наша симфониче-
ская музыка зашла в тупик», а Шостаковичу посвятил отдельный обличитель-
ный пассаж: «Весь народ сейчас занят выполнением пятилетки. Мы читаем 
в газетах о героических делах, которые совершаются на заводах, на колхозных 
полях и так далее. Спросите вы у этих людей: действительно ли они так любят 
8-ю и  9-ю симфонии Шостаковича? <…> С  точки зрения народа, 8-я  симфо-
ния — это вообще не музыкальное произведение, это „произведение“, которое 
к музыкальному искусству не имеет никакого отношения» (20–21). Захаров го-
ворил именно о том, о чем и хотел слышать Жданов: о «направлении», «эстет-
стве» и «антинародности». Эта музыка — не только «простое бряцанье по роя-
лю», которое «можно слушать только под хлороформом» (23), дело в «партийной 
позиции» композиторов — они, по словам Захарова, «отгородились от народной 
песни не случайно, а принципиально, ибо песня — это есть музыка, так сказать, 
для „черни“ <…> они считают, что использовать песню в их творчестве — зна-
чит дисквалифицироваться, спуститься вниз <…> По-моему, наоборот, этим 
композиторам нужно дотянуться до народной песни» (24). Выступление Заха-
рова стало своеобразным камертоном всего мероприятия: его дружно осужда-
ли почти все. Кроме, разве что другого композитора-песенника — Виктора Бе-
лого, который не только обвинил Шостаковича в «художественном снобизме», 
но и заявил, что в 9-й симфонии проявилось его «примитивное сознание» (98).

Случай третий: традиционалист. Один из старейших музыкантов, Алек-
сандр Гольденвейзер, выражал скорее традиционалистскую точку зрения, кото-
рая не была столь агрессивна, как позиция песенников, но оказалась принци-
пиально близка заявленной Ждановым идее «защиты классического наследия». 
Повторив слова о  том, что музыка «родилась из народной песни и  танца» 
и  «величайшие композиторы всех времен черпали из этого источника» (54), 
что модернистской музыке «более свойственно выражать идеологию вырож-
дающейся культуры Запада, вплоть до фашизма, чем здоровую природу рус-
ского, советского человека» (55), Гольденвейзер, музицировавший еще в доме 
Льва Толстого, обвинил, к  примеру, Сергея Прокофьева в  том, что герои его 
«Войны и мира» поют «на интернациональном музыкально-модернистском во-
ляпюке» (58). В  этой позиции было больше старческого брюзжания, чем со-
знательно погромной установки. 

Случай четвертый: идеолог. Виктор Городинский утверждал, что музы-
кальное новаторство — это «на самом деле формалистское уродство» (60), что 
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то, что пишут современные композиторы, — это «какофонические вторжения 
<…> искажение, противное здоровому вкусу нормального, здорового человека» 
(61). У Городинского были готовы определения для всевозможных «уродств»: 
«идеология парнасцев», «технологические пикантности», «звуковые пряности», 
а  утверждение о  том, что программная музыка — это низшая форма музы-
ки, — «чистейшее гансликанство и  ведет свое происхождение от апостола не-
мецкого формализма Эдуарда Ганслика» (61–63). Потребовав «восстановления 
и утверждения мелодического стиля в советской музыке», Городинский сделал 
особый упор на антипатриотическом характере современной музыки: она на-
писана «на искусственном, а  не на живом национальном языке» и  находит-
ся «позади музыкальной культуры своего народа» (62); эта «цеховая эстети-
ка — явление нерусского происхождения», но скорее — «импортная идеология 
<…> немецко-экспрессионистского происхождения» (63).

Согласно одной из версий (очевидца и участника многих событий тех лет 
Михаила Гольштейна), именно Городинский был автором статьи 1936 года «Сум-
бур вместо музыки»1. Он был, несомненно, одним из тех московских музыкове-
дов в окружении Шепилова, кто и готовил для Жданова материалы для совеща-
ния в ЦК. Музыковед «в штатском», Городинский принадлежал к номенклатуре 
с  1930-х  годов (директор Российской филармонии, заведующий сектором ис-
кусств в отделе культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б), член редкол-
легии «Комсомольской правды») и был для большинства музыкантов объектом 
особой ненависти (его называли «Чушь Нагородинский» и говорили, что един-
ственный музыкальный инструмент, которым он владеет, это маузер). Он сам не 
только всегда подчеркивал свою связь с ЧК и особые отношения со Сталиным 
и постоянно говорил: «Вот товарищ Сталин в моем присутствии сказал то-то 
и то-то», но и утверждал, что писал статью для «Правды» под диктовку сверху2.

Случай пятый: «чистый профессионал». Эта модель публичного поведения 
предполагала непрямое согласие с  партийными требованиями: они принима-
лись якобы не по идеологическим причинам, но по сугубо прагматическим. Так, 
«мелодичность» музыки нужна, по мнению одного из ведущих оперных дириже-
ров Бориса Хайкина, вовсе не по соображениям «народности» или «националь-
ной традиции», но по соображениям востребованности и спроса: «Поставьте на 
афишу хорошую оперу с мало-мальски приличными голосами — и у вас в два 
часа будут распроданы все билеты. И зритель не очень будет интересоваться, 

1 Споры об авторстве статьи продолжаются по сей день. Так, Л. Максименков утверждает, что 
она была написана Платоном Керженцевым (Максименков  Л. Сумбур вместо музыки: Сталин-
ская культурная революция, 1936–1938. М.:  Юридическая книга, 1997), тогда как Е.  Ефимов до-
казал, что она была написана Давидом Заславским (Ефимов Е. Сумбур вокруг «сумбура» и од-
ного «маленького журналиста». М.: Флинта, 2006).
2 См.: Дискуссия «„Музыкальный фронт“: От борьбы с  „буржуазностью“ к  „Сумбуру вместо 
музыки“» на радио «Свобода» 24 февраля 2002 года (http://www.svoboda.org/programs/TD/2002/
td.022402.asp).
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какая теоретическая база подведена под спектакль, он платит полным рублем 
в  новых деньгах и  требует полноценной продукции. А  до вашей теории ему 
нет дела. Поверьте мне, я  хоть и  не теоретик, но немножко практик в  опер-
ном театре» (168). Что же касается модернистских изысков, то и они имеют не 
столько идеологические, сколько практические причины: «В опере нужна мело-
дия. Без мелодичности, напевности опера не может существовать. Эту аксиому 
сейчас пытаются опровергнуть, вероятно, потому, что мелодию труднее всего 
сочинить» (169). Любопытно, что этот профессиональный дискурс, апеллиру-
ющий к прагматике, очень близок к тому понимаю «богатства», которое про-
двигал Жданов (не использовать голоса солистов оперы — бесхозяйственно).

Случай шестой: непонимающий/юродивый. Дмитрий Шостакович высту-
пал на совещании дважды — и оба раза после Жданова. В обоих его выступле-
ниях не было ни слова о народности. После же второго выступления Жданова, 
полного открытых оскорблений и угроз и утверждавшего «полный провал на 
музыкальном фронте», Шостакович говорил, напротив, о  том, что советская 
музыка развивается и продвигается «по всему фронту» (161). Переосмысливая 
«на ходу» «начальственный» язык и рассуждая об ошибках своих и чужих, Шо-
стакович каялся, обещал исправиться, говорил множество правильных слов, 
ссылался на классику, утверждал необходимость профессиональной критики. 
Но  его внешне бесстрастные выступления демонстрировали не только спо-
койную убежденность в своей правоте, но и испытанную тактику защиты: ни 
в коем случае не полемизировать по существу и не оспаривать обвинения, но 
принимать их и заверять в том, что все будет исправлено.

Случай седьмой: держащий удар. Будучи одним из главных «формалистов» 
и близким другом Шостаковича, Виссарион Шебалин занимал к тому же высо-
кий административный пост — он был директором Московской консерватории, 
что позволяло ему выступать сразу в нескольких регистрах. В одном регистре 
он выступал как «хозяйственник» (протекает крыша здания консерватории, 
студенты теснятся в общежитиях, живут в тяжелых бытовых условиях, Моссо-
вет помогает, Минфин — нет и т. д.). В другом — как педагог, перечисляя успехи, 
которых добилась Московская консерватория под его руководством в  самое 
сложное время (с  1942  года), говоря о  новых учебных программах и  об улуч-
шении преподавания (к числу учеников Шебалина относились как отстранен-
ный от руководства Союзом композиторов в  1948  году Арам Хачатурян, так 
и  пришедший ему на смену на следующие сорок лет Тихон Хренников). Ше-
балин обвинил Гольденвейзера в  том, что ему «изменяет чутье нового» (81), 
и не побоялся прямо заявить о том, что за критикой «песенников» скрывает-
ся старая групповая борьба, идущая с  1920-х  годов, когда Шебалин был чле-
ном АСМ, а Захаров — активным рапмовцем. Видеть достижения современной 
музыки, по Шебалину, Захарову мешает его рапмовское прошлое. Он говорил 
о  том, что в  творчестве самого Захарова «проступают черты псевдорусского 
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характера», и резко оспорил его претензии «взять на себя функции папы рим-
ского» в  вопросах народного творчества: «Есть люди и  кроме вас, любящие 
народное творчество, понимающие, что представляет собой эта сокровищни-
ца. Да и в области симфонической музыки можно самым широчайшим обра-
зом развить русское народное наследие, в особенности если по этому поводу 
не будет ненужного злопыхательства» (82). 

Никто не позволил себе столь резко высказываться в ходе совещания, а тем 
более открыто сомневаться в плодотворности предложенного Ждановым пути 
развития отечественной музыки — соединения песенной мелодики с  формой 
газетной или журнальной передовицы: «Нельзя петь журнальную статью. 
А  нам часто наши либреттисты предлагают именно такие тексты, которые 
никак не поются. Когда мы их пытаемся переложить на музыку, получается 
фальшь, которую и  петь нельзя и  слушать невыносимо» (85). Аудитории не 
нужно было объяснять, о каких «либреттистах» говорил Шебалин.

Близким к высказываниям Шебалина по духу явилось, пожалуй, лишь вы-
ступление Арама Хачатуряна, который, будучи фактическим главой Союза ком-
позиторов, говорил политически правильные вещи, но построил свое выступ-
ление в подчеркнуто профессиональном и идеологически нейтральном ключе. 
Так, причину «формализма» Хачатурян объяснял не идеологически и  не кон-
спирологически, но вполне биографически: некоторые композиторы действи-
тельно заражены «техницизмом», но произошло это потому, что «к учебе, к му-
зыкальному искусству были приобщены после Октябрьской революции люди, 
у которых был печальный, но естественный перерыв в детском музыкальном 
воспитании. Посмотрите биографии композиторов среднего поколения, и вы 
увидите, что в  основном они учебу начали с  18–20  лет. И  была какая-то гон-
ка в вопросах овладения техникой» (36). В обстоятельствах 1948 года даже для 
подобных интерпретаций главе Союза композиторов требовалось немалое му-
жество, едва ли не большее, чем «рядовому» композитору, писателю, «деятелю 
искусств». В рассматриваемых случаях служебное положение не «прикрывало», 
но, напротив, делало Шебалина и Хачатуряна еще более уязвимыми.

Некоторые высказанные на совещании позиции были наступательны, дру-
гие, напротив, — реактивны, но и  те и  другие являлись сугубо внутренними 
и необходимыми элементами системы институционального функционирования 
советского искусства (хотя за этим идеологическим ритуалом и  исполненны-
ми ролями стояли реальные судьбы композиторов, одних из которых собы-
тия начала 1948  года сломили, других и вовсе свели в могилу1). Выступление 

1 О влиянии кампании 1948 года на Шостаковича и его коллег, обвиненных в формализме, по 
воспоминаниям современников, см.: Wilson  E. Shostakovich: A Life Remembered. London: Faber 
and Faber, 1995. Р.  199–241. О  менее известном случае — судьбе ближайшего друга Сергея Про-
кофьева композитора Николая Мясковского см.: Zuk  P. Nikolay Myaskovsky and the Events of 
1948 // Music and Letters. 2012. Vol. 93. Nо. 1. February. Р. 61–85.
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за  выступлением повторялись одни и  те  же сюжеты: жалобы на критику, на 
состояние оперы, на работу Союза композиторов, Комитета по делам искусств, 
Музгиза, консерваторий, филармоний, недовольство плохим качеством либ-
ретто, жалобы на то, что на периферии оркестры влачат жалкое существование, 
работают дирижеры низкой квалификации, выпускаются инструменты плохо-
го качества, зарплаты настолько низкие, что «оркестрантам приходится, высу-
нув язык, бегать с  одной службы на другую, потом приходить на репетиции. 
Приходит дирижер, приходит композитор, с музыкантов требуют, а у них губы 
устали так, что они не могут играть» (108), и т. д. Из этой «симфонии» власть 
последовательно отобрала темы, созвучные основной задаче — конструирова-
нию образа «народа» и, поскольку народность — это зеркало власти, констру-
ированию себя самой. Задачу отбора и инструментовки взял на себя Жданов. 
Его выступления можно признать наиболее радикальными.

Радикализм официальной эстетической программы состоял не просто в по-
следовательном антимодернизме. Советская эстетика строилась на утопиче-
ской предпосылке, фактически отменяющей модернизм как исторический этап 
в развитии искусства. Она исходила из того, что модернизма как будто вообще 
не существовало. Согласно логике исторического утопизма Сталина, Жданова 
и  их адептов, можно и  нужно было писать музыку (картины, стихи, пьесы) 
так, как будто не было эстетической революции начала ХX века. Этот отказ от 
эстетического революционаризма не только радикализировал охранительную 
риторику. В  широком смысле, антимодернизм (или контрмодернизация) дол-
жен быть понят как проявление другого, конкурирующего проекта «модерна» 
и модернизации — государственно-централизованной модернизации с опорой 
на конструируемую «массу» («коллектив», «народ») без «буржуазной» идеи 
индивида и  философии индивидуализма в  антропологии, без «буржуазного» 
рынка в экономике и без «буржуазной» демократии в политике, без «авангар-
да» и  «формализма» в  культуре. Однако и  сама эстетическая жестикуляция 
имела прямые политические импликации. 

Так, отменяя идею о  том, что «композиторы должны не плестись за слу-
шателем», но вести его, власть, по сути, подрывала постулат о «руководящей 
роли партии». Ведь эта роль, согласно «аксиомам большевизма», обеспечива-
лась тем, что партия вносила в  массы революционное сознание. Теперь эта 
элитарная и революционная теория осуждалась (или по меньшей мере неявно 
отменялась): в  «общенародном» государстве не может быть места не только 
классовой борьбе, но и «несознательным массам». Ретроградная идея «учебы 
у  классики» получала мощную подпитку. «Мы не утверждаем, что классиче-
ское наследство есть абсолютная вершина музыкальной культуры. Если бы 
мы так говорили, это означало бы признание того, что прогресс кончился на 
классиках. Но до сих пор классические образцы остаются непревзойденными. 
Это значит, что надо учиться и учиться, брать из классического наследия все 
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лучшее, что в нем есть», — утверждал Жданов (142). Выходило, что на тридца-
том году революции «учиться у  классики» надо было не вчерашним самоуч-
кам, как в  эпоху Пролеткульта, РАППа и  РАПМа, когда эта теория процве-
тала, но ведущим композиторам. 

Эстетическая программа Жданова строилась «от противного» — в  совре-
менной музыке его не устраивало все: 

…в музыке оперы нет ни одной запоминающейся мелодии. Музыка не доходит до 
слушателя <…> Замена мелодичности нестройными и вместе с тем очень шумны-
ми импровизациями привела к  тому, что опера по большей части представляет 
сумбурный набор крикливых звукосочетаний <…> бурные и нестройные, зачастую 
какофонические интервенции оркестра, будоражащие нервы слушателя и  бурно 
влияющие на его настроение <…> гнетущее впечатление негармоничности <…> 
музыка маловразумительная, скучная, гораздо менее содержательная и  красивая, 
чем обычная народная музыка <…> Вокальная часть оперы бедна и  не выдержи-
вает критического сравнения с тем богатством мелодий и широтой диапазона для 
певцов, к чему мы так привыкли по классическим операм <…> Музыка действует 
на зрителя ошарашивающе. Отдельные строфы и сцены элегического или полуме-
лодийного характера или претендующие на мелодичность внезапно прерываются 
шумом и  криком в  два форте, тогда музыка начинает напоминать шум на стро-
ительной площадке в  момент, когда там работают экскаваторы, камнедробилки 
и  бетономешалки. Эти шумы, чуждые нормальному человеческому слуху, дезор-
ганизуют слушателя (5–6).

Постоянные апелляции к  «нормальному человеческому слуху» и  натура-
лизм в передаче собственного восприятия «деградированной музыки» застав-
ляют предположить в Жданове человека, лично оскорбленного собственным 
непониманием «какофонии», страдающего от «сумбура» и желающего вернуть 
музыку в  предмодернистский «потерянный рай» — к  «содержательной и  кра-
сивой обычной народной музыке» и «богатству мелодий и широте диапазона 
классической оперы» (142). Можно не сомневаться, что Жданов и тут говорил 
от лица «широких масс трудящихся».

Характерна сама готовность и  способность секретаря ЦК говорить о  му-
зыке, легко используя в  своей речи музыковедческую терминологию («ато-
нальности», «диссонансы», «консонансы» и  т. д.), не только не испытывая 
при этом никакого неудобства перед аудиторией (хотя в  зале присутство-
вали ведущие советские композиторы, дирижеры, профессора Московской 
и  Ленинградской консерваторий, исполнители, певцы Большого театра), но 
и  обвиняя других в  «невежественности и  некомпетентности в  вопросах му-
зыки» (133). Секретарь ЦК постоянно подчеркивает, что он говорит об иде-
ологических, а  не о  технических аспектах (он определяет музыку как одну 



Г Л А В А  П Я ТА Я .  R E A L Ä S T H E T I K ,  Н А Р ОД НО С Т Ь  В М Е С Т О  М У З Ы К И 

514

из  «областей идеологии» (132)). Ведь и  Сталин, решивший спустя несколько 
лет проявить себя на лингвистическом поприще, начал свою знаменитую ра-
боту о марксизме в языкознании с  заявления о своей некомпетентности соб-
ственно в  языкознании. Пафос ждановских выступлений шел от его полной 
(и  вполне искренней) уверенности в  своей правоте и  должен быть объяснен 
(как это ни парадоксально) не столько положением секретаря ЦК, сколько, 
наоборот, именно позицией «рядового слушателя», наделенного правом не 
только донести свое мнение до музыкантов, но и потребовать от них считать-
ся со своим (массовым же) вкусом. (В  скобках заметим, что в  этой установ-
ке «массовый вкус» был всего лишь конструктом: как только широким мас-
сам слушателей нравилось что-нибудь «не то» — Вадим Козин или Изабелла 
Юрьева, — это тут  же объявлялось не «народным» вкусом, но «мещанством» 
и  «пошлятиной».)

Отсюда — полный повтор инвектив еще пролеткультовского и  рапмовско-
го образца в  адрес композиторов, «обслуживающих сугубо индивидуалисти-
ческие переживания небольшой группы избранных эстетов» (136), требова-
ние искусства «естественного, красивого, человеческого» взамен «уродливого, 
фальшивого, вульгарного, зачастую просто патологического… чуждого массам 
народа и  рассчитанного <…> на „элиту“» (137). Эта позиция позволяла Жда-
нову формулировать принципы народности: «Игнорирование запросов на-
рода, его духа, его творчества означает, что формалистическое направление 
в  музыке имеет ярко выраженный антинародный характер» (137), «Музыка, 
которая непонятна народу, народу не нужна. Композиторы должны пенять 
не на народ, а на себя» (144), «Музыка, нарочито игнорирующая нормальные 
человеческие эмоции, травмирующая психику и  нервную систему человека, 
не  может быть популярной, не может служить обществу» (145).

Производимое здесь «насилие над искусством» стало результатом предше-
ствующего «насилия искусства над жизнью». Причем, в понимании Жданова, 
речь шла не об эстетической проблеме даже, не об «отходе от естественных, 
здоровых форм музыки» (142), не только об идеологии и  «несерьезных и  ди-
ких стремлениях променять сокровищницу советской музыкальной культуры 
на жалкие лохмотья современного буржуазного искусства» (147), но о  проб-
леме прямо-таки физиологической, ведь «отступление от норм музыкального 
искусства представляет нарушение основ не только нормального функцио-
нирования музыкального звука, но и основ физиологии нормального челове-
ческого слуха <…> плохая, дисгармоническая музыка, несомненно, нарушает 
правильную психофизиологическую деятельность человека» (146).

Выступивший вслед за Ждановым Израиль Нестьев (ответственный за му-
зыкальное радиовещание чиновник Радиокомитета и  один из видных музы-
кальных критиков) поведал о  взглядах радиослушателей на проблему «здо-
ровой» музыки, процитировав письмо одного демобилизованного: «Я был на 
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войне, три раза ранен и контужен, но никогда не испытывал такого нервного 
и физического раздражения, как при слушании по радио некоторых советских 
симфоний» (155). От себя Нестьев сообщил, что на него «произвела огромное 
впечатление 8-я  симфония Шостаковича. Но  это впечатление было подобно 
нервному шоку или тяжелой физической травме» (156). В этом прямо-таки фи-
зиологическом подходе к  музыке проявился своеобразный «реализм» власти, 
вербализующей интенции масс. 

Сталинские (ждановские, шепиловские) музыкальные вкусы не были ни 
уникальны, ни «отсталы». Напротив, они были широко распространены 
и  вполне соответствовали массовым представлениям о  «красивой музыке». 
Аппарат Агитпропа внимательно отслеживал «отклики и  пожелания трудя-
щихся» по поводу постановления, информируя о них секретарей ЦК. Выборка 
содержала самые типичные высказывания (из выступлений и писем) практи-
чески из всех слоев советского общества. 

Слесарь Московского завода «Динамо» им. Кирова т. Володяева в беседе в цехе за-
явил: «Я не знаток музыки, но произведения композитора Чайковского всегда слу-
шаю с большим удовольствием. Музыка же Шостаковича, Прокофьева и Шебалина 
среди рабочих успехом не пользуется. Меня крайне удивляло восхваление музы-
кальных сочинений Шостаковича. Ведь когда по радио передают что-либо из его 
произведений, то радиослушатели выключают репродукторы, так как не хватает 
терпения слушать эти оглушительные звуки»… 

На  Ярославском заводе искусственной подошвы во время беседы рабочие за-
явили: «Композиторы не правы, когда считают, что мы, рабочие, не доросли до 
того, чтобы слушать оперную музыку и  понимать ее. Мы любим музыку и  раз-
бираемся в ней, но многие музыкальные произведения нам не понятны в силу их 
антинародности». 

Инженер Морского артиллерийского конструкторского бюро тов. Павлов по это-
му поводу сказал: «Музыку Шостаковича я не понимаю, она утомляет. Это просто 
набор звуков. После того, как прослушаешь музыку Шостаковича с ее трескотней 
и  шумом, болит голова. Советским композиторам надо учиться у  классиков рус-
ской музыки. Они должны превзойти музыкальные произведения прошлого и соз-
дать нашу советскую музыку, достойную новой эпохи». 

Слушатели Военной академии им. Сталина, возражая против симфоническо-
го концерта, обратились к начальнику клуба с заявлением, в котором пишут, что 
«после постановления ЦК ВКП(б) надо пропагандировать песни, а не симфонии». 

Но что говорить о военных, слесарях и сапожниках, если «запрещения ис-
полнения произведений Прокофьева, Хачатуряна, Шебалина и  других ком-
позиторов-формалистов» требовали студенты Московской консерватории. 
Они «высказалась за то, чтобы отказаться от симфонической музыки, а центр 
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тяжести перенести на народное творчество: „Да здравствует хор Пятницко-
го, — говорят они, — а прочую музыку долой“»1. 

Таков был «массовый запрос» и потому «реалистическое направление в му-
зыке», за которое ратовал Жданов, утверждало реализм не столько стилистиче-
ски, сколько функционально: речь идет о предельном прагматизме и реализме 
как об эстетической стратегии власти. Назовем ее (по аналогии с «Realpolitik») 
Realästhetik. 

Физиология «красивого», «всесторонне развитого» человека требует «кра-
сивости» окружающего его мира (в том числе и мира звуков). Отсюда — «Цен-
тральный Комитет большевиков требует от музыки красоты и изящества» (143). 
Отсюда — квалификация «новаторства» как «бормашины или музыкальной ду-
шегубки» (143), как «геростратовой попытки разрушить храм искусства» (146). 
К тому, что «красивая и изящная» музыка есть музыка классическая, массовое 
сознание, в представлении партийных идеологов, шло многие годы, и Жданов, 
указывая на «рост художественных вкусов и запросов советских людей», был 
вправе требовать, «чтобы у нас была своя, советская „Могучая кучка“» (147–148). 
В прокламируемом Ждановым историческом утопизме модернизм и революци-
онное искусство были куда более далеким прошлым, чем вечно живая классика.

Вернемся, однако, к постановлению. Апеллируя к статье «Правды» 1936 года, 
где «были подвергнуты острой критике антинародные, формалистические из-
вращения в творчестве Д. Шостаковича и разоблачен вред и опасность этого 
направления для судеб развития советской музыки»2, постановление факти-
чески приравняло статус статьи двенадцатилетней давности к резолюции ЦК: 
«„Правда“ выступала тогда по указанию ЦК ВКП(б) и ясно сформулировала 
требования, которые предъявляет к  своим композиторам советский народ» 
(в ходе совещания в ЦК Жданов процитировал статью 1936 года почти цели-
ком). Оказалось, однако, что это «предупреждение» не было принято во вни-
мание. ЦК требовал «перестройки».

«Упадок музыки» оказывается связанным с отказом от отечественной тради-
ции: «Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржуазной 
музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное 
отрицание музыкального искусства, его тупик». И напротив, «лучшие традиции 
русской и западной классической музыки» отвергаются «как якобы „устаревшие“, 

„старомодные“, „консервативные“, высокомерно третируются композиторы, ко-
торые пытаются добросовестно осваивать и  развивать приемы классической 
музыки, как сторонники „примитивного традиционализма“ и „эпигонства“»3. 

1 Информация Управления пропаганды и  Управления по проверке партийных органов ЦК 
ВКП(б) «Об откликах трудящихся на постановление ЦК ВКП(б) «Об опере „Великая дружба“ 
В. Мурадели» // Советская жизнь: 1945–1953. М.: РОССПЭН, 2003. С. 423–427.
2 Власть и художественная интеллигенция. С. 631.
3 Там же. 
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Обращает на себя внимание не только содержание, но сама форма, в кото-
рой в постановлении говорится о формализме. Этот текст пронизан скрыты-
ми цитатами, отсылающими к  некоей «антинародной» языковой реальности, 
которая находится вне публичного дискурса и  потому должна быть идеоло-
гически аккуратно реконструирована. Вот для чего нужны фильмы, пьесы 
и  романы, в  которых адепты формализма артикулируют эти «антинародные 
взгляды». Именно в этих художественных текстах две языковые стихии встре-
чаются: вместе с проникновением негативного (но уже обезвреженного) и офи-
циально осужденного образа мышления в  публичную сферу артикулируется 
и получает обоснованность в публичной сфере и «позитивный», освященный 
постановлением дискурс.

Другой причиной «провала» стала «погоня за ложно понятым новатор-
ством», в результате которой композиторы «оторвались в своей музыке от за-
просов и художественного вкуса советского народа, замкнулись в узком кругу 
специалистов и музыкальных гурманов, снизили высокую общественную роль 
музыки и  сузили ее значение, ограничив его удовлетворением извращенных 
вкусов эстетствующих индивидуалистов»1. Эти инвективы в адрес «гурманов» 
и  специалистов-индивидуалистов направлены прежде всего на защиту само-
го дискурса постановления, основанного на поглощении специального языка. 
«Центральный Комитет» свободно оперирует любыми категориями. От него 
нельзя спастись за музыковедческой «спецификой». Более того, выбор музы-
ки для утверждения народности свидетельствовал о  том, что даже самое аб-
страктное из искусств не может укрыться от партийной (а  значит — «народ-
ной») цензуры. Поэтому дискуссия все время вращалась вокруг темы песни, 
оперы и программной музыки, то есть вокруг нарративных (а значит, и самых 
доступных цензуре) аспектов музыкальных произведений. Дирижер Констан-
тин Иванов был настолько увлечен пафосом «программности» и «понятности» 
исполняемой музыки, что прямо призвал композиторов в  ходе совещания: 
«Не  будем зашифровывать идей, а  скажем заранее нашему слушателю, о  чем 
говорит наше произведение» (68). Постановление, прежде всего, было направ-
лено против специфичности музыки и музыкального языка, на основании чего 
доказывалась ее «недоступность широким массам».

Будучи административно-институциональным манифестом, постанов-
ление концентрировалось «в  практическом плане» на четырех институциях. 
Это — консерватория, музыкальная критика, Оргкомитет Союза композиторов 
и Комитет по делам искусств.

Как опытный партийный аппаратчик Жданов отмел все попытки «смазать 
вопрос» и осудил стремление «некоторых товарищей не называть вещи своими 
именами» и «вести игру отчасти под сурдинку»: «Речь идет, конечно, не только 

1 Там же. С. 632.
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о поправках, не только о том, что протекает консерваторская крыша и что ее надо 
починить <…> дыра имеется не только в консерваторской крыше <…> Гораздо 
большая дыра образовалась в фундаменте советской музыки» (134–135). Жданов 
обвинил ведущих композиторов в захвате власти в Союзе для защиты формали-
стического направления. Оно рассматривалось им в категориях политических: 
направление, представляющее собой «здоровое прогрессивное начало в совет-
ской музыке», было фактически заглушено чуждым народу формалистическим 
направлением, которое вело «свою ревизионистскую деятельность под маской 
якобы согласия с основными положениями социалистического реализма», ис-
пользуя «контрабандные методы» (136). Заговор с целью захвата власти — это 
был единственно знакомый власти язык, и им Жданов владел в совершенстве. 

В  соответствии с  этой логикой выделялись два направления, одно из ко-
торых было ревизионистским, после чего следовали самые резкие его харак-
теристики (так, формализм был уравнен с  «безродным космополитизмом» 
и обвинен в «неуважении и нелюбви к собственному народу» (138), а «форма-
листическая» музыка названа «антинародной» (144)), и наконец, «организаци-
онный» его разгром. Резко поляризуя оба направления и ставя себя перед не-
обходимостью решения уравнения, состоящего из непримиримых слагаемых, 
власть каждый раз шла на радикальное решение проблемы, что выносило на 
поверхность маргиналов типа Владимира Захарова и Марьяна Коваля. 

Спустя год, когда подобный разгром произошел в  Союзе писателей после 
«разоблачения критиков-космополитов», в руководство были выдвинуты лите-
ратурные ковали — Анатолий Софронов, Николай Грибачев, Аркадий Первен-
цев и другие погромщики-маргиналы. Радикальная художественная политика 
создавала пространство для маневра. Это был испытанный способ руковод-
ства, не раз использованный Сталиным в  1930-е  годы: «Не  перегнешь — не 
выправишь». Наиболее известный пример такой тактики — коллективизация 
и  сталинская статья «Головокружение от успехов». Нечто подобное произо-
шло и в музыкальной сфере в  1948  году: спустя всего год после знаменитого 
телефонного разговора Сталина с Шостаковичем опальный композитор и его 
коллеги были прощены, композиторы, незадолго до того подвергшиеся убий-
ственной критике, вновь оказались в  числе сталинских лауреатов, тогда как 
руководство Союза композиторов было передано в руки их противников.

Пока  же «формализм» конструировался по всем правилам создания обра-
за врага. Это враг скрытый и заражающий — прежде всего неокрепшую моло-
дежь. Таково, как утверждало постановление, «пагубное влияние формализма 
на подготовку и воспитание молодых композиторов в наших консерваториях, 
и, в первую очередь, в Московской консерватории (директор т. Шебалин), где 
формалистическое направление является господствующим» и где «студентам не 
прививают уважение к лучшим традициям русской и западной классической му-
зыки, не воспитывают в них любовь к народному творчеству, к демократическим 
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музыкальным формам. Творчество многих воспитанников консерваторий яв-
ляется слепым подражанием музыке Д. Шостаковича, С. Прокофьева и др.»1.

«Формализм» — продукт всепроникающего заговора. Поскольку критикуемые 
композиторы являются советской музыкальной элитой, организаторами заго-
вора объявляются в основном критики (которые спустя год после постановле-
ния о музыке будут объявлены космополитами и прямыми врагами советского 
строя). Констатируемое постановлением «совершенно нетерпимое состояние 
советской музыкальной критики» сводится к тому, что «руководящее положе-
ние среди критиков занимают противники русской реалистической музыки, 
сторонники упадочной, формалистической музыки. Каждое очередное произ-
ведение Прокофьева, Шостаковича, Мясковского, Шебалина эти критики объ-
являют „новым завоеванием советской музыки“ и славословят в этой музыке 
субъективизм, конструктивизм, крайний индивидуализм, профессиональное 
усложнение языка, то есть именно то, что должно быть подвергнуто критике». 
В результате «музыкальная критика перестала выражать мнение советской обще-
ственности, мнение народа и превратилась в рупор отдельных композиторов», 
а «некоторые музыкальные критики, вместо принципиальной объективной кри-
тики, из-за приятельских отношений стали угождать и раболепствовать перед 
теми или иными музыкальными лидерами, всячески превознося их творчество». 

Создавая зловеще-карикатурный портрет музыкального критика, поста-
новление, по сути, рисовало его своего рода мелким жуликом, проходимцем, 
который ради каких-то материальных привилегий готов «превозносить» что 
угодно (композитор И. Дзержинский даже назвал критиков «лакеями у боль-
ших композиторов» (33)). В этой картине композиторы-формалисты оказыва-
ются в роли своеобразных бар, управляющих материальной сферой, которые 
собрались в Оргкомитете Союза композиторов. Он-то и 

превратился в орудие группы композиторов-формалистов, стал основным рассад-
ником формалистических извращений. В Оргкомитете создалась затхлая атмосфера, 
отсутствуют творческие дискуссии. Руководители Оргкомитета и группирующиеся 
вокруг них музыковеды захваливают антиреалистические, модернистские произве-
дения, не заслуживающие поддержки, а работы, отличающиеся своим реалистиче-
ским характером, стремлением продолжать и  развивать классическое наследство, 
объявляются второстепенными, остаются незамеченными и  третируются. Компо-
зиторы, кичащиеся своим «новаторством», «архиреволюционностью» в  области 
музыки, в  своей деятельности в  Оргкомитете выступают как поборники самого 
отсталого и  затхлого консерватизма, обнаруживая высокомерную нетерпимость 
к малейшим проявлениям критики2.

1 Власть и художественная интеллигенция. С. 633.
2 Там же.
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Источник бед усматривается в  плохой работе директивных институций, 
прежде всего — Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР, 
работа которого «далее не может быть терпима, ибо она наносит величайший 
вред развитию советской музыки»1.

В  отличие от закрытых директив, открытые постановления, подобные 
этому, обычно отличаются весьма общей постановляющей частью. В  этом 
смысле постановление об опере Мурадели не составляет исключения. Свое-
образие его в  том, что общие положения имплицитно выражают понима-
ние его авторами как самой музыки, так и  творческого процесса в  целом. 
Пункт первый постановления гласит: «Осудить формалистическое направле-
ние в  советской музыке, как антинародное и  ведущее на деле к  ликвидации 
музыки»2. Здесь, конечно, нет никакой оговорки — речь идет именно о ликви-
дации музыки. Разумеется, партия выступает против этого, но само допуще-
ние (хотя бы и  в  принципе) возможности ликвидации целой субстанции че-
ловеческой культуры (все равно как если бы речь шла о «ликвидации» языка) 
знаменательно. 

О  том, что формулировка эта не случайна, свидетельствует выступление 
Жданова на совещании в  ЦК, где он утверждал, что музыка Шостаковича 
ведет к  «отрицанию оперы», и  пространно рассуждал о  «ревизионизме в  му-
зыке», о «ревизии основ музыки» (140). «Разве эстетическое значение музыки 
подлежит упразднению?» — спрашивал Жданов композиторов (141). Он ви-
дел заслугу партии в борьбе с «ликвидаторством», проявившимся, например, 
в  педагогической деятельности во время увлечения «бригадно-лаборатор-
ным» методом обучения: разве не были эти попытки «на деле насквозь ре-
акционными» и  не вели к  «ликвидации школы»? — спрашивал Жданов (141). 
О том же он говорил и в связи с «сумасшедшей возней» авангардистов в жи-
вописи: «Правильно ли мы сделали, что <…> разгромили ликвидаторов жи-
вописи? Разве не означало бы дальнейшее существование подобных „школ“ 
ликвидацию живописи?» (141). Жданов утверждал, что формалистическое 
«новаторство» ведет к  «уничтожению формы» (142). Партийные лидеры, ра-
туя за классику и  традицию, мыслили в  категориях поистине радикальной 
эстетики, что неудивительно: на языке эстетики здесь утверждалась идеоло-
гия насилия.

Обращенный к советским композиторам призыв 

проникнуться сознанием высоких запросов, которые предъявляет советский народ 
к музыкальному творчеству, и, отбросив со своего пути все, что ослабляет нашу му-
зыку и мешает ее развитию, обеспечить такой подъем творческой работы, который 

1 Власть и художественная интеллигенция. С. 633.
2 Там же. С. 634.
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быстро двинет вперед советскую музыкальную культуру и приведет к созданию во 
всех областях музыкального творчества полноценных, высококачественных произ-
ведений, достойных советского народа1, 

выдает в  авторах постановления людей, полагающих, что художественное 
творчество есть сознательно направляемый процесс производства «духов-
ных благ» — достаточно лишь «проникнуться сознанием», чтобы, подобно 
производству изделий из чугуна и  стали, начать производить «полноценные, 
высококачественные произведения». А  пункт постановления, требующий от 
Управления пропаганды и  агитации ЦК и  Комитета по делам искусств «до-
биться исправления положения в  советской музыке, ликвидации указанных 
в  настоящем постановлении ЦК недостатков и  обеспечения развития совет-
ской музыки в  реалистическом направлении»2, свидетельствовал о  том, что 
авторы этого документа и были настоящими «формалистами», полагавшими, 
что художественными направлениями можно управлять подобно организации 
«битвы за урожай» — лишь при помощи директивных органов и  неких орга-
низационных мероприятий.

Эстетическая программа, заложенная в постановлении, порождала не столь-
ко музыку, сколько дискурс. Утверждение народности развернулось именно 
в  музыке потому, что музыка менее всего поддается артикуляции, а  чтобы 
стать понятной, она должна стать словом. «Народной» становится проарти-
кулированная музыка — музыка слов. Ее нельзя ни петь, ни играть — ее нуж-
но говорить.

Соцреализм утверждал заведомо немыслимую музыкальную эстетику. Глав-
ное, чего он требовал — это «правдивость образного содержания музыки, ее 
способности возбуждать у  слушателей те или иные жизненно-смысловые 
представления»3. Это означало, прежде всего, 

наличие мелодического обобщения, выражающего музыкальную мысль в  наибо-
лее идеальном, художественно-обогащенном виде, как бы очищенном от звуко-
подражательных «случайностей». От того, насколько вокальна, песенна, близка 
к  естественному человеческому дыханию данная мелодическая тема, насколько 
соответствует она господствующим в массе слушателей интонационным представ-
лениям, — зависит во многом и  правдивость, достоверность, доходчивость всего 
произведения <…> Критерий мелодичности <…> играет решающую роль при опре-
делении реалистической направленности данной музыки. Отсюда декларируемая 

1 Там же.
2 Там же.
3 Нестьев  И. Реалистическое направление в  музыке  // Советская музыка на подъеме: Сб.  ст. 
М.; Л.: Госмузиздат, 1950. С. 96. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра-
ниц в скобках.
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реалистической эстетикой первостепенная роль мелодии, певучести в  создании 
каждого произведения (96)1.

И здесь эта «реалистическая музыка» встречается с народностью, посколь-
ку именно «в  народной мелодии как бы уже произведен фантазией миллио-
нов неизвестных певцов многовековый процесс отображения и  обобщения 
реальных звуковых частностей, наблюдаемых ими в природе и в быту». Роль 
композитора-профессионала сводится в  этих условиях лишь к  продолжению 
и углублению этого процесса: «Воспринимая у своего народа богатства его пе-
сенной культуры, композитор обогащает этот ценнейший запас жизненных 
впечатлений, накопленный народом, организует его по-новому силой своего 
художественного сознания, средствами профессионального искусства» (103).

По  сути, речь идет о  возврате к  толстовской теории заражения. Компози-
тор и  слушатель в  этой системе превращались в  своего рода сообщающиеся 
сосуды. Тогда как «особый дар композитора сводится прежде всего к способ-
ности преобразовать весь огромный запас жизненных впечатлений, рожден-
ных живым восприятием мира, в  особый мир звуков, переплавить весь ком-
плекс захвативших его идей и замыслов, чувств и ощущений в специфически 
музыкальные образы» (105), слушатель проделывает операцию, прямо про-
тивоположного свойства: «В  сознании слушателя, воспринимающего музыку, 
происходит как бы обратный процесс „перевода“ звуковых образов на язык 
обобщенно-эмоциональных, а  порой и  внешне-предметных представлений 
и  ассоциаций» (106). Музыкальное зашифровывание (композитором) и  рас-
шифровывание (слушателем) реальности превращает музыку в  медиум «об-
разов-смыслов», чем делает ее понятной слушателю. Последнее было альфой 
и  омегой соцреализма: «Для нас подлинная массовость музыкального искус-
ства, степень его доступности народу является непременным и  важнейшим 
признаком художественности» (118). В  этой проекции «формализм» (читай: 
модернизм) оказывался оборотной стороной «музыки слов». 

Задача композиторов также сводилась к говорению (то есть, по сути, к отказу 
от своей профессиональной деятельности). Своей законченной формы это гово-
рение достигало тогда, когда речь заходила о… формализме в музыке. В 1953 году 
в серии «Советская музыкальная критика» Музгиз издал сборник статей совет-
ских композиторов и музыковедов «За рубежом». В нем участвовали деятели 
музыки от Бориса Ярустовского (заведующего Отделом культуры ЦК), Тихона 
Хренникова и Михаила Чулаки до Арама Хачатуряна и Дмитрия Шостаковича.

1 Тема реализма в  музыке и  мелодичности поднималась в  это время в  целом ряде статей со-
ветских эстетиков. См.: Лебедев П. И. О формалистических извращениях в музыке  // Вопросы 
философии. 1948. №  1. С.  133–143; Асафьев  Б. В. Потеря мелодии  // Вопросы философии. 1948. 
№  1. С.  144–149; Ванслов  В. В. Об отражении действительности в  музыке  // Вопросы филосо-
фии. 1950. № 3. С. 234–258.
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Дмитрий Шостакович (о пьесе американского композитора Верджила Том-
сона «Пшеничные поля в полдень»): «Это очень плохое произведение, постро-
енное на двенадцатитоновой атональной основе, абсолютно схематизирован-
ная пьеса, претендующая на программность, представляет собой нечто вроде 
темы с  вариациями в  виде каких-то бесконечных канонов <…> пустая игра 
звуками, чрезвычайно неприятная для уха»1.

Дмитрий Кабалевский (об опере Бенджамина Бриттена «Питер Граймс»): 
«Крайне сгущенный психологизм, непрерывная концентрация внимания на бо-
лезненных переживаниях действующих лиц, гнет обреченности, безнадежного 
пессимизма, царящие на сцене, — все это произвело на меня тягостное, удручаю-
щее впечатление <…> Даже на лучших, наиболее выразительных эпизодах музы-
ки оперы лежит печать какой-то патологичности, психической ущербности» (62).

Иван Мартынов (о своих впечатлениях от встреч в Австрии): «Один из при-
сутствовавших спросил, есть ли в Советском Союзе композиторы, сочиняющие 
музыку на основе двадцатитоновой системы Шёнберга. Мы ответили, что таких 
композиторов у нас в настоящее время нет и быть не может, ибо прогрессив-
ное содержание советского искусства невозможно выразить формалистически-
ми средствами системы Шёнберга, ведущей музыкальное творчество в тупик, 
к полному отрыву от запросов и интересов широких народных масс» (118).

Арам Хачатурян: «Слушая концерт Перагалло, я думал о губительном вли-
янии шёнберговской атональной системы на целое поколение современных 
западных композиторов. Сколько интересных творческих индивидуальностей 
загублено этой ложной системой! В оправдание антинародных формалистиче-
ских установок Шёнберга композиторы-додекафонисты создали тысячи нико-
му не нужных партитур, тысячи абсолютно не жизненных, мертворожденных 
произведений <…> Народ Италии, давший миру столько замечательных ком-
позиторов, народ-певец, так глубоко чувствующий красоту музыкальной речи, 
не может принять и  никогда не примет бездушных музыкальных конструк-
ций додекафонистов и прочих жрецов антинародного формализма» (129–130).

Постановления, совещания, пленумы, речи, статьи, «творческие дискус-
сии» — это уроки развития речи: композиторы учились говорить правиль-
но — как Жданов, как «Правда». Но  только самый великий из них — Шоста-
кович — смог достичь вершин этого искусства. 

Часть вторая (Scherzo burlesque): «Антиформалистический раек» 
Шостакович закончил свое второе выступление после погромной речи Жда-
нова на совещании в ЦК многозначительным заявлением: «Я думаю, что наше 

1 За рубежом: Сб. статей советских композиторов и  музыковедов. М.:  Музгиз, 1953. С.  49–50. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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совещание после трехдневной работы принесет нам огромную пользу, осо-
бенно если мы тщательно изучим выступление тов. Жданова. Мне хотелось 
бы — так же, как, наверное, и другим, — получить текст выступления тов. Жда-
нова. Знакомство с  этим замечательным документом может нам дать очень 
многое в нашей работе» (163). 

И  действительно, композитор начал работу с  «этим замечательным доку-
ментом» сразу же после его публикации. Так что уже к середине мая 1948 года 
появилась первая версия его «Антиформалистического райка» — с  прямыми 
цитатами из речи Жданова1.

Раек, по определению В. Даля, — это «ящик с передвижными картинами, на 
которые смотрят в толстое стекло». Показ (обычно бродячим мужиком или от-
ставным солдатом), как правило, сопровождался рифмованным шутейным ком-
ментарием. По мнению историков русского фольклора, раек происходит от вер-
тепа, в котором с помощью рисованных фигур разыгрывалось «райское действо». 
К лубочным картинкам и марионеткам аудиторию райка («народ») привлекали 
не только доступный визуальный ряд, но и особенно словесный комментарий2. 

Именно к этой форме прибег почти за сто лет до Шостаковича самый цени-
мый им русский композитор Модест Мусоргский, создавая музыкальную сати-
ру на эстетических оппонентов «Могучей кучки». Историческая ирония состоит 
в  том, что если оппонентами Мусоргского были традиционалисты — поклон-
ники немецкой музыкальной традиции, третировавшие русскую «народную» 
музыку как недостойную и негодную для использования в «высоких» жанрах, 
то Шостакович оказался перед необходимостью защиты современной музыки 
от ревностных последователей романтической традиции — самих народников-
«кучкистов» (которые, впрочем, были объявлены теперь «реалистами»). Из-
бранный жанр лишь подчеркивал эту иронию, а характерный для райка прин-
цип калейдоскопичности создавал идеальные условия для монтажа: подобно 
«Райку» Мусоргского, «Антиформалистический раек» весь построен на скры-
тых цитатах и аллюзиях. 

По  своему жанру это одноактная сатирическая опера или драматическая 
кантата, изображающая партсобрание в  некоем Дворце культуры, посвящен-
ное проблемам народности и  формализма в  музыке, где с  речами, пародиру-
ющими официальную риторику, выступают музыковеды Единицын, Двойкин 
и  Тройкин — легко узнаваемые карикатуры на Сталина, Жданова и  Шепило-
ва. «Музыковед номер один», «главный консультант и музыкальный критик», 
«дорогой и любимый великий товарищ Единицын», пускается в пространные 

1 Детальный анализ истории создания и  основных музыкальных и  литературных источни-
ков «Антиформалистического райка» см. в: Yakubov  M. Shostakovich’s Anti-Formalist Rayok  // 
Shostakovich in Context / Ed. R. Bartlett. Oxford: Oxford UP, 2000.
2 См.: Соколов  Б. М. Художественный язык русского лубка. М.,  1999; Некрылова  А. Ф. Русские 
народные городские праздники, увеселения и зрелища. Л., 1988.
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рассуждения о  том, почему народные композиторы пишут реалистическую 
музыку, а  антинародные — формалистическую. Затем Двойкин, «музыковед 
номер два, имеющий к  тому  же голос и  возможность вокализировать», поет 
о  том, что музыка должна быть гармоничной и  эстетичной, а  в  кавказских 
операх должна быть настоящая лезгинка. Наконец, появляется Тройкин-Ше-
пилов, который призывает писать классическую музыку, как «Глинка, Чай-
ковский, Римский-Корсáков». Его речь переходит к призывам к бдительности 
(«Бдительность, бдительность, всегда везде, во всем,  / Постоянно всюду бди, 
никому не говори») и  завершается целым каскадом угроз: «Не  давать любой 
попытке / Проникновения буржуазной идеологии / В нашу молодежь. / Этим 
ты наши идеи сбережешь. / Ну а если буржуазные идеи / Кто-нибудь воспри-
мет,  / Надолго тех будем мы сажать  / И  в  лагеря усиленного режима поме-
щать. / Сажать, сажать!»

Парадокс личности Шостаковича состоит, в  частности, в  невероятной не-
стыковке гениальности его музыки, глубины и  оригинальности его художе-
ственного мышления, силы духа и воли личности с тем официальным образом, 
которому он следовал, публикуя и зачитывая казенные тексты лояльного «де-
ятеля советского искусства». Как советских, так и западных поклонников его 
музыки это несоответствие приводило в замешательство. Простейший способ 
разрешить его — представить Шостаковича скрытым диссидентом, избравшим 
такую модель выживания в  условиях советского режима: его официальный 
образ — маска, его публичные высказывания не значат ничего1. 

Еще при его жизни сложился миф о  Шостаковиче — ненавистнике Слова 
как такового. Сам композитор этому мифу не противился, неоднократно за-
являя о своем отказе писать мемуары, утверждая, что он весь — в его музыке. 
Опубликованная в начале 1990-х годов переписка Шостаковича с его ближай-
шим другом ленинградским режиссером Исааком Гликманом тоже, как кажет-
ся, подтверждает этот тезис: во многих письмах Шостакович просит Гликмана 
написать за него то статью, то предисловие, то речь для официальной церемо-
нии, которые затем выходят подписанными (и, как скромно уверяет Гликман, 
отредактированными) композитором. Известно, что Гликман был не един-
ственным спичрайтером Шостаковича.

Это кажущееся неумение «правильно» говорить, эта удивительная боязнь 
публичного слова и  создали образ словоненавистника. Но  этот образ явно 
противоречит личности Шостаковича — поклонника Козьмы Пруткова и  Зо-
щенко, на память цитировавшего «Мертвые души». «Может быть, он и  вер-
ноподданническое письмо в  „Правде“, опечалившее многих, напечатал пото-
му, что слова ему были более или менее безразличны?» — задавался вопросом 

1 См.: Волков  С. Шостакович и  Сталин: Художник и  Царь. М.:  Эксмо, 2005; MacDonald  I. Th e 
New Shostakovich. London: Fourth Estate, 1990.
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Александр Кушнер. Может быть, и  готовность писать кантаты на стихи вто-
росортных поэтов, и  способность зачитывать с  трибуны по бумажке, в  абсо-
лютном бесчувствии, жуткие в своей мертвечине штампы тоже шли от этого 
безразличия? «Мне думается, он считал: все минет — музыка останется», — пи-
шет одна из самых тонких наблюдателей жизни Шостаковича Флора Литви-
нова1. Учитывая напряженность отношений между музыкой и  словом, в  это 
объяснение можно было бы поверить, если бы оно не приводило к еще боль-
шему несоответствию творчества Шостаковича его «творческому поведению».

Крупнейший модернистский художник, Шостакович был мастером монтажа, 
в  совершенстве владел коллажной техникой, постоянно работая с  разнород-
ными материалами — от народной и революционной песни до реминисценций 
из классики, от городского романса до блатного фольклора; от текстов Ленина 
до стихов Демьяна Бедного, Евгения Долматовского и Саши Черного, Рильке 
и Лорки. Программная цитатность и гетерогенность его музыки делает ее со-
звучной не только модернистской, но и  постмодернистской эстетике и  поли-
стилистике. Одновременно с этим Шостакович был композитором огромного 
сатирического дарования, которому был доступен широчайший диапазон экс-
прессивности — от тонкой иронии до сардонической гротескности. 

Пародийность и насмешливость по отношению к официальному советскому 
миру пронизывали переписку Шостаковича с Гликманом. В ней — убийственная 
ирония, а пародирование советского стиля достигает настоящей виртуозности. 
Шостакович не просто в совершенстве владеет всем богатством модуляций офи-
циальной советской речи, но мастерски работает с фигурами советского официоза:

Гавриил Давыдович (скульптор, брат Гликмана. — Е. Д.) уже уехал из Москвы, пол-
ный бодрой зарядки, которую ему дало посещение столицы, а  также беседы со 
скульптором Манизером (один из самых ненавистных в  художественных кру-
гах и  официозных скульпторов — автор помпезных памятников Сталину и  Лени-
ну. — Е. Д.) и  другими знатными людьми советского искусства. Как мне говорил 
перед своим отъездом Гавриил Давыдович, он и творчески сильно вырос: он в сво-
бодные от боевой жизни минуты лепит бойцов и офицеров2.

Последнее время сижу на съезде композиторов. Слушаю выступления разного рода 
ораторов. Особенно мне понравилось выступление тов. Лукина. Он напомнил съезду 
о вдохновляющих указаниях А. А. Жданова о том, что музыка должна быть мелодич-
ной и изящной. «К сожалению, — сказал тов. Лукин, — мы не выполняем это вдохно-
венное указание!» Много ценного и интересного было и в других выступлениях (125).

1 Мокроусов А. Тайная жизнь Д. Д. Шостаковича // Домовой. 2005. № 4.
2 Гликман  И. Д. Письма к  другу: Письма Д. Д.  Шостаковича к  И. Д.  Гликману. М.; СПб., 1993. 
С. 67. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Благодаря настойчивым требованиям композитора Г.  Майбороды, истратил этот 
вечер на посещение его оперы «Милана». Посмотрев эту оперу, убедился в том, что 
гопак в украинских операх должен быть лихим, обычным и популярным (прямые 
отсылки к выступлению Жданова. — Е. Д.) (133).

В больнице пробуду по крайней мере до начала октября. У меня ослабела правая 
рука <…> Очень у меня отсталая левая рука. Я завидую В. Я. Шебалину, который 
совсем потерял правую руку, но вытренировал левую: он пишет левой рукой совер-
шенно свободно. Более того: он левой рукой, откликаясь на исторические указания 
о том, что искусство должно быть ближе к жизни, ближе к народу, написал левой 
рукой оперу о наших современниках, победно идущих под руководством Партии 
к сияющим вершинам нашего будущего, к коммунизму (141).

А вот целое письмо-пародия:

29.XII.1957. Одесса.
Дорогой Исаак Давыдович! Приехал я  в  Одессу в  день всенародного праздни-
ка 40-летия Советской Украины. Сегодня утром я  вышел на улицу. Ты, конечно, 
сам понимаешь, что усидеть дома в  такой день нельзя. Несмотря на пасмурную 
туманную погоду, вся Одесса вышла на улицу. Всюду портреты Маркса, Энгель-
са, Ленина, Сталина, а  также т. т. А. И.  Беляева, Л. И.  Брежнева, Н. А.  Булганина, 
К. Е.  Ворошилова, Н. Г.  Игнатова, А. П.  Кириленко, Ф. Р.  Козлова, О. В.  Куусинена, 
А. И.  Микояна, Н. А.  Мухитдинова, М. А.  Суслова, Е. А.  Фурцевой, Н. С.  Хруще-
ва, Н. М.  Шверника, А. А.  Аристова, П. А.  Поспелова, Я. Э.  Калнберзина, А. И.  Ки-
риченко, А. Н.  Косыгина, К. Т.  Мазурова, В. П.  Мжаванадзе, М. Г.  Первухина, 
Н. Т. Кальченко.

Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кругом радостные, сияющие русские, 
украинские, еврейские лица. То тут, то там слышатся приветственные возгласы 
в  честь великого знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а  также в  честь 
т. т. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева, Н. А. Булганина, К. Е. Ворошилова, Н. Г. Игнатова, 
А. П.  Кириленко, Ф. Р.  Козлова, О. В.  Куусинена, А. И.  Микояна, Н. А.  Мухитдино-
ва, М. А. Суслова, Е. А. Фурцевой, Н. С. Хрущева, Н. М. Шверника, А. А. Аристова, 
П. А.  Поспелова, Я. Э.  Калнберзина, А. И.  Кириченко, А. Н.  Косыгина, К. Т.  Мазу-
рова, В. П.  Мжаванадзе, М. Г.  Первухина, Н. Т.  Кальченко. Всюду слышна русская, 
украинская речь. Порой слышится зарубежная речь представителей прогрессивного 
человечества, приехавших в  Одессу поздравить одесситов с  великим праздником. 
Погулял я  и, не в  силах сдержать свою радость, вернулся в  гостиницу и  решил 
описать, как мог, всенародный праздник в Одессе. 

Не суди строго. 
Крепко целую.

Д. Шостакович (135).
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Подобными пародиями пронизана вся переписка, длившаяся почти сорок 
лет, многие письма Шостаковича буквально состоят из иронического плете-
ния советских словес вполне в духе соц-арта. Сам Гликман признавал, что еще 

в 30-х годах у Шостаковича прямо-таки чесались руки, чтобы омузыкалить в паро-
дийном плане ненавистные ему высказывания, лозунги и  сентенции Сталина, ко-
торые бесконечно цитировались, заучивались наизусть «прогрессивными» людьми 
страны. Такое намерение Дмитрий Дмитриевич осуществил лишь много лет спустя, 
создав свой сатирический «Раек». Разговоры с Шостаковичем на эту в высшей сте-
пени крамольную тему натолкнули меня на мысль сочинить по мере своих очень 
скромных сил цикл пародийных песен <…> Песни эти во избежание непоправи-
мой беды, конечно, сохранялись в глубокой тайне и не доверялись бумаге, но они 
были известны узкому кругу моих друзей и  в  первую очередь Шостаковичу, лю-
бившему напевать их в сопровождении рояля (52).

Тексты песен Гликмана вполне могли бы принадлежать перу Дмитрия При-
гова или Льва Рубинштейна. Вот одна из них — «Историческое высказывание 
о сказке Максима Горького»:

Эта шутка, эта шутка, эта шутка сильнее,
Чем гётевский «Фауст»:
Любовь тут побеждает смерть.
Любовь тут побеждает смерть.
Любовь тут побеждает смерть (314).

Таковой вообще была культура среды, которой принадлежал Шостакович. 
В  «Новых виньетках» А.  Жолковский вспоминает, как его отец рассекретил 
после смерти Сталина свою пародию на сталинские речи — «музыкальную 
в  своем структурном совершенстве миниатюру, которой потом часто раз-
влекал знакомых»: «Мэ-жьдународные а-вантюристи па-таму и  називают-
ся мэ-ждународными а-вантюристами, что оны пускаются во всякого рода 
а-вантюры мэ-ждународного характэра. Спрашивается, па-чиму оны пуска-
ются в мэждународные авантюры? Оны пускаются в мэждународные авантю-
ры па-таму, что, будучи мэ-ждународными а-вантюристами па сваэй природе, 
оны нэ могут нэ пускаться во всякого рода мэждународные авантюры!»1 (по-
путно заметим, что сталинская риторика «борьбы за мир» была особенно хо-
рошо знакома Шостаковичу, превращенному вождем с  1949  года в  одного из 
ведущих «борцов за мир»).

А вот текст Единицына-Сталина из «Антиформалистического райка»: «То-
варищи! Реалистическую музыку пишут  / Народные композиторы,  / А  фор-
малистическую музыку / Пишут антинародные композиторы. / Спрашивается, 

1 Жолковский А. Новые виньетки // Звезда. 2005. № 1. С. 112.
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почему реалистическую музыку пишут / Народные композиторы? / А форма-
листическую музыку пишут  / Антинародные композиторы?  / Народные ком-
позиторы пишут реалистическую  / Музыку, потому, товарищи, что, являясь 
по природе  / Реалистами, они не могут, не могут не писать  / Музыку реали-
стическую. / А антинародные композиторы, являясь по природе формалиста-
ми,  / Не  могут, не могут не писать музыку формалистическую.  / Задача, сле-
довательно, заключается в  том,  / Чтобы народные композиторы развивали б 
музыку реалистическую, / А антинародные композиторы прекратили б свое / 
Более чем сомнительное экспериментирование  / В  области музыки формали-
стической». Использованные клише сталинского дискурса с его навязчивыми 
тавтологиями, плеоназмами, претенциозной логичностью и  дурной циклич-
ностью конструкций, катехизисной риторикой вопросов-ответов, задаваемых 
самому себе, и  двойной негацией раскрывают главное свойство сталинского 
нарратива — тавтологию, зияющую в порожних грамматических конструкциях.

Если ария Единицына — пародия на сталинский дискурс и лишь опирается 
на любимые вождем грамматические конструкции, то речь Двойкина, напро-
тив, построена на прямой цитации речи Жданова:

«Антиформалистический раек»

Двойкин: Товарищи, своим 
выступлением я не имею в виду
Вносить диссонансы

Председатель, Музыкальные активисты:
Ха, ха, ха, ха, ха…

Двойкин:
Или атональность.

Председатель, Музыкальные активисты:
Ха, ха, ха, ха, ха…

Двойкин:
В те мысли, которые мы здесь слыхали.
Мы, товарищи, требуем от музыки 
красоты
И изящества. Вам странно? Да?
Ну конечно, вам странно это.
Странным вам это кажется,
Странным вам это кажется…

Речь Жданова на совещании в ЦК

Я не имею в виду вносить диссонанс или 
«атональность» в  эту оценку, хотя «ато-
нальности» нынче в  моде. (Смех, ожив-
ление в зале) (132).

Вы, может быть, удивляетесь, что в Цен-
тральном Комитете большевиков требу-
ют от музыки красоты и изящества. Что 
за новая напасть такая?! Да, мы не ого-
ворились, мы заявляем, что мы стоим за 
красивую, изящную музыку… (143)
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Шостакович выделил в  речи Жданова фрагменты, которые по-разному 
расцвечивают богатую идеологическими модуляциями речь главного партий-
ного культуртрегера. Жданов как будто пытается смикшировать шокирующее 
требование «Центрального Комитета большевиков» — «красивой, изящной му-
зыки». Композиторы вправе не верить своим ушам, удивляться и  восприни-
мать это как какую-то «напасть» — все эти расписанные им реакции должны 

Да ну, конечно, вам странно это,
Странным вам это кажется,
Будто здесь что-то не так.
А между тем, это так.
Я не оговорился.
Мы стоим за красивую, изящную музыку.
Музыка немелодичная, музыка 
неестественная,
Музыка негармоничная 
Это, это… бормашина
Или, или… музыкальная душегубка.

Председатель, Музыкальные активисты:
Ха, ха, ха, ха, ха…

Двойкин:
Возлюбим же прекрасное, красивое, 
изящное,
Возлюбим эстетичное, гармоничное, 
мелодичное,
Законное, полифонное, народное,
Благородное, классическое!
Кроме того, товарищи, я должен вам 
сообщить, 
Что в кавказских операх 
Должна быть настоящая лезгинка,
Что в кавказских операх лезгинка
Простой должна быть и известной,
Лихой, обычной, популярной
И обязательно кавказской.
Она должна быть настоящей,
Всегда должна быть настоящей
И только, только настоящей,
Да, да, да, настоящей.

Надо сказать прямо, что целый ряд про-
изведений современных композиторов 
<…> напоминает, простите за неизящ-
ное выражение, не то бормашину, не то 
музыкальную душегубку. Просто сил ни-
каких нет, обратите вы на это внимание! 
(Смех, аплодисменты) (143).

Если по ходу действия исполняется лез-
гинка, то мелодия ее ничем не напоми-
нает известные популярные мелодии 
лезгинки. В  погоне за оригинальностью 
автор дал свою музыку лезгинки, мало-
вразумительную, скучную, гораздо менее 
содержательную и  красивую, чем обыч-
ная народная музыка лезгинки (6).



531

Ч АС Т Ь  В Т О РА Я  (S C H E R Z O  B U R L E S Q U E) :  «А Н Т ИФ О Р М А Л И С Т И Ч Е С К И Й  РА Е К» 

скрыть не только нелепость вмешательства «Центрального Комитета боль-
шевиков» в  область «красоты и  изящества», но и  шок от столь откровенно-
го признания: не слушатели и  даже не «народ», но сами вожди великой Ре-
волюции — большевики — требуют oт искусства «красоты и изящества» — тех 
самых буржуазных добродетелей, во имя уничтожения которых Революция 
совершалась1. Тема «лезгинки» привлекала особое внимание Шостаковича, 
судя не только по его высказываниям, приводимым Волковым2, но и  по пе-
реписке с  Гликманом (он неоднократно возвращается к  этому месту в  до-
кладе Жданова). 

Именно эти темы (изящества и лезгинки) пришли в доклад Жданова (как 
это явствует из его записных книжек) из наставлений Сталина, то есть, по сути, 
являлись скрытыми сталинскими цитатами. Сравнение современной музыки 
с  бормашиной и  душегубкой усиливает несовместимость рутинерской эсте-
тической программы с современным искусством, а жалкие попытки Жданова 
объяснить особенности использования народной музыки в опере демонстри-
руют полную беспомощность и отсутствие профессионализма. Жданов говорит 
о музыке как неподготовленный обыватель, и Шостакович настойчиво акцен-
тирует в  его тексте эти штрихи — так о  музыке могли бы говорить разве что 
Козьма Прутков или герои Зощенко.

Строя арию Двойкина на дословном цитировании речи Жданова, Шоста-
кович продолжает цитирование этой  же речи в  арии Тройкина-Шепилова, 
тем самым связывая все три «исторические речи» в  единый нарратив, завер-
шающийся зловещим канканом-вакханалией. Первая часть арии Тройкина 
повторяет речь Жданова на совещании в  ЦК с  введением одной лишь дета-
ли, отсылающей непосредственно к  Шепилову: в  своей речи на Втором съез-
де композиторов Шепилов вызвал смех в  зале неправильным произношени-
ем имени Римского-Кóрсакова. Он назвал его Римский-Корсáков. Эта ошибка 
обыгрывается в «Райке».

1 Стоит заметить, что слово «изящный» в  1920-е  годы имело однозначно сатирически-паро-
дийный смысл: Присыпкин в  комедии Маяковского «Клоп» (1929) мечтает о  «классовом, воз-
вышенном, изящном и упоительном торжестве» (прямо предвосхищая Жданова); «Даешь изящ-
ную жизнь!» (другое название — «Пижон») — уничтоженная комедия Марка Донского того  же 
1929 года; слово это часто обыгрывалось и в рассказах Зощенко.
2 Volkov  S. Testimony: Th e Memoirs of Dmitri Shostakovich. P.  145: «После неудачного представ-
ления „Великой дружбы“ было созвано совещание в  Большом театре. Во  время этого совеща-
ния Мурадели каялся и выдвинул следующую теорию: он любил мелодию и понимал мелодию 
и  был бы более чем счастлив писать только мелодию, включая мелодичные и  гармоничные 
лезгинки, но он никак не мог писать мелодичные лезгинки, поскольку везде были формали-
стические заговорщики — в  консерваториях, в  издательствах, в  печати. Везде. И  они застави-
ли бедного Мурадели писать вместо мелодичной и  гармоничной формалистическую лезгинку. 
Лезгинка Мурадели была прямым результатом заговора врагов народа, формалистов и  низ-
копоклонников перед Западом». Впрочем, судя по фразе про гопак в  опере Майбороды, Шо-
стаковича интересовала не столько сама «лезгинка», сколько предлагавшаяся сталинскими 
идеологами примитивизация восприятия инокультурного фольклора, сведение его к  прямо-
линейным цитатам-эмблемам.
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  Речь Шепилова на Втором съезде 
Поэтому, товарищи, нам нужны симфонии,  композиторов
Поэмы, квартеты, сонаты, сюиты,  Нам нужны хорошие квартеты 
квинтеты… и оратории, песни и кантаты1.

Сюиты, сюитки, сонатки мои,
Развеселые квартетики, кантатки мои.
Эх, Глинка, калинка, малинка моя,
Раз симфония, поэмка, сюитка моя.
Эх, Глинка, Дзержинка, Тишинка моя,
Расхреновая поэмка, сюитка моя…

1 Советская музыка. 1957. № 5. С. 8.

Ария Тройкина
Мы должны быть, как классики.
У нас все должно быть, как у классиков. Да!
Глинка, Чайковский, Римский-Корсáков,
Вы музыкальны, изящны, стройны.
Глинка, Чайковский, Римский-Корсáков,
Вы мелодичны, красивы, звучны.
Глинка, Чайковский, Римский-Корсáков,
Вы задеваете несколько струн.
Как это правильно, как это верно!
Наш человек — очень сложный организм!

Речь Жданова на совещании в ЦК
…было бы совсем неплохо, если  бы 
у  нас появилось побольше произведе-
ний, похожих на классические по содер-
жанию и  по форме, по изяществу, по 
красоте и музыкальности… (142)

Как это все хорошо, правильно и  силь-
но сказано! (138)
Разве это не верно, разве не правиль-
но?.. (142)
Музыкальное произведение тем выше, 
чем больше струн человеческой души 
оно приводит в  ответное звучание. Че-
ловек, с  точки зрения музыкального 
восприятия, — это такая чудесная и  бо-
гатейшая мембрана или радиоприемник, 
работающий на тысячах волн, — навер-
ное, можно подобрать лучшее срав-
нение, — что для него звучания одной 
ноты, одной струны, одной эмоции 
недостаточно.
Если композитор способен вызвать от-
клик только одной или нескольких 
струн человеческих, то этого мало, ибо 
современный человек, особенно, наш, 
советский человек, представляет из 
себя очень сложный организм воспри-
ятия (144).
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Ария Тройкина строится на последовательном усилении аллюзий не толь-
ко с  советской музыкой, но и  с  советской пенитенциарной практикой. Так, 
в словах «Глинка, Дзержинка, Тишинка моя, Расхреновая поэмка, сюитка моя» 
легко прочитываются не только имена противников Шостаковича композито-
ров Тихона Хренникова и Ивана Дзержинского, но и название станции метро 
«Площадь Дзержинского» («Дзержинка») на Лубянке, где находится здание КГБ, 
и  Тишинской площади («Тишинка»), где находился огромный рынок-толкуч-
ка, что подстраивало текст под музыку «Калинки», но одновременно наводи-
ло на мысль об известной тюрьме «Матросская тишина». Следующие за этим 
призывы к бдительности и угрозы («Надолго тех будем мы сажать / И в лаге-
ря усиленного режима помещать. / Сажать, сажать!»), подхватываемые хором 
«музыкальных активистов», раскрывают стоящие за музыкальными аллюзия-
ми и заботой о «красоте и изяществе» музыки советские реалии. 

Этой  же цели служат и  прозрачные намеки в  Предисловии «От издателя» 
на имена причастных к  этому опусу лиц: в  них легко прочитываются имена 
аппаратчиков ЦК и цензоров Павла Апостолова (в Опостылове), Бориса Рюри-
кова (в Срюрикове), Бориса Ярустовского (в Ясрустовском) и, наконец, Павла 
Рюмина (в Срюмине). Последнее имя в сочетании с упоминаемым «Доктором 
Убийцевым» отсылает еще и к Михаилу Рюмину — заместителю министра гос-
безопасности, отвечавшему за «дело врачей-убийц»1 (то обстоятельство, что 
Шостакович столько внимания уделил этому Предисловию, свидетельствует 
о том, что он рассматривал «Антиформалистический раек» не только как му-
зыкальное, но и как литературное произведение).

Текстовой материал выстроен так, что переход от пародии к прямой сатире 
практически снимается. Этому способствует двойная аллюзивность («Дзержинка» 
отсылает одновременно и к композитору Дзержинскому, и к площади Дзержин-
ского; «Тишинка — Расхреновая поэмка» отсылает одновременно и к Хреннико-
ву, и к толкучему рынку, и к «Матросской тишине»). Финальный каскад угроз 
превращает пародию в трагический фарс. Таким образом, слушателю сначала 
открывается пустота дискурса народности, затем идеологический оппортунизм 
и рутинерство навязываемой эстетической программы, непрофессионализм ее 
адептов, и наконец маячащие за этой эстетикой «лагеря усиленного режима».

Шостакович — автор «Райка» отлично понимал, что на самом деле было 
в центре внимания власти. Именно поэтому он сфокусировал свою сатиру на 
проблеме народности (понимал это и Шостакович — участник совещания в ЦК, 
а потому он ни разу не упомянул о народности в своих речах на совещании). 

Народность — это квинтэссенция и  замок свода советского искусства. На-
чиная с  конца 1930-х  годов искусство, «понятное народу», потому и  являет-
ся прямой заботой власти, потому и  понятнее прежде всего ей самой, что 

1 Подробнее о дешифровке аллюзий и имен см.: Yakubov M. Shostakovich’s Anti-Formalist Rayok. 
P. 151–157.
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оно — зеркальное отражение того возвышенного образа, которым власть по-
вернута к своему виртуальному легитимирующему субъекту. Когда реальный 
субъект находится в состоянии амнезии, власть сама конструирует легитимиру-
ющий себя субъект и симулирует практики легитимации, поскольку через них 
прежде всего и происходит отправление власти. «Народ» и народность — это 
конструкт и функция власти. «Антиформалистический раек» — деконструкция 
принципа народности и в этом качестве должен быть понят не только как па-
родия, но и как эстетический манифест.

Принцип народности, сформулированный в  сталинской культуре в  столь 
жесткой форме, отсылает к  идее народности в  России в  XIX  веке. Знаме-
нитая уваровская триада основывалась прежде всего на идее «народности». 
Самодержавие и  православие были в  ней, как показал Андрей Зорин, ско-
рее инструментальными категориями: понятие народности сводилось к тому, 
что «русский человек — это тот, кто верит в  свою церковь и  своего государя. 
Определив православие и  самодержавие через народность, Уваров определя-
ет народность через православие и  самодержавие»1. Восходящая к  немецким 
романтикам и руссоистско-гердеровской традиции, идея народности с самого 
начала была в  России лишь «национальной редакцией традиционалистских 
ценностей»2. Неудивительно поэтому, что она вся была обращена в прошлое, 
к  традиции, которая только и  могла противостоять чуждому русскому на-
родному духу европеизму.

Сформированная Сталиным советская нация, утверждая свою идентич-
ность, возвращалась к  традиционалистской утопии, к  романтизму. Она 
требовала романтической народности и  своей «Могучей кучки» не толь-
ко потому, что эта музыка была «понятна народу» (хотя оперы и  симфо-
нические концерты классиков посещались несколько лучше, чем исполне-
ния произведений советских композиторов, классическая музыка никогда 
не была сколько-нибудь популярна: в  обоих случаях речь идет о  количе-
ственно весьма скромной аудитории), но и потому, что она выполняла функ-
цию искусства всех молодых наций — производства национальной мифо-
логии, «корней и  почвы»3. «Могучая кучка» была в  этом смысле типичной 
национальной романтической школой, которая, с  одной стороны, ориенти-
ровалась на принципы «народности» (понимаемой как отражение в  музыке 
мотивов национальной истории, психологии и  фольклора) и  «реальности» 
(разрыв с  устаревшими классическими нормами, поиск в  музыке своего на-
ционального языка), а с другой, по сути, повторяла путь западноевропейской 

1 Зорин  А. Кормя двуглавого орла: Литература и  государственная идеология в  России в  по-
следней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 366.
2 Там же. С. 363.
3 См.: Frolova-Walker  M. Russian Music and Nationalism: From Glinka to Stalin. London: Yale UP, 
2007.
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музыки (Берлиоз, Лист, Шуман). «Реалистической» ее можно назвать в  том 
только смысле, что она опиралась на конкретную национальную мифологию, 
однако не только по стилю, но и  по содержанию это романтическая музыка 
(будучи музыкой пробуждающегося национального самосознания, такая му-
зыка всегда национальна). Этой эстетической программе Шостакович и  про-
тивопоставляет «Антиформалистический раек» в  качестве своеобразного му-
зыкального контрманифеста.

В  медиум идеологического содержания превращается здесь сама мелодия. 
Она не просто характерологична: узнаваемые мелодические линии «Райка» 
выстроены в  последовательности, имеющей самостоятельный идеологиче-
ский смысл. Заключительные пассажи речи Единицына положены на мотив 
любимой песни Сталина «Сулико». В речи Двойкина звучит другая народная 
мелодия — лезгинка. Речь Тройкина открывается «Камаринской», на основе 
которой Глинка построил свою известную музыкальную фантазию (причем, 
как заметил Манашир Якубов, из множества различных версий этой мелодии 
Шостакович избрал ту, которая ближе всего к музыке Глинки1). Этот сдвиг от 
народной музыки к  авторской усиливается переходом к  современной песен-
ной музыке: за лезгинкой в партии Двойкина следуют музыкальные реминис-
ценции из оперетты самого Шостаковича «Москва, Черемушки» (1958), а  за 
«Камаринской» — музыка Тихона Хренникова из кинофильма «Верные друзья» 
(1954), после чего — в  конце речи Тройкина — происходит возврат к  «народ-
ным истокам» (здесь звучит другая любимая Сталиным мелодия — «Калин-
ка»), как кажется, лишь затем, чтобы подчеркнуть переход в  финале «Райка» 
к  популярной мелодии из французской оперетты «Корневильские колокола» 
Робера Планкета. Именно на нее глядел в  бинокль, «чувствуя себя на верху 
блаженства», экзекутор Иван Дмитрич Червяков, герой чеховского рассказа 
«Смерть чиновника», пока не чихнул. 

Включенные в финал «Райка» танец и хор из этой оперетты как в дореволю-
ционную эпоху, так и в советское время воспринимались не иначе как квинт-
эссенция опереточного китча и настоящая инкарнация «массовой культуры». 
Это был танец служанок на слова «Взгляните здесь, смотрите там — нравится 
ль все это вам?» (пер. А. Невского). Построив на мелодии этого канкана (с со-
ответствующей трансформацией забрасывающих юбки шансонеток в  «музы-
кальных активистов») финальную сцену «Райка» с  упоминанием «великого 
вождя», Шостакович не только спародировал опереточный текст («Великий 
вождь нас всех учил  / И  беспрестанно говорил:  / Смотрите здесь, смотрите 
там,  / Пусть будет страшно всем врагам.  // <…> Смотри туда, смотри сюда  / 
И  выкорчевывай врага»), но и  эффектно завершил «творческую дискуссию»: 
музыка становится наконец «красивой», «мелодичной» и до конца «понятной 

1 Yakubov M. Op. cit. P. 144.



Г Л А В А  П Я ТА Я .  R E A L Ä S T H E T I K ,  Н А Р ОД НО С Т Ь  В М Е С Т О  М У З Ы К И 

536

народу», что и подтверждается трансформацией «Калинки» в канкан. На языке 
современной культурной теории это означает, что «народная» культура транс-
формируется в «массовую», в торжество китча. 

Как будто специально для доказательства верности этого правила в сталин-
ском искусстве существовал кинорежиссер Иван Пырьев.

Часть третья (Allegro con spirito): 
А Шостакович читает газету…

Дмитрий Шостакович жил в Москве в Доме композиторов. Советские компо-
зиторы, среди которых было немало людей остроумных, устраивали капустни-
ки. В одном из этих представлений, гласит легенда, был такой номер: молодые 
актеры изображали происходящее в этом доме. На седьмом этаже сидит член 
Союза композиторов и подбирает на рояле свое новое сочинение «Каховка, Ка-
ховка, родная винтовка». Одновременно в этом же подъезде на третьем этаже 
сидит другой композитор и  записывает свой новый опус «Орленок, орленок, 
взлети выше солнца». А  между ними на пятом этаже сидит композитор Шо-
стакович и читает газету. 

Обе песни имели один и тот же мотив, хотя «Каховку» в 1935 году написал 
Исаак Дунаевский, а «Орленка» в 1936-м — композитор Виктор Белый (тот са-
мый, который в  1948-м стал одним из главных обличителей «антинародного 
формалистического искусства»). Легко догадаться, о какой газете шла речь. 

Кульминационной точкой «творческой перестройки» Шостаковича после 
событий 1936  года стала музыка к  одному из главных фильмов сталинизма — 
«Великому гражданину», которая, по мнению как историков культуры, так 
и музыковедов, была даже в большей степени, чем его знаменитая Пятая сим-
фония, «музыкальным апофеозом тридцать седьмого года в  искусстве», «не 
столько контрапунктом, сколько ее (Пятой симфонии. — Е. Д.) подстрочным 
комментарием»1. Сам сценарий Эрмлера, пишет Леонид Максименков, «был 
наполнен вербализованным трагическим симфонизмом», нашедшим полное 
выражение в музыке к «Великому гражданину». 

Во всенародном трауре (по Кирову. — Е. Д.), затянувшемся на несколько лет, было 
место для выражения всей гаммы мыслей, эмоций, чувств. Примитивной одноцвет-
ности в сталинском терроре не было и быть не могло. Плыла полифония криков, 
плачей, воплей, скандирования лозунгов, шквалов аплодисментов, здравиц и про-
клятий, протяжных паровозных и  фабричных гудков, залпов орудий, клаксонов 
«скорой помощи»2.

1 См.: Максименков  Л. Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция 1936–1938. 
С. 131–135; Хентова С. Молодые годы Шостаковича. Кн. 2. Л.: Сов. композитор, 1980. С. 222.
2 Максименков Л. Сумбур вместо музыки. С. 132.
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Известно, что Эрмлер собирался снимать продолжение «Великого гражда-
нина». Фильм «Вторая симфония» (в работе над которым должен был принять 
участие тот же творческий коллектив, включая Шостаковича) должен был по-
казывать Шахова-Кирова на «фронте искусства». «Великий гражданин» Шахов 
в третьей серии картины принимает вызов в борьбе за «строительство совет-
ской культуры». Ему противостоит крупнейший музыкант профессор Крамер. 
Шахов хочет разгромить своего противника его же оружием, но он не владеет 
этим «участком»: «Армия — наша, милиция, МВД — наши, посадить, изолиро-
вать его нетрудно. Значительно труднее доказать ему, что он бессознательный 
враг и дурак. А этого-то я и не умею <…> Я обязан овладеть этим участком, 
я не вправе пасовать перед Крамерами!» И Шахов берется за работу — читает 
по ночам книги по искусству (прочел, например, «Бетховена» Ромена Ролла-
на). Он встречает молодого композитора, в  прошлом беспризорника, умею-
щего отлично свистеть. Но в консерваторию молодого человека не берут из-за 
неумения играть на музыкальных инструментах и  отсутствия музыкальной 
культуры, а Крамер им заинтересовался. Взял его в свои ученики и сделал из 
юноши музыканта и композитора. Но — «вооружив его мастерством, раскрыв 
ему тайны технологии музыкального творчества, профессор привил ему свои, 
глубоко чуждые нам эстетические воззрения. Молодой композитор весь во 
власти враждебных формалистических теорий». И вот Шахов, «приобщившись 
к  искусству», «отвоевывает» молодого композитора у  Крамера. Когда юноша 
приходит к  нему за советом, Шахов «разговаривает с  молодым музыкантом, 
как равный с  равным, как вдумчивый и  знающий критик. Он помогает ком-
позитору обдумывать замыслы, подсказывает ему тему „Второй симфонии“». 
Но дослушать ее Шахову не удается: он хотел дослушать ее вечером, поскольку 
спешил выступить перед ударниками, когда… «отравленная пуля врага срази-
ла пламенного трибуна». Но этот финал услышит весь народ: вдохновленная 
Великим гражданином и  посвященная ему, она звучит как победный апофе-
оз бессмертного дела Шахова. Весь зал встает. Все в  восторге, и  громче всех 
аплодирует профессор Крамер. Он побежден1.

Подобно тому как «Великий гражданин» был посвящен Кирову, а  сфоку-
сирован на его врагах, так и  «Вторая симфония» (фактически переигранная 
Эрмлером вторая серия «Великого гражданина», вновь приводящая Шахова-
Кирова к смерти от пули врага) сфокусирована на молодом композиторе Ки-
риллове, в котором легко узнать Шостаковича. Молодой талантливый компо-
зитор был просто опоен разными Крамерами, но после разговора с Великим 
гражданином стал писать великолепную музыку. Это еще не народная пес-
ня, но уже и  не «формализм». Только в  1948  году станет ясно, что Шаховым, 
«овла девшим этим участком», был вовсе не Киров, но… его преемник Жданов. 

1 Эрмлер Ф. Документы. Статьи. Воспоминания. Л.: Искусство, 1974. С. 198–200.
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Фильма Эрмлер так и не снял: помешала война. Но в это же время на том же 
Ленфильме снимал свои картины Александр Ивановский — правда, не в жанре 
высокой трагедии «Великого гражданина», но в жанре мюзикла. 

Кинокомедиям Ивановского «Музыкальная история» (1940) и «Антон Ива-
нович сердится» (1941) предшествовали музыкальные комедии Григория Алек-
сандрова «Веселые ребята» (1934) и  «Волга-Волга» (1938), посвященные все 
той же проблеме соотношения «народной» и классической музыки. В них ут-
верждалось торжество «популярной» музыки над классической: в «Веселых ре-
бятах» джаз побеждал классику на ее же территории, «дорвавшись» до сцены 
Большого театра; в  «Волге-Волге» самодеятельная музыка побеждала класси-
ческую, но их конфликт снимался в  синтезе самодеятельной песни и  симфо-
нического оркестра. Идея синтеза доминирует и  в  довоенных комедиях Ива-
новского: в  «Музыкальной истории» талантливый герой из низов не только 
проходит все стадии учебы в  консерватории и  выступает в  качестве солиста 
на сцене Кировского театра — классика окончательно апроприируется и факти-
чески становится «народной». В комедии «Антон Иванович сердится» «народ-
ной» объявляется и симфоническая музыка. Отношение героев к музыке есть 
признак «культурности». Массы должны воспринимать ее как свою, но при 
этом само содержание «своей музыки» от фильма к фильму меняется. Так что 
«своим» оказывается то джаз, то оперетта, то опера, то симфоническая музыка1. 

И только в последней картине появляется наконец гротескный образ фор-
малиста. Образ Керосинова из фильма «Антон Иванович сердится», созданный 
Сергеем Мартинсоном, образ бездарного, но напыщенного «композитора», уже 
два года сочиняющего какую-то «физиологическую симфонию», которую никто 
не слышал — лишь из комнаты его доносится какой-то «музыкальный сумбур». 
«Физиологическая симфония» (части которой называются пароксизмами) — не-
что несообразно-оксюморонное, она должна вскрыть лицо формалиста, кото-
рый не хочет «вжиться» в современность, понять и принять «требования жиз-
ни», одухотвориться, но создает нечто холодное и потому не нужное никому. 
Формализм есть холод, творчество есть тепло. В «физиологической симфонии» 
Керосинова, по определению (буквально — при таком названии, с  такой фа-
милией и  с  такой внешностью «творца»), не может быть «человеческого теп-
ла» (но только керосиновое тепло). И  действительно, все настоящие творцы 
в советских музыкальных кинокомедиях могут творить прежде всего потому, 
что «согреты теплом любви» — просто к  любимому («Веселые ребята»), к  лю-
бимому и Волге («Волга-Волга»), к любимой и опере («Музыкальная история»), 
друг к другу и к музыке («Антон Иванович сердится»), к любимой и к земле 
Сибирской («Сказание о земле Сибирской»). 

1 См.: Добренко Е. Музыка вместо сумбура: Народность как проблема советской музыкальной 
кинокомедии // Revue des études slaves. Vol. LXVII/2–3. 1995.
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Попутно заметим, что именно в  «низких жанрах» отчетливее всего видна 
эволюция изображения «формалистов». Так, первичные реакции на кампанию 
1936 года были достаточно резкими. Карикатуры вроде той, что была опубли-
кована в одном из мартовских номеров журнала «Крокодил» за 1936 год (№ 9), 
изображали «мастеров сумбура» не только в  музыке, но также в  скульптуре 
и живописи в откровенно шаржевой манере. 

Таков и утрированно карикатурный образ композитора-формалиста в кар-
тине А. Ивановского «Антон Иванович сердится». Кампания же 1948 года была 
иной не только по жанру и исполнению, но и по идеологическим импликаци-
ям, и  по охвату вовлеченных в  нее людей. Поскольку спустя всего год после 
знаменитого телефонного разговора Сталина с Шостаковичем произошла фак-
тическая реабилитация недавно осужденных композиторов, изменился и стиль 
официальной рецепции, о чем ярко свидетельствует тот же «Крокодил». С са-
мого начала кампании карикатуристы избегали нарочитого пародирования 
маститых композиторов, изображая формалистов то аллегорическими басен-
ными персонажами («Ворона и соловей» // Крокодил. 1948. № 7. 10 марта) , то 
какими-то безымянными «мастерами сумбура», от которых страдают сами 
мэтры, объявленные формалистами. Так, на карикатурах в четвертом номере 
«Крокодила» за 10 февраля 1948 года зритель без труда узнавал страдающих от 
«сумбура» Шостаковича, Прокофьева, Кабалевского, Мясковского. 

Когда спустя год после антиформалистической кампании, в  конце января 
1949  года, разразилась кампания, направленная против театральных крити-
ков — космополитов, прощенные к  тому времени маститые композиторы во-
обще не упоминались, а обвинения в космополитизме, которые слышались за 
год до того, были переадресованы неким критикам, вооруженным «критиче-
скими саксофонодубинками», которыми они «замахивались на великих рус-
ских композиторов-мелодистов» (Крокодил. 1949. 10 марта. № 7). 

Когда  же спустя еще год отмечалось 125-летие открытия Большого театра, 
«Крокодил» напечатал вполне респектабельные портреты советских компози-
торов Шостаковича, Кабалевского, Хачатуряна, Хренникова, которых зазывают 
в Большой театр «композиторы-классики» Глинка, Чайковский, Римский-Кор-
саков, Мусоргский. «Обвиняемые» Шостакович и  Хачатурян на этой карика-
туре — такие же полноправные представители современной советской музыки, 
как и официально признанные Кабалевский и Хренников.

Вернемся, однако, к  кинематографу. Снятый в  1947  году, фильм Пырьева 
«Сказание о земле Сибирской» вышел на экраны в февральские дни 1948 года, 
когда антиформалистическая кампания была в самом разгаре, и свидетельству-
ет о том, что эта кампания была последовательно подготовленной внутри ста-
линской культуры. От задорного джаза из «Веселых ребят», «дорвавшихся до 
Большого театра», к державному звучанию «Песни о Волге» в «Волге-Волге», от 
синтеза симфонического оркестра и народного хора к массовой влюбленности 
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в  классику, от талантливого исполнительства классики (довоенные фильмы 
Ивановского) к  созданию собственной «классики» — этот путь «развития на-
родности советского искусства», читаемый в советской музыкальной киноко-
медии, был заложен уже в  эпоху формирования соцреалистического проек-
та1, в особенности после 1936  года, когда разразилась антиформалистическая 
кампания. Именно тогда впервые прозвучал призыв к  созданию «советской 
классики» (25  марта 1936  года, после премьеры оперы Ивана Дзержинского 
«Тихий Дон» в  правительственной ложе Большого театра состоялась встре-
ча создателей оперы с  присутствовавшим на премьере Сталиным, и  вождь 
сформулировал перед искусством задачу: «Пора уже иметь и свою советскую 
классику»). «Советская классика» есть формула отношений соцреалистической 
культуры с  вечностью, ответ соцреализма на авангардный вызов. Но  вместе 
с  тем — и,  может быть, прежде всего — попытка синтеза высокого и  низкого 
путем их взаимного приспособления.

Фильм Ивана Пырьева рассказывает о  том, как талантливый пианист Ан-
дрей Балашов, получивший ранение во время войны, бросает Москву и  кон-
серваторию и  уезжает в  Сибирь, где играет на гармони в  чайной на стройке, 
а затем становится композитором и пишет симфоническую ораторию «Сказа-
ние о земле Сибирской». Уже в начальной картине затишья во время боев за 
Бреслау народная песня прорастает в  «классическую» музыку. В  руинах, где 
находятся поющие песню бойцы, старший лейтенант Балашов, бывший студент 
консерватории, исполняет «серьезную» музыку. Задумчивые бойцы, певшие 
только что «нашу, сибирскую», на глазах преображаются (их лица становятся 
вдохновеннее и  строже) и  бросаются в  атаку. Не  оппозиция, но органичный 
переход народной песни в  симфоническую музыку. Они составляют единое 
высокое пространство, что подчеркивается изобразительно: с  нарастанием 
«симфонизма» бойцы становятся все монументальнее, пока вовсе не застыва-
ют, подобно памятнику воину-освободителю Вучетича.

Синтез мелодрамы и  комедии, на котором строится фильм, основан на 
конфликте «классического» (консерватория) с  «народным» (чайная). Одна-
ко подобная оппозиция — давно пройденный этап воцарения народности: не 
оппозицию, но синтез пространств выстраивает Пырьев. «Учеба у  классики» 
закончилась, как завершилась и  эпоха «Веселых ребят» с  ее «нигилистиче-
ским отношением к  классическому наследию». Если сюжет «Веселых ребят» 
и «Волги-Волги» построен на вытеснении народных «творцов» из «высокого» 
пространства, «сакральность» которого все время профанируется, то в  кар-
тине Пырьева центральные герои, абсолютно органично пребывающие как 
в консерватории, так и в чайной, соединяют их. Согласно соцреалистическому 

1 О  соответствующих тенденциях в  советском музыковедении см.: Рыжкин  И. Я., Сафарова  З. 
Советская музыкальная эстетика в 30-е годы // Из истории советского искусствоведения и эсте-
тической мысли 1930-х годов. М.: Искусство, 1977.
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канону, чайная не менее высока, чем консерватория. Не случайно их противо-
поставление принадлежит «чуждому» герою Оленичу, для которого все про-
исходящее в  чайной — «балаган» и  который противопоставляет Андрею Ба-
лашову, «трактирному гармонисту», Наташу Малинину, чей голос сулит ей 
«славу, Америку, Европу».

Согласно фильму, между консерваторией, в которой расхаживают советские 
гранд-дамы в  белых перчатках до локтей, длинных, до пола платьях и  мехах, 
мужчины во фраках, говорящие по-русски, как актеры Малого театра («несо-
мненно, дорогой коллега»), и  прокуренной чайной нет практически никакой 
разницы: консерватория и  чайная есть лишь разные манифестации едино-
го — советского — культурного пространства. Не случайно тема пространства 
становится одной из центральных в  фильме. Герои все время перемещают-
ся по стране: Балашов едет с  фронта в  Москву, из Москвы — на сибирскую 
стройку, оттуда — в  Заполярье, затем — опять в  Москву, с  тем чтобы после 
московского триумфа вернуться в Красноярск; без конца путешествует за ним 
и  Наташа Малинина (подобно, как говорит Оленич, «жене декабриста»); «за-
граница», «Америка, Европа» — пространство Оленича. Симфоническая ора-
тория как бы «собирает русскую землю»: этот гимн Сибири («Благословенный 
русский край») пишется в Заполярье и исполняется в Москве, чтобы вернуть-
ся «в  родные края». Наглядным знаком такого взаимопрорастания является 
встреча консерватории и  чайной, когда артисты консерватории «дарят свое 
искусство» массам:

Сколько ездил я по родной стране,
Но теперь в этот край я влюблен.
Вам, строителям, победителям,
Наш привет, и почет, и поклон.

А те им, в свою очередь, в порыве благодарности отвечают, кружась в вальсе: 
Вам спасибо за ваше искусство, 
Мы вас рады здесь видеть всегда.
Передайте Москве наши чувства,
Приезжайте почаще сюда. 

И  в  историческом (интеграция классики и  народного искусства), и  в  про-
странственном (объединенность советского пространства) смыслах «Сказа-
ние…» есть демонстрация великого потенциала интеграции, заложенного 
в соцреализме.

«Высокость» чайной — одна из главных тем фильма. Зритель еще ничего не 
знает о будущем главного героя, когда происходит очищение «настоящей» на-
родной музыки от «похабной». Сцена, когда Андрей Балашов получает в  по-
дарок гармонь от «веселого парня», горланящего на ней нечто «некрасивое» 
(сидящий тут  же «мужичок» и  говорит, осуждая бесталанного гармониста: 
«Гармонь о красоте больше человека сказать может, а ты…»), знаменует собой 
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сакрализацию «настоящей народной музыки». Подобно тому как все в чайной 
восхищаются искусством Балашова, «все» (от Бурмака и Настеньки до консер-
ваторских профессоров) в восторге и от его симфонической оратории.

Чайная есть фундамент советского пространства. «Ты видишь здесь только 
чайную, — говорит Андрей Наташе, — а  я  вижу народ, наш простой русский 
народ…» Чайная оплодотворяет консерваторию, но и консерватория не «пас-
сивный объект»: она высокий образ этого «простого русского народа». Сим-
фоническая оратория Балашова есть красивый, возвышающий, «настоящий» 
образ массы. Иными словами, она и есть запечатленная народность.

И  напротив, «исполнительское мастерство» Оленича осуждается потому, 
что презентирует только его самого. «Ты только порхаешь по клавишам. Ты 
живешь лишь для себя, любуешься своей игрой и  любишь только самого 
себя», — говорит ему Наташа. «Ах, так значит, я  эгоист, обыватель?» — возму-
щенно спрашивает ее Оленич. «Да», — отвечает возлюбленная. Он лишь очень 
хороший исполнитель, он, как говорит учитель Балашова, «блестяще подра-
жает установленным образцам», но сам он, конечно, не «творец» (не случай-
но пианист Балашов становится композитором, то есть «творцом», а Оленич 
так и остается пианистом). Техника «без души» — то же самое, что абсолютная 
бездарность. Кому нужно «мастерство», если оно не «возвышает» массы, если 
оно их не выражает, если оно, иначе говоря, не народно?

Подобно тому как «Волга-Волга» была фильмом о песне, «Сказание…» есть 
фильм о симфонической оратории, жанр которой глубоко антиномичен, в нем 
заложена борьба между музыкой и  словом. Эта жанровая антиномия состав-
ляет основу пырьевской картины: фильм о  музыке назван «сказанием». Ок-
сюморонность ситуации разрешается резким расширением границ слова. Речь 
идет не только об экспансии слова в музыкальное произведение (характерно, 
что «процесс творчества» Балашова изображен в фильме таким образом, что 
вначале рождаются слова, а затем к ним — музыка), но и о превращении речи 
персонажей в «сказание».

Как только в  фильме герои говорят в  диалогах периодами, содержащими 
более трех предложений, их речь переходит в декламацию. Таких декламаци-
онных кусков в  фильме несколько, и  в  одном случае они переходят в  стихи, 
в другом — в песню. Сама же «симфоническая оратория» являет собой декла-
мацию под музыку о раздолье и бесконечности Сибири. Произведение Андрея 
Балашова есть предел вербализации музыки: автор-исполнитель не поет под 
музыку, но декламирует; музыка здесь не более чем, говоря словами Жданова, 
«музыкальное сопровождение». Ориентация на джаз («Веселые ребята»), пес-
ню («Волга-Волга»), оперу («Музыкальная история»), наконец на программную 
тематическую симфоническую музыку («Антон Иванович сердится») заверши-
лась полной победой освященного декламируемого слова под аккомпанемент 
симфонического оркестра и хора.
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«Народное» поднимается до «классического». Пырьев превращает «Сказа-
ние…» в настоящий Gesamtkunstwerk. Невнятная, маловыразительная музыка 
Николая Крюкова, тяжеловесные стихи Ильи Сельвинского, гремящий оркестр 
и завывающий хор — сама фактура этой эпической оратории соответствует ви-
зуальным решениям режиссера. С присущей только ему аляповатостью (а это 
был один из первых советских цветных фильмов) Пырьев добавил к картине 
с  ее резонерством, патетикой, искусственным пафосом, бьющей через край 
мелодраматичностью и психологической недостоверностью, где герои не гово-
рят, но ораторствуют, кричащий китч «кинематографической поэмы», под ко-
торую исполняется «Сказание…» в Большом зале Московской консерватории. 
Эта визуальная оратория сочетала в  себе театральные эпизоды о  покорении 
Ермаком Сибири, выполненные в традициях русской исторической живописи. 
На фоне пейзажей с диким сочетанием огненных зарниц, ядовито-красного за-
ката и ультрамаринового неба Сибирь предстает вначале дикой, затем — мрач-
ным краем царской каторги и наконец (под документальные кадры) преобра-
женной трудом советских людей необъятной страной с  мощными заводами 
и комбинатами, бескрайними хлебными полями и цветущими городами. 

Возвышенный образ народа требует «абсолютной эпической дистанции», 
которая позволяет производить дереализацию жизни в  готовых жанровых 
формах. «Сказание о земле Сибирской», этот эпос, созданный при помощи му-
зыки, стихов, цветного кино, живописи, декламации и театра, нашел в картине 
Пырьева адекватное жанровое выражение. Нет ничего удивительного в  том, 
что фильм оказался в 1948 году лидером проката и был удостоен Сталинской 
премии первой степени1. Сталинская премия второй степени досталась пьесе 
Сергея Михалкова «Илья Головин».

Часть четвертая (Allegro): «Илья Головин»
Послевоенная антиформалистская кампания отличалась от предвоенной, 
в  частности, тем, что если в  1930-е  годы в  формализме обвинялись крупней-
шие художники революционной эпохи и корпус новых (сталинских) классиков 
еще не сложился (из него легко изымались даже ключевые фигуры типа Мей-
ерхольда), то к концу 1940-х годов пантеон был практически завершен — при-
чем завершен уже в  сталинскую эпоху — и  композиторы уровня Шостакови-
ча или Прокофьева или кинорежиссеры уровня Эйзенштейна или Пудовкина, 
хотя и подвергались публичному осуждению за многочисленные свои ошибки, 
были к тому времени уже орденоносцами, сталинскими лауреатами, признан-
ными мэтрами, столпами сталинской культуры. Их нельзя было критиковать 

1 Стоит заметить, что образ обруганного, а  затем исправившегося композитора возникнет 
в  советском кино еще раз в  1956  году в  фильме Леонида Лукова «Разные судьбы». Благодарю 
Б. Гаспарова за указание на этот факт.
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в  тех  же тонах, что и  в  1930-е  годы (так что, когда Сталину понадобилось 
в  те  же январские дни 1948  года, когда разворачивались события на музы-
кальном фронте, избавиться от Михоэлса, ему пришлось инсценировать ав-
томобильную катастрофу вне Москвы, чего в 1930-е годы не требовалось бы).

Когда Шостакович писал свой «Антиформалистический раек», Михалков 
создавал свою пьесу. Он не менее внимательно читал газеты и, уж конечно, не 
хуже Шостаковича был знаком с текстом выступления Жданова — следы рабо-
ты с «этим замечательным документом» хорошо видны в пьесе, приспосабли-
вающей ждановское либретто для бесконечного идеологического речитатива 
«в формах самой жизни». Здесь есть и композитор Головин, хотя и талантли-
вый и честный, но живущий слишком комфортно и отдалившийся от слуша-
телей («народа»); и его жена-мещанка («Да, кстати, я все забываю вас спросить, 
что там слышно с  нашими новыми квартирами? Все обещают, обещают. Мы 
буквально задыхаемся на наших семидесяти метрах»1); и его дети от первого 
брака — сын-художник, который вначале пишет только безыдейные пейзажи, 
а к концу пьесы преображается, и дочь-певица, которая понимает, что отец стал 
писать музыку, «далекую от народа»; и брат-настройщик, говорящий ему правду 
в глаза; и генерал танковых войск, который напоминает Головину о том, что его 
искусство было нужно народу во время войны и нужно теперь; и критик-эстет, 
захваливающий формалистическую музыку Головина; и молодой композитор 
Мельников, который становится большим музыкальным чиновником и помо-
гает Головину «выйти на широкую дорогу народного искусства»; и даже домра-
ботница Луша тоже как-то причастна к баталиям на «музыкальном фронте».

Что же произошло с Головиным? Как он, такой любимый слушателями, пере-
родился в формалиста? Дочь Лиза все объясняет влиянием новой жены — она 
вспоминает, что при ее матери все было по-другому: 

отец много работал, писал хорошую музыку… Это было прекрасное время. Ни-
когда мне не забыть наших поездок в  гости к  деду, маминому отцу. Дед был лес-
ничим, жил в  лесу, на высоком берегу Камы <…> Отец ходил с  дедом на охоту, 
мы с мамой — в лес по грибы, по ягоды, по орехи. Вечером нас укладывали спать, 
а мама с папой ходили в соседнее село слушать, как поют песни. Отец записывал 
эти песни, а потом мама пела их нам… Да… Давно это было… Умерла мама в три-
дцать третьем году, у  нее было больное сердце. Сначала отец замкнулся в  своем 
горе, совсем перестал писать… Потом появилась Алевтина Ивановна… А  через 
два года отец женился на ней… Появились новые знакомые, новые интересы <…> 
И  то, что он сейчас пишет, то, за что его сейчас превозносят, так далеко от того, 
что было раньше, при маме (150). 

1 Михалков С. Илья Головин // Советская драматургия. М.: Искусство, 1950. С. 146. Далее ссыл-
ки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Итак, завел жену-мещанку, перестал записывать народные песни и превра-
тился в  формалиста. Все это так и  протекало бы на головинской даче в  со-
вершенно чеховском антураже, если  бы вдруг в  «Правде» не появилась «не-
подписанная» статья «Формалистические выкрутасы в музыке». Тут сразу все 
перевернулось. Оказалось, что вся известность Головина держалась на заис-
кивавших перед композитором критиках. Так и  раскололся надвое его мир: 
на одном полюсе — критик Залишаев, на другом — все остальные: дочь, брат 
Степан, генерал Рослый и даже старушка-домработница.

Последняя, хотя ничего и  не понимает, не переносит критика Залишаева: 
«Не  люблю я  его. Придет — сидит, сидит. И  так все непонятно рассказыва-
ет. Говорит направо, а  сам глядит налево» (160). Между тем Головин видит 
в  ней благодарного собеседника: «Вот сейчас обо мне пишут, что я  в  своем 
творчестве чужд народу… Я, Луша, уверяю вас, что я  советский человек!» 
Луша: «А  как же! Мы все советские». Головин: «Почему  же про меня гово-
рят, что я  далек от мыслей и  чувств, которыми живет мой народ? Почему? 
Разве мне не дорого мое отечество? Меня называли в  числе передовых ком-
позиторов современности. Мне подражали… И  вдруг всех, кто меня хвалил, 
всех, кто меня ценил и понимал, всех этих людей, Луша, объявили эстетами, 
снобами, формалистами…» (160). Бедная Луша никогда, наверное, и  слов та-
ких не слыхала.

Тут Головин включает радио и  натыкается на… «Голос Америки»: «…вне-
запно громкий и  неприятный мужской голос диктора по-русски, с  едва уло-
вимым иностранным акцентом, заполняет всю комнату». Голос диктора: 

Это значительное произведение выходит за узкие рамки национальной музыки 
и звучит как подлинный шедевр современной музыкальной культуры, являясь яр-
ким доказательством большого таланта Ильи Головина… К сожалению, последняя, 
Четвертая симфония этого выдающегося композитора была встречена в  штыки 
официальными советскими коммунистическими кругами, обвинившими автора 
в формализме и так называемом «антинародном» характере его музыки… (160)

Из всех героев пьесы только критик-эстет Залишаев восхищается новой 
симфонией Головина. Листая журнал «Америка», он говорит: «Надо быть пред-
намеренно глухим к  восприятию сущности Четвертой симфонии, чтобы не 
понять тех гигантских образов, которые она несет в себе. Какое благородство 
интеллектуализма! Какая углубленно психологическая интонация темы! Орке-
стровая палитра Хиндемита!» (145). Но  на его слова о  том, что симфонии со-
путствовал успех и «на всех трех континентах публики было много», брат Голо-
вина отвечает: «Публики-то, может быть, было и достаточно, да народу мало!» 
(157). Чтобы понять, чем отличается публика от народа, надо уяснить значение 
анонимности статьи в «Правде». На слова Залишаева, что «это — сверху!», брат 
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Головина отвечает: «Сверху? А  может быть, наоборот — снизу? Мысли здесь 
высказаны весьма справедливые: „Музыка — это гармония“ <…> Да под этой 
статьей столько подписей собрать можно, что целой газеты не хватит! Пото-
му и без подписи…» (157–158).

От формализма Головина излечивает возвращение к  «истокам». На  его 
даче появляется генерал Рослый, штаб которого во время войны располагал-
ся в дачном доме Головина. Он рассказывает, что во время войны его бойцы 
нашли здесь старые ноты Головина и на его музыку создали полковую песню, 
которую назвали «Головинской». А вот новую симфонию генерал не понял: 

Рослый. Вы уж меня извините, ничего я не понял в вашей музыке. Намучился 
я, пока до конца дослушал. И вот об этом и хотел я вам в письме написать. Хотел 
у вас спросить, для кого и для чего вы ее сочинили? А потом в газете статью про-
чел. Спасибо партии — объяснила! 

Головин. Я очень сожалею, что доставил вам такие страдания. 
Рослый. Да что страдания? Горе! Я всю ночь спать не мог. Лежу и думаю: а мо-

жет, думаю, отстал ты, генерал, от современной музыкальной культуры? В консер-
ваторию ты ходил редко, новой музыки ты слушал мало, некультурный ты человек. 
Ничего в серьезной музыке не понимаешь. 

Головин. Я это допускаю. 
Рослый (волнуясь). А  я  вот подумал, подумал и  сам с  собой не согласился. 

Как  же так, думаю? Глинку я  понимаю. Шестую симфонию Чайковского. Девя-
тую — Бетховена сколько раз слушал. Понимаю? Понимаю! Песни русские люблю. 
Сам пою. Волнуют они меня? Волнуют! А  почему? Да потому, что живет в  них 
душа народа <…> Нет, не нашу музыку вы сочинили, Илья Петрович! Не  рус-
скую! Не советскую! (171)

Эта мистическая «душа» никак не раскрывается Головину. Эстет-сын под-
сказывает: «Музыка может быть общечеловеческой, для всех людей». На  это 
Рослый отвечает: «Я тоже хотел бы, чтобы она была общечеловеческой, но она 
прежде всего должна быть глубочайше народной, и тогда, уж поверьте мне, ее 
будет играть и слушать все человечество. А то, что вы написали, это, простите 
меня, язык эсперанто. А  на языке эсперанто я  ни говорить, ни петь не хочу 
и  не буду. Я  его не понимаю, Илья Петрович!» На  реплику Головина о  том, 
что «язык эсперанто можно выучить», Рослый отвечает с генеральской прямо-
той (гневно): «А зачем его учить? Такого и народа-то нет. Это его… эти… как 
их… безродные выдумали» (171–172). Речь идет, как понимал зритель 1949 года, 
о «безродных космополитах», то есть попросту о евреях. 

Их в  пьесе, конечно, нет. И  относятся в  пьесе к  Головину с  глубоким по-
чтением. Даже генерал после своих обличительных тирад обращается к нему 
со словами поддержки: 
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Я, Илья Петрович, советский человек, и потому искусство наше мне дорого и я за 
него болею. И не хочу я быть тактичным, не могу я быть вежливым, если это долж-
но меня заставить молчать или лицемерить. А мы ведь любим вас, ценим и ждем 
творений ваших, иногда терпеливо, ой как терпеливо ждем… Так что уж вы на нас, 
на своих-то, не обижайтесь, когда мы от души, уважая и любя вас, скажем иногда 
прямо в глаза то, что думаем, что чувствуем (172).

Как  же произошло на самом деле одурманивание великого композитора 
и волшебное его исцеление? В разговоре с братом он признается: 

Все время, как ты знаешь, существовал я  на этой даче. Безвыездно. Как медведь 
в  берлоге. Один… Рояль в  чехле… Понимаешь? Трудно было… тяжело. Много 
книг за это время прочел… Музыкантов, классиков наших перечитывал… письма… 
дневники… Ленина читал… Сталина… Читал и  думал. О  друзьях… о  врагах ду-
мал… О народе нашем… О себе… Отца вспомнил, мать… жену, покойницу Веру… 
Детство наше с  тобой… Консерваторию… Хотел, понимаешь, до самых корней 
дойти, все понять, до всего добраться <…> Проснусь, бывало, ночью с  боку на 
бок перекатываюсь, с подушкой разговариваю: «Вот, говорят нам, дерзай, дерзай!» 
А  разве я  не дерзал? Разве я  не сочинил свою Четвертую симфонию? Сочинил! 
Я  еще сам не успел в  ней как следует разобраться, а  вокруг нее шум! «новое сло-
во в искусстве!», «новаторство!», «гениально!» В консерватории — Головин! По ра-
дио — Головин! Журнал откроешь — опять Головин. Головин рад… Головин доволен. 
Слаб человек. А потом вдруг газета «Правда», и вся правда про Головина в ней на-
писана! Черным по белому написана! Что  же это получается! Я  за роялем сидел, 
думал — старые каноны рушу, Америку в  искусстве открываю, а  выходит — этой 
самой Америке только того и надо! (177)

Итак, виновата оказалась не столько новая жена — мещанка, сколько захва-
ливавшие критики, которые представлены в  пьесе Залишаевым. Его разобла-
чает новый глава Союза композиторов, помогающий Головину избавиться от 
формализма, Мельников (в котором без труда угадывается Тихон Хренников). 
Разговаривает с ним Мельников по-прокурорски. Узнав, что его имя будет на-
звано в числе других представителей «известной группы творческих работни-
ков в области критики и музыковедения» (а пьеса писалась уже после разобла-
чения театральных критиков — космополитов), Залишаев уверяет Мельникова: 
«Моя точка зрения на советскую музыку, на советское искусство была, есть 
и  остается нашей точкой зрения на советское искусство». Мельников: «Со-
вершенно верно. Ваша точка зрения на наше искусство нам хорошо известна. 
С  этой точки зрения вы делали все для того, чтобы доказать, что такого ис-
кусства вообще не существует, а  если оно в  какой-то мере и  существует, то 
о  нем нельзя говорить иначе как свысока, с  пренебрежением». На  реплику 
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поверженного космополита: «Я  боролся за все то новое, что могло, на мой 
взгляд, поднять значение советского искусства в самом широком понимании 
этого слова» — Мельников отвечает: 

И против всего нового, что поднимало значение этого искусства в нашем, советском, 
партийном понимании этого слова… Да! Я  не отрицаю, вы боролись. И  в  своей 
борьбе с  нами вы всеми правдами и  неправдами делали все, чтобы <…> опоро-
чить, унизить и  даже уничтожить того или иного из нас, того, кто все свои твор-
ческие силы хотел отдать и отдавал своему народу <…> Нет, вы никогда не верили 
в  наше искусство! Вам по душе было нечто иное. И  статьи свои вы писали хотя 
и по-русски, но с тем же акцентом, который звучит иногда по радио из-за океана. 

Несчастный космополит взмолился: «Я  люблю и  всегда любил подлинное 
национальное искусство». Но Мельников непреклонен:

Нет! Вы его не любили! Ведь не ради любви к  нему вы поднимали свистопляску 
вокруг имени Головина, который сбился с  пути, по которому шел, с  единствен-
ного пути, который ведет к  сердцу народа! Вы подхватили его под руки и  нача-
ли подталкивать туда, где бы ему рукоплескали наши идейные враги. Вы хотели 
его отнять у  нас, его — Головина, который со всеми своими заблуждениями наш, 
а не ваш! Но мы вам его не отдадим! Да он к вам и сам не пойдет, потому что он 
советский человек, советский художник, потому что он понимает, что зерно, для 
того, чтобы стать колосом, должно расти в земле, а не в зубном порошке (181–182). 

В  этих гневных тирадах не следует видеть лишь фантазию драматурга — 
именно так и  вещали с  трибун в  те дни (да и  позже) Захаров и  Софронов, 
Коваль и Грибачев. Здесь «правда искусства» встречается с «правдой жизни», 
раскрывая логику доминировавшего в  культуре дискурса. С  одной стороны, 
критик превращается в  политического врага потому, что «не верит в  наше 
искусство» и  «не любит» его. Речь, иначе говоря, идет об особого рода пред-
посылке профессиональной деятельности в  искусстве: «неверящие» и  «нелю-
бящие» оказываются профессионально непригодными, и  напротив, Головин, 
подобно блудному сыну, возвращается под сень Народа. С другой стороны, все 
время подчеркивается, что Головин (в отличие от инфернального злодея Зали-
шаева) просто сбился с пути, а раньше писал «народную» музыку. Искусство 
понимается здесь как путь, идя по которому можно ненароком сбиться. До-
статочно, однако, сильного «влияния», чтобы все поменять: «народный» ста-
новится «антинародным», а затем опять «народным» и т. д. Только так можно 
объяснить перипетии с  деятелями искусств после войны — Сталинские пре-
мии сменяются публичным поношением, за которым следуют новые премии, 
очередные почетные звания, награды, престижные политические поручения.
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И действительно, подобно Шостаковичу, Пудовкину или Эренбургу, Головин 
в конце пьесы превращается в борца за мир. Он едет за границу на конгресс 
защиты мира вместе с новым главой Союза композиторов Мельниковым (кото-
рому, по странному стечению обстоятельств, 32 года, почти столько же, сколь-
ко и  Хренникову, когда тот стал во главе Союза композиторов в  1948  году). 
Головин написал «Песню о Родине», которую теперь «всюду поют». В финале 
пьесы «звучит духовой оркестр. Доносятся слова песни. Ее поет народ. 

Хор: Люди советские насмерть стояли,
Жизни своей не щадя.
В битвах, как знамя, они поднимали
Имя родного вождя (188).

Так Головин вновь стал писать для народа.

Часть пятая (Andante largo): Сталинский Künstlerroman 
«Опера Снегина» 

Может показаться, что резонерствующие герои фильмов, пьес и романов зани-
маются простым пересказом партийных постановлений. Но это не так. Увен-
чанные Сталинскими премиями, эти фильмы, пьесы и  романы не только по-
казывают борьбу за «народное искусство», но, являясь его образцами, сами 
свидетельствуют о его победе. Несомненно, именно соцреалистический роман 
является жанром, наиболее приспособленным для «отражения» героической 
сталинской эпохи. В  его «свободном течении», неторопливой последователь-
ности, психологизме и  эпическом стиле читается не только «правда жизни», 
но и «художественная правда победившего народа». 

Роман Осипа Черного «Опера Снегина» — единственный роман о советской 
музыке и  музыкантах со времени довоенного романа того  же автора «Музы-
канты» — вышел в траурные дни сталинских похорон: слишком поздно, чтобы 
быть оцененным по достоинству и получить Сталинскую премию, но слишком 
рано, чтобы претендовать на реализм1. Вернее, роман всецело «реалистичен», 
но, будучи настоящим соцреалистическим текстом, вполне фантастичен. С од-
ной стороны, он рабски следует за событиями, предшествовавшими погрому 
на «музыкальном фронте» зимой 1948 года, и неизбежно привязан к реалиям 
(а  московский музыкальный мир легко узнаваем — в  конце концов, расстоя-
ния между консерваторией, Большим театром, Домом композиторов не столь 
велики) и  наполнен вполне «реальными» персонажами (не составляет труда 
определить имя председателя Комитета по делам искусств, главы Союза ком-
позиторов или председательствующего на совещании в ЦК). С другой стороны, 

1 Вышедший несколько лет спустя сиквел «Оперы Снегина» — роман Осипа Черного «Пути 
творчества» (Знамя. 1957. № 1, 2) прошел и вовсе незамеченным.
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желая «типизировать» и «обобщить» (то есть зашифровать легко угадываемые 
реальные имена), автор столь же неизбежно вынужден был смешивать «типи-
ческие черты» совершенно разных легко узнаваемых прототипов. Он оказался 
в  ситуации гоголевской Агафьи Тихоновны, которая, как известно, мечтала, 
как бы «губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да 
взять сколько-нибудь развязности, какая у  Балтазара Балтазарыча, да, пожа-
луй, прибавить к  этому еще дородности Ивана Павловича…». В  отличие от 
героини «Женитьбы», автор знал, как трансформировать несовершенную жиз-
ненную ситуацию и  реальные исторические события в  соответствии с  идео-
логически выверенной и гармонизированной схемой.

Речь идет даже не о «лжи», в которой соцреализм традиционно винят, но 
о  фантасмагорическом продукте этого вполне реалистического письма. Так, 
в романе Осипа Черного все вроде бы похоже. Единственное, что мешает уста-
новлению сходства, — это, как ни парадоксально, изначально предполагаемое 
знание читателем происходивших в 1948 году событий. Без этого знания роман 
непонятен, а потому и «нереалистичен». С этим знанием роман «нереалисти-
чен», потому что, наоборот, понятен. Поскольку же знание о 1948 годе в читателе 
предполагается, книгу следует признать вполне фантастической, хотя ее и на-
зывали «сопроводительной иллюстрацией некоторых известных положений», 
а автора обвиняли в том, что он просто «взялся проиллюстрировать начетни-
чески воспринятый каждый в отдельности абзац постановления Центрального 
Комитета ВКП(б) об опере „Великая дружба“ и доклад А. А. Жданова»1.

Итак, Большой театр (он то так прямо и называется, то используется эвфе-
мизм «крупнейший и славнейший в стране оперный театр») заказывает оперу 
четырем композиторам. Двое из них — «формалисты», которых по вине Сою-
за композиторов, где «все только и  говорят: „Гиляревский и  Снегин, Снегин 
и  Гиляревский“»2, принимают за «новаторов». Читатель уже догадался, что 
речь идет о  Шостаковиче и  Прокофьеве (автор пытается как-то одновремен-
но и  подтвердить это — давая Гиляревскому отчество Сергеевич, а  Снегину 
имя Дима, — и  скрыть). Раздвоение возникает оттого, что изобразить только 
законченного формалиста в  1953  году автор по понятным причинам не мог, 
поэтому он делает одного (Снегина) искренне заблуждающимся и  ищущим, 
стремящимся преодолеть в  своем творчестве формализм музыкантом, а  дру-
гого (Гиляревского) законченным, закоснелым в  своем антинародном грехе 
формалистом. Другая пара — «народная». Один из композиторов, Волошин, 
пишет «мелодично», стилизуя под классиков XIX  века. Другой, Алиев, моло-
дой композитор из восточной республики, пишущий оперу на национальный 
сюжет с использованием национальной музыки.

1 Щеглов М. Без музыкального сопровождения… // Новый мир. 1953. № 10. С. 242.
2 Черный  О. Опера Снегина. М.:  Сов. писатель, 1953. С.  409. Далее ссылки на это издание да-
ются в тексте с указанием страниц в скобках.
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Роман объемом с «Анну Каренину» как будто собрал под своей обложкой 
весь советский музыкальный мир — здесь композиторы разных направлений 
и поколений, а также представители Союза композиторов, начиная с его гла-
вы Галаджева (читай: Хачатуряна) и заканчивая критиками, тоже самого раз-
ного толка — от формалистов до правильно понимающих задачи музыковедов. 
Здесь и деятели Комитета по делам искусств, включая его председателя Коле-
саева (читай: Храпченко), и  во всем многообразии «театральная обществен-
ность» — от директора Большого театра и секретаря партбюро до дирижеров 
разных направлений, певцов разных поколений и оркестрантов вплоть до на-
чинающего концертмейстера, а также представителей консерватории. Помимо 
«музыкальной общественности» роман населен самими слушателями. Они вте-
кают в него широкими потоками через разные сюжетные «рукава»: начинаю-
щая певица, приходящая в Большой театр прямо с завода, приводит с собой 
разнообразных своих коллег — от директора завода до рабочих, которые все 
высказываются о музыке; Алиев, пишущий в своей республике национальную 
оперу, приводит в роман как своих кураторов из местного ЦК, так и старых 
ашугов, которые тоже все говорят о музыке; жена и тесть Снегина — архитекто-
ры, занятые восстановлением разрушенного во время войны города, приводят 
в роман строителей и секретаря обкома, который, как водится, «поглядывает 
на собеседников светлыми, умными глазами» (29) и  у  которого оказывается 
пасынок, который становится любимым учеником Снегина. Все они знако-
мы друг с  другом, соединены множеством переплетенных фабульных связей 
и в совокупности представляют в романе густонаселенный советский мир, весь 
связанный — от известнейшего композитора до рабочего.

Гиляревский писал оперу «Молодая гвардия», Снегин — «Партизанка» (на 
сюжет из Отечественной войны), Волошин — «Рассвет» (из послевоенной кол-
хозной жизни), а  Алиев — «Патимат» (о  революционной борьбе и  дружбе на-
родов на Кавказе). Если все это соединить, получится комбинация «Войны 
и  мира», «Повести о  настоящем человеке», «Леди Макбет Мценского уезда» 
и  «Великой дружбы». Но  вот оперы прослушаны в  театре, а  затем в  Комите-
те по делам искусств. Опера Гиляревского вызвала ужас и  отвергнута, Воло-
шин решил свою оперу дорабатывать, а  опера Алиева еще не вполне готова. 
Остается опера Снегина. Дирижер Калганов после триумфальной постановки 
«Пиковой дамы» (по счастливому совпадению, именно эту оперу Чайковско-
го любивший оперную классику Шепилов мог, как рассказывают, напеть це-
ликом — от начала до конца) берется за «Партизанку». На премьере, которая 
завершается полным провалом, присутствуют члены ЦК. После этого созы-
вается совещание на Старой площади, откуда все выходят просветленными 
и над советской музыкой восходит, наконец, заря народности. 

«Опера Снегина» — это, по сути, первый роман о  Шостаковиче. В  его цен-
тре находится «талантливейший, ведущий советский композитор» Снегин с его 
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поисками и заблуждениями. Драма Снегина в том, что он оказался «в плену» 
у собственных приемов. Изначально талантливый и честный композитор стал 
жертвой модернистского «промывания мозгов», а  точнее — настоящего анти-
народного заговора. 

Он вырос в  те годы, — объясняет автор, — когда в  среде композиторов большая 
и влиятельная группа, объединившись в так называемую «Ассоциацию современ-
ной музыки», начала проповедовать, будто пути советской музыки и буржуазной 
совпадают. Под вывеской современности протаскивались взгляды антинародные, 
антигуманистические, космополитические <…> теоретиками и  глашатаями ново-
го направления стали люди со скромным талантом или вовсе бездарные. Завер-
бовать такого музыканта, как Снегин, было в интересах группы <…> Много было 
написано ими статей и много слов произнесено, чтобы убедить Снегина в том, что 
эксцентрические гармонии, бестолковые тональные скачки, та какофоничность, ко-
торая так близка их сердцу и  слуху, составляют музыкальный язык композитора 
наших дней. Снегин поддался на их похвалы и призывы. В сердцевину его талан-
та проник яд (211–212). 

И вот отравленный композитор пытается творить для народа, но получается 
музыка «холодная», «никого не волнующая», «антиреалистическая» и в конеч-
ном счете «антинародная». Писать реалистично — значит следовать за народ-
ной песней (как известно, лезгинка должна быть «популярной», «содержатель-
ной», «красивой» и «обычной»), а вместо этого Снегин не только сам гоняется 
за какими-то только ему понятными «обобщениями», но еще и наставляет на 
этот ложный путь молодого национального композитора Алиева (читай: Му-
радели), который, впрочем, не прислушивается к советам маститого Снегина, 
потому что стремится к «народности» в своей опере.

Больше всех старается объяснить Снегину его ошибки жена Наташа. Обра-
щается она к нему так: «Дима, — сказала она осторожно, — ты о зрителе дума-
ешь?» (15). Нет, о зрителе запутавшийся в сомнениях Снегин не думает, а между 
тем все, вплоть до домработницы (стоит заметить, что в этих пьесах и романах, 
где постоянно говорят о служении народу, персонажи живут весьма комфорт-
но, окружены непременными домработницами и ожидающими у подъездов ма-
шинами с шоферами), только о том и говорят, что музыку эту нельзя понять. 
«Конечно, Вадим Клементьевич написал для тех, которые понимают, — гово-
рит старушка-домработница. — Да много ли их, вот я  о  чем думаю <…> Мы 
ведь как все! Пение и музыка, они доступны. А Вадима Клементьевича понять 
никак невозможно!» (187). Снегину пытаются объяснить, что его музыка от-
того непонятна, что она ненациональна, что им владеет «пагубная идея, будто 
музыкальное мышление одинаково для разных стран. Но  сегодня уже реши-
тельно всем понятно, что оно не может быть иным, кроме как русским, то есть 
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советским» (418). Секретарь обкома с  «умными глазами» ведет со Снегиным 
разговор о том, что тот не может замыкаться в мире собственных пережива-
ний (некоего трагизма существования и чуждого народу страха будущего):

— Угрозами нас потому не запугать, что мы, весь народ, созидатели. И  импе-
риалистов мы потому презираем, что одна у  них страсть осталась — разрушение. 
А вы? — Он остановился против Снегина. — Созидатель?

— По-моему, да, — ответил тот глухим голосом.
— Всегда ли? Простой человек, засучив рукава, стал бы работать, а вы нагромож-

даете в своем сознании сложности и сами останавливаетесь перед ними в страхе. 
Кому это надо? <…> И другое… Язык свой усложнили до предела. Мелодия почти 
отсутствует — с большой дороги, выходит, свернули на тропинку. Думаете, другие 
за вами последуют, а она для одиночек только (32).

Снегин не понимает, чего от него хотят. Он говорит жене: 

Вот ты толкаешь меня на то, чтобы я  писал готовыми круглыми фразами. Тебе 
бы, наверно, понравилось, если  бы в  «Партизанке» была традиционная уравнове-
шенность всех частей или если бы я дал закругленные номера вместо непрерывно 
развивающегося симфонического действия. Подумай только: эпоху борьбы и битв 
живописать гармонически ясно и  мелодически просто! <…> Я  признаю, что яс-
ность в искусстве имеет свою привлекательность. Но тогда нужно от мысли стать 
современным художником отказаться. Боярский костюм или крестьянские лап-
ти одинаково невозможны на советском герое. А  заставить его петь в  классиче-
ском стиле, дать ему разные каватины и ариозо можно? Нет уж, пусть будет мень-
ше напевности, пускай музыка будет даже угловата, зато отразит новизну наших 
дней — вот что мне нужно1. 

«Все-таки плохо я  представляю себе оперу без напевности, Дима!» — отве-
чает Наташа. «А  „квартет колхозников“, „ария партизана“? Самое сочетание 
этих слов фальшивым не кажется?» (16–17).

Снегин без конца повторяет, что «существуют самобытные законы развития 
музыки. На языке Чайковского и Глинки говорить сейчас невозможно, мы все 
стали бы эпигонами <…> Могу я сделать скачок, отбросить поиски, начать пи-
сать музыку, которую признает доступной любой человек? Да она будет при-
митивной!» (23–24). Понимает это и  дирижер Калганов. И  хотя он не в  вос-
торге от новой оперы Снегина, но убежден, что того нужно поддержать в его 
поисках. Настойчивой жене Снегина Калганов объясняет, что «мелодические 

1 Последняя тирада почти буквально повторяет обвинения в жестокости, ненапевности (слиш-
ком много речитативов) и  натурализме, предъявленные как «Леди Макбет Мценского уезда» 
Шостаковича, так и, спустя двенадцать лет, опере Прокофьева «Повесть о настоящем человеке».
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обороты классиков ни повторять, ни варьировать, делая при этом вид, будто 
создаешь новое, невозможно». В  ней это вызывает целую бурю: «К  чему это 
новое, если оно лишает меня самого насущного — радости, духовного наслаж-
дения?!» (179–180), а  в  ее отце музыка зятя вызывает и  вовсе настоящее воз-
мущение: «Почему даровитый человек растрачивает свой талант?! Почему этот 
гром неистовых голосов, резких аккордов, эти звуки, похожие на пилу, бурав, 
принимают за передовое советское искусство?» (180). В  этом перечне тесть 
Снегина забыл упомянуть, кажется, только знаменитую бормашину.

Отторжение близких Снегин-Шостакович воспринимает болезненно. В ми-
нуты отчаяния он начинает рассуждать прямо как его гонитель Захаров: 

Уже после войны он (Снегин. — Е. Д.) не раз задавал себе вопрос, верно ли направ-
ление, которым он следует. Именно в  эти годы он с  удивлением обнаружил, что 
советская песня, давно завоевавшая признание народа, успела шагнуть через гра-
ницы, побеждая все препятствия, которые ставились на ее пути. <…> Разве мог 
Снегин хоть одно свое оркестровое произведение поставить рядом с нею? Мысль 
об этом тревожила его, не давала покоя (220). 

И вот в таком «обеспокоенном» состоянии он ведет разговор с женой после 
премьеры «Пиковой дамы»:

— …знаешь, слишком сильно во мне чувство трагического. Весь вечер думал: 
почему психологическая трагедия «Пиковой дамы» так реальна, а  моя принима-
ется некоторыми за позу?

— Дима, — осторожно сказала она, — разве твоя отвечает правде сегодняшнего дня?
— Как  же не отвечает? Народ пережил трагедию мировой войны, а  теперь не-

годяи опять строят козни, провоцируют новую войну! Что же это, по-твоему, если 
не трагедия?

— Дима, — сказала она, медленно покачав головой, — ты не прав. Это было бы 
так, если бы другая, более важная сила не господствовала в нашей жизни.

— Понимаю, да: творчество, созидание… Но могу я ощущать трагическое, быть, 
до некоторой степени, его певцом? Существует такая вакансия в искусстве?

— Нет, Дима, — сказала она, стараясь быть убедительной, — такой вакансии 
в наши дни нет. Надо стать большим социальным художником, а не с собой нян-
читься… (493)

Стать «большим социальным художником» мешает Снегину его замкнутость.

Оторванность, замкнутость погруженного в себя человека, — объясняет автор, — ме-
шали свернуть на дорогу большого искусства. Оказалось, что власть приемов, усво-
енных им, велика и  строй чувств, завладевших душой, со временем укореняется, 
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а  не пропадает <…> За жизнью страны он больше следил по газетам и  книгам 
и, встречаясь с людьми других профессий, часто испытывал душевную усталость. 
По своей природе он был замкнут, сходиться с людьми не умел, и творчество его, 
не получая достаточного питания извне, не сближало с жизнью, а отделяло от нее. 
Композиторские замыслы заслоняли и  оттесняли на второй план живой интерес 
к людям (213).

Отсюда — прямой путь к антинародному формализму. Так что Снегин, сам 
того не желая, начинает походить на Гиляревского, о котором известно, напри-
мер, что в Ленинграде шел его балет, а «несколько лет тому назад была постав-
лена опера, продержавшаяся, правда, недолго и сегодня забытая» (226). Образ 
Снегина-Шостаковича начинает двоиться, превращаясь в образ Гиляревского-
Прокофьева. Здесь автор попадает в  новый капкан. Марк Щеглов, выступив-
ший в  «Новом мире» с  резкой критикой романа и  не имевший тогда других 
риторических возможностей защитить Прокофьева и Шостаковича, заметил: 

Глубоко искажающим действительное положение в  советской музыке тех лет яв-
ляется присутствие в романе образа композитора-формалиста Гиляревского <…> 
согласиться с тем, что таким «Арнольдом Шёнбергом» мог быть в  1948  году один 
из влиятельнейших и известнейших композиторов Советского Союза, никак нель-
зя. Не  было тогда такой антинародной, антисоветской фигуры на первом плане. 
Одна мысль о  каком-то прототипе в  данном случае оскорбляет. Автор романа, 
желая во что бы то ни стало создать яркое впечатление, излишне жирно наложил 
черную краску1. 

Так Черный, изображая «очернителя советской действительности», сам был 
обвинен в «очернительстве». 

Известно, что Гиляревский пишет оперу «Молодая гвардия», о чем очень со-
жалеет Снегин, поскольку сам хотел бы писать оперу о молодогвардейцах (16). 
Сам выбор романа Фадеева для Гиляревского естественно отсылает к Шостако-
вичу, одним из первых признаков «исправления» которого после постановле-
ния стала музыка к кинофильму «Молодая гвардия». В 1950 году Шостакович 
даже писал: «К  созданию музыки для „Молодой гвардии“ я  подошел с  осо-
бым волнением, которое еще усугубилось тем, что я  собирался писать о  мо-
лодогвардейцах оперу <…> У меня весь творческий запал ушел вместо оперы 
на картину. Я  об этом нисколько не сожалею и  еще не отказался от  мысли 

1 Щеглов  М. Без музыкального сопровождения… С.  248. Стоит, впрочем, заметить, что в  тог-
дашней музыкальной жизни (хотя и на правах полного маргинала) присутствовал ученик если 
не самого Шёнберга, то его сподвижников Берга и  Веберна: речь идет о  композиторе и  музы-
кальном теоретике Филиппе Гершковиче, домой к которому ходила в 1950-е вся неофициальная 
музыкальная Москва, его труды теперь частично изданы.
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использовать уже написанное для симфонического произведения, посвящен-
ного „Молодой гвардии“»1. 

Симфонического произведения так и  не последовало (а  опера «Молодая 
гвардия» была написана еще до постановления, в  1947  году, Юлием Мейту-
сом). Зато некоторые высказывания Гиляревского — как будто бы дословные 
цитаты из речи Шостаковича на совещании в ЦК. Так, о Гиляревском извест-
но, что «технология искусства занимала его больше всего, а то, что относилось 
к области чувства, он старался оставлять за пределами разговора. Такие опре-
деления, как „двадцать тактов сплошной мелодии“, „усиленный состав меди“, 

„засурдиненные голоса“, избавляли от необходимости упоминать о  том, чтó 
в  этих двадцати тактах и  засурдиненных голосах заключено» (89). Выступая 
на совещании в  ЦК Шостакович говорил: «…мало сочинить два, три, десять 
и большее число тактов хорошей музыки», чтобы сочинить мелодию, «требу-
ется, помимо таланта, еще очень большое умение». Опера Мурадели потерпела 
неудачу не потому, что он неверно понимал свои задачи, но потому, что «ему 
не хватило умения» (161).

Гиляревский — это еще одна ипостась Шостаковича, его, так сказать, «тем-
ная сторона» — настоящее исчадие антинародного формализма. У  всех, кто 
слушает его музыку, она вызывает чувство ужаса. Вот реакция потрясенного 
Волошина: 

В воображении Волошина возникли события романа, за которыми стояли подвиг, 
страсть юности, самоотверженность, жертвы и  кровь. Он отчетливо и  остро уви-
дел живые прототипы героев — Улю Громову, Земнухова, Тюленина… То, что ис-
полнял Гиляровский, сначала удивило его своим холодом, полным бесстрастием, 
потом оскорбило до глубины души. Неужели перед ним сидел человек, служив-
ший образцом для подражания многим? Таким неуважением к слушателям веяло 
от его музыки, такой отрешенностью от советской жизни, что хотелось крикнуть, 
чтоб он остановился. Ни  изобретательность, ни блестки чувства, вспыхивавшие 
здесь и  там, ничего не меняли. Наоборот, еще враждебней казалась музыка, еще 
оскорбительней выглядели резкие столкновения тональностей и  аккорды, словно 
врезáвшиеся в тело мелодии (92). 

Его гнев предсказуем: 

О людях, совершивших бессмертный подвиг, пожертвовавших своей жизнью, напи-
сать с таким равнодушием! Ужасно! <…> У меня вот брат, девятнадцатилетний юно-
ша, убит на войне: скажите, могу я спокойно слушать, как уродуются образы Громо-
вой, Земнухова? Могут ли это без возмущения слушать люди, заплатившие кровью 

1 Д. Шостакович о времени и о себе. М.: Сов. композитор, 1980. С. 143.
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близких и своей за торжество сегодняшнего дня? <…> Понимаете ли вы, Евгений 
Сергеевич, что с вами произошло? С помощью мастерства отгородиться от жизни 
<…> Гордитесь своей техникой, а она привела вас на грань катастрофы: ничего жи-
вого в вас не оставила, задушила совсем. Какой же вы артист, художник? (93–96)1

Это Волошин говорит вслух, а про себя думает: 

Ведь это обман! Партия оказывает композиторам такое доверие, а  они его не 
оправдывают! Рабочего, инженера, ученого ценят за пользу, которую те приносят, 
а композитор? Что если труд его бесполезен, даже вреден, ничего не дает народу? 
По-настоящему говоря, надо было заставить Гиляревского работать по-другому. 
Именно заставить. Но  разве сломишь упрямство, формалистическую ограничен-
ность человека, ставящего себя выше всех? (101)

И действительно, от «недоумения» по поводу того, что талантливые люди 
«не хотят» писать мелодичную музыку, до необходимости заставить их «захо-
теть» — всего шаг.

Музыка Гиляревского описывается в романе так: «…скелет, взятый вместо 
живого лица, оскал вместо естественной и прелестной улыбки» (399). Зато ког-
да Калганов слушал оперу Волошина «Рассвет» о колхозных тружениках, «его 
охватило ощущение свежести, как будто он пил прохладную воду. Все было 
мелодично, стройно, уравновешенно, и  дух поэзии согревал музыку» (231). 
В другом месте «краски, которые накладывал Волошин», описываются как то 
«светлые, то матовые, то, наоборот, очень яркие, они создавали оптимистиче-
ские, полные движения и  жизни сцены», а  «плавно развивающееся действие, 
симфоническая широта оркестровых картин заставляли вспомнить оперы про-
шлого» (401). Эта «изящная» музыка — продукт серьезного композиторского 
продумывания. Волошина прежде всего заботит соцреалистическая проблема 
поэтизации героев: «Придать им черты исключительные было бы неправиль-
но — герои на оперных ходулях никого не убедили бы. Но он не хотел мирить-
ся и с обыденными бытовыми решениями. Надо было найти в повседневном 
героическое, и сделать это так, чтобы была сохранена правда наших дней» (84).

У другого композитора-народника, Алиева, задача еще сложнее: он должен 
«донести» до русского слушателя национальную музыку. Опера Алиева о  на-
родном восстании против феодалов-помещиков, в центре которой была фигу-
ра вождя восставших и тема любви пастуха Камиля к девушке Патимат, — это 

1 В  той  же мере это относится и  к  Сергею Прокофьеву: за оперу «Повесть о  настоящем чело-
веке» (концертное исполнение которой состоялось в том же 1948 году) его обвиняли в «надру-
гательстве над героическим подвигом советских людей». Об истории этой оперы по материалам 
личного архива Прокофьева, рецензий, статей, стенограмм публичных выступлений и  воспо-
минаний см.: Лобачева Н. А. «Повесть о настоящем человеке» С. С. Прокофьева: 60 лет спустя. 
М.: Композитор, 2008.
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состоявшаяся «Великая дружба» Мурадели. Здесь правильно решены все проб-
лемы. Слушателей покоряло в  ней «простое течение мелодий. Медлительная 
и спокойная напевность пробуждала в памяти просторы горной долины. В не-
привычных интонациях музыки улавливалось народное начало, углубленное 
и  обогащенное мыслью автора. Возникало чувство такое, точно пьешь про-
зрачную воду, которая и пресна и в то же время утоляет жажду» (403). Но хотя 
«в хоровых обработках и сочинениях для оркестра Алиев находил яркие мело-
дические обороты и полноту звучности», не все было ему ясно — «еще много 
вопросов предстояло решить: как сочетать классический оркестровый стиль 
с привычным звучанием национального ансамбля, как, сохранив своеобразие 
народных мелодий, сделать их одинаково близкими слуху русского, украинца, 
лезгина. Когда наконец мелодии его народа зазвучали с  такой  же полнотой, 
с какой звучали русские хоры, он понял на собственном опыте, что путь этот 
единственно верный. Гармония делала их богаче, ярче, глубже» (40). Только 
став похожей на «русскую», музыка становится «гармоничной» и «верной»…

Писатель настолько боялся утерять хотя бы что-то из «идеологического бо-
гатства» позднесталинской эпохи, что ввел в роман даже борьбу с «мелкобур-
жуазным национализмом» в  Средней Азии (кампания эта достигла пика как 
раз в  начале 1950-х  годов: в  национальном фольклоре был обнаружен «анти-
народный элемент», например «байские наслоения» в  среднеазиатских эпо-
сах1). Поэтому автор прикрепил к Алиеву, пишущему оперу на национальный 
сюжет и  опирающемуся всецело на «народное творчество», этакого русского 
молодого друга-спеца, композитора-комиссара Тропинина, который ему чут-
ко подсказывает, какой народной мелодией стоит пользоваться, а какой нет:

— Я бы на вашем месте ту мелодию все-таки выкинул… Чем-то она мне подо-
зрительна.

— Да это подлинно народная!
— Что-то в ней есть такое, не могу вам сказать… собственническое, эгоистиче-

ское… Надо было бы слова оригинала проверить (264).

Благодаря этой бдительности и постоянным «спорам о том, какая мелодия 
истинно народная, а  какая чужеземного или ханского происхождения» (266) 
опера Алиева становится все краше и «зрелее».

«Реалистический роман» протекает как бы в двух фантастических измерени-
ях: в одном — герои расставлены симметрично, подобно шахматным фигурам, 
они говорят друг другу невозможные вещи, действуют психологически недо-
стоверно, ораторствуют, резонерствуют и вообще похожи скорее на какие-то 

1 См.: Добренко Е. Метафора власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении. 
Мюнхен, 1993. С. 377–379.
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функции, чем на «реалистических» персонажей; в другом, возникающем неиз-
бежно по причине «реалистической достоверности» сюжета, следующего за из-
вестными событиями и их участниками, роман похож на странный коллаж: лег-
ко узнаваемые черты участников совещания в ЦК здесь как будто переплелись, 
как в мечтах гоголевской Агафьи Тихоновны: к губам Шостаковича приставлен 
нос Захарова, а к развязности Мурадели прибавлена дородность Хачатуряна… 

Единственное, что делает всю эту сюрреалистическую картину гомоген-
ной, — это язык. Автор настолько погружен в  стихию партийных инвектив, 
что и сам начинает создавать странную смесь ждановского музыковедения со 
сталинским ораторским искусством: 

Замысловатые сочетания ксилофона с фаготом, литавр с двенадцатью трубами, туб 
с флейтами пикколо — все эти ошарашивающие комбинации не достигали главно-
го: они не волновали. Оркестр гремел, звучность становилась потрясающе силь-
ной, но при этом оставалась уродливой. Бессодержательную холодность музыки 
она неспособна была скрыть. Все настойчивей спрашивал слушатель: кому нуж-
ны подобные сочинения? кому они помогают жить? кого они обогатили духовно? 
В  ответ иногда раздавались слова о  смелом новаторстве композиторов. В  чем но-
ваторство? — с  раздражением спрашивал он. В  крикливости содержания? в  урод-
ливо оглушающей звучности? Кто потакает бессмысленным упражнениям кучки 
людей, оторвавшихся от народа? (237)

Начало пассажа — от перечисления музыкальных инструментов до «уродли-
вой звучности» — звучит вполне по-ждановски, зато вторая часть — с каскада-
ми риторических вопросов, со знакомыми оборотами «спрашивали/отвечали» 
и сарказмами типа «подобные сочинения» и «смелое новаторство» и, наконец, 
с типично сталинским интересом к тому, кто тайно «потакает» «кучке» отще-
пенцев, — выдают в авторе старательного копииста.

Речь, однако, идет не только о нарративе, но и о специальном языке, на ко-
тором ведется в романе политико-эстетическая дискуссия. Хотя автор и стре-
мится остаться в категориях народности и формализма, он иногда расширяет 
идеологический контекст, так что в результате к формализму добавляется то 
«безыдейность» (закрепленная за литературой постановлениями о ленинград-
ских журналах), то «очернительство» (закрепленное за кино постановлением 
о  кинофильме «Большая жизнь»). Так, музыка Снегина осуждается за отсут-
ствие «исторического оптимизма» и «очернение советской действительности»: 

Споры с Наташей возникали из-за многого: она, например, видела назначение ис-
кусства в том, чтобы брать из жизни все высокое и поэтическое и с его помощью 
закреплять, а Снегин был убежден, что поэтичность прошлого как бы съедена вре-
менем, исчерпала себя. Собирать ее по кусочкам, стараться склеить из нее что-либо 
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новое бесполезно. Писать по законам прошлого значит лгать. В современной жизни 
много острого, сложного, трудного. Нужно, чтоб художник именно это и отразил. 
Что  же, пускай будет мало красоты, зато ближе к  правде <…> Он не подозревал, 
как все это далеко от реалистического, полного созидательных сил искусства, ко-
торого ждет народ (171). 

С другой стороны, музыка Гиляревского была не только формалистической, 
но и  «безыдейной». «В  искусстве, — говорит Гиляревский, — так называемая 
значительность идей не играет роли. Как нельзя на скрипке пережимать смы-
чок, иначе получится хрип вместо звука, так и  тут — нельзя преувеличивать 
значения идей в  творчестве» (90). Вскрывая «перетекаемость» различных не-
гативных категорий (так, в романе вспоминают постановления о литературе, 
о репертуаре драматических театров, о кино), автор демонстрирует тотальную 
пагубность формализма, который не только непонятен, но и прямо враждебен 
«народу». Формализм перерастает в безыдейность, безыдейность — в очернение 
советской действительности. И  так — до бесконечности. Такие вот страшные 
яды циркулируют в здоровом организме советского искусства, проявляя себя 
вспышками то в кино, то в литературе, то в театре, то в музыке. Этот круго-
ворот превращает саму сталинскую идеологию в продукт и одновременно ис-
точник сталинского Gesamtkunstwerk.

Связь композитора со слушателем является не только залогом успеха, но 
и  ключом к  самой творческой работе. Это влияние зрителя автор представ-
ляет себе совершенно буквально: когда Алиев и  Волошин хотят проверить, 
как воспримет их новые оперы зритель, они идут в  рабочий клуб, исполня-
ют там фрагменты из будущих спектаклей и  следят за реакцией слушателей-
рабочих: «Коллективный вкус, подобно твердому резцу, срезал все неудачное 
и незрелое, стачивал лишнее и придавал блеск и силу удачам. Авторы ловили 
на лицах и сосредоточенность, и сочувствие, и, случалось, рассеянность. Так, 
мало-помалу выяснялось, чтó скользнуло мимо, а  чтó сумело оставить в  па-
мяти устойчивый след» (732).

Следующим требованием после «доступности» является «реализм». Он 
проявляет себя в  «образах». В  романе говорят об «образах» без конца: Гиля-
ревского и  Снегина постоянно обвиняют в  том, что они создали «искажен-
ные образы», «холодные образы», «фальшивые образы». Певцы утверждают, 
что оперу Снегина можно петь только «механически», поскольку, как говорит 
одна из певиц, «образа я не чувствую и не вижу» (576), наконец автор заявля-
ет, что, подчинившись дирижеру, певцы «на время перестали ощущать лож-
ность образов, которые сами лепили» (627). Иначе говоря, «образы» оказыва-
ются «ложными», еще не материализовавшись. 

«Образ» — основа «реализма». О  реализме постоянно говорит парторг те-
атра Ипатов: 
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В  опере даны советские люди — Марина, Сущев, партизаны, колхозники… Но  со-
ветских черт, по правде говоря, я  в  них не вижу. Нельзя так показывать нашего 
человека — в  этом ложь и  фальшь <…> у  вас гамлеты какие-то поют: у  каждого 
в душе столько сложностей, что хоть караул кричи. Какой тут героизм — это скуч-
ное самокопание! С  нашим понятием героизма оно ничего общего не имеет. Уж 
о музыкальном языке я не говорю… Разве партия так ставит вопрос об образе со-
ветского человека в  искусстве? Хотя бы постановление о  репертуаре драматиче-
ских театров возьмите…» (208)

Но можно было «взять» и постановление о кино, в котором в  гамлетизме 
обвинялся Эйзенштейн.

Вообще парторг говорит о  реализме непрестанно. «Партия еще в  предво-
енные годы предостерегала некоторых композиторов, в том числе и Снегина, 
а ты ссылаешься на его авторитет, — говорит он директору театра. — Истошные 
голоса твердят, что его во всем мире знают. А кто составляет этот так называ-
емый мир за рубежом — вот что хотелось бы выяснить <…> в идеологических 
вопросах не экспериментируют. Простой вопрос, реалистична ли его музыка, 
правдива ли она, вы себе не задаете» (583). У дирижера Калганова Ипатов спра-
шивает о «Партизанке»: «А правдива ли она по своему тону? Можете ли вы, вы-
верив ее по камертону, который у вас, коммуниста, должен звучать в сознании, 
сказать, что она правдива?» (235). Смущенный Калганов умолкает. И даже когда 
композитор Волошин спрашивает Ипатова: «Не преувеличиваете ли вы, Павел 
Артемьевич, недостатки оперы Снегина? Там есть хорошие, прямо отличные 
места», единственное, что отвечает парторг: «Да ведь она от реализма далека!» 
(621). Что такое этот «реализм», становится ясно из музыковедческого анализа 
оперы, который дает сам Ипатов: «Разве Марина — советская девушка, да еще 
героиня, партизанка? Двадцать тактов подряд — так, что ли? — она поет у вас 
на высоких нотах, в самом неудобном регистре, призывая народ к отпору, вы-
ражая чувства негодования… Да это истерика, а не призыв!» (410).

Но  как ни старается парторг, ему, бывшему трубачу (sic!), не удается убе-
дить коллег в своей правоте. Неудивительно, что идея партийного руководства 
принимает у  него причудливые формы. Так, войдя в  подъезд дома компози-
торов, он вдруг пришел к  неожиданной мысли: «Ипатова удивило, как мно-
го музыки доносится со всех этажей. Он с раздражением подумал, что и тут 
мало порядка. Ведь сколько  же сочиняют! Разве нельзя сделать так, чтоб му-
зыка живущих здесь композиторов потекла, как течет вода по полю, направля-
емая заботливыми руками?» (621). Как заметил один из живущих в этом доме, 
композитор Волошин, о  своем соседе по подъезду, «надо было заставить Ги-
ляревского работать по-другому. Именно заставить». 

Но, конечно, главная забота партийных руководителей — это слушатель, о ко-
тором забыли композиторы-формалисты. Доступность — главное, что требует 
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партия от музыки. Так, если автор ведет своего героя на завод, то не только для 
того, чтобы тот встретился с рабочими, которые интересуются, как «из труда 
и из жизни рождается музыка» (242), но чтобы директор поправил их, а заодно 
и объяснил Снегину, что музыка не может быть «натуралистичной», что ком-
позитор не может быть «рабом окружающих его ритмов» (243). Этим он как бы 
предваряет сказанное после провала оперы Снегина «председательствующим» 
(то есть Ждановым) на совещании в ЦК, — что в этом случае музыка будет «на-
поминать шум на строительной площадке в момент, когда там работают экска-
ваторы, камнедробилки и бетономешалки». А уж витийствуют в романе про-
сто по стенограмме совещания. В особенности это относится к тестю Снегина: 
«Думаешь, я один такой отсталый? Спроси кого хочешь: слушателю эта како-
фония, путаница надоела, осточертела. Собери любую аудиторию и поставь ли-
цом к лицу с нею композитора из ультрасовременных — что ему скажут?» (455).

Автор даже как будто берется поправить тех из выступавших на совещании, 
кто не получил «должного отпора» пять лет назад. Приблизительно то же, что 
говорил на совещании в ЦК дирижер Борис Хайкин о том, что зрителя не ин-
тересуют высокие теории, «он платит полным рублем в новых деньгах и тре-
бует полноценной продукции», в романе говорит дирижер Кораблев: «В поня-
тиях „новаторство“, „современность“ я, извините, не разбираюсь, а вот в том, 
хороша музыка или нет, кое-что смыслю. Каждая постановка будет стоить нам 
сотни тысяч рублей. Зритель будет платить свои деньги. За что?» В отличие от 
совещания, где на высказывание Хайкина никто не откликнулся, в романе Ко-
раблеву, который не понимает смысла борьбы (по сути, идеологической, а не 
профессиональной), дается «должный отпор»: «Наше искусство не кассовым 
интересам подчиняется — к  чему вносить этот душок? У  нас решают сообра-
жения другого порядка» (413).

Именно потому, что «у нас решают соображения другого порядка», роман 
с  неотвратимостью движется к  провалу оперы Снегина: «Спектакль, рассчи-
танный на то, чтобы показать в опере образы советских людей, до советских 
людей не дошел — ложные, искаженные образы вызвали разочарование, раздра-
жение и горечь» (648)1. Провал же, в свою очередь, ведет к совещанию в ЦК, 

1 Стоит заметить, что Осип Черный писал о Шостаковиче и раньше, задолго до постановления. 
В  1945 году он опубликовал в «Новом мире» большую апологетическую статью, посвященную 
Шостаковичу, где писал об «огромном таланте Дмитрия Шостаковича», о том, что его музыка 
«отличается могучей энергией, широким оптимизмом и яркой силой жизнеутверждения», и так 
описывал реакцию слушателей на нее: «Слушатели сидели потрясенные. Они как бы потеряли 
чувство реального. В искусство вошло нечто значительное, полное благородства и простоты». 
Здесь же Черный называл музыку Шостаковича «глубоко национальной», подчеркивал именно 
его народность («Художник, ищущий аудиторию, всегда готовый притти к ней, ожидающий ее 
понимания, Шостакович писал и пишет музыку для кино, массовые песни, музыку для балета, 
драмы, оперы, идя к слушателю с разных направлений и стремясь установить с ним прочную, 
долгую связь. Он — художник общественный, органически отзывающийся на явления большой 
жизни, на ее бурный ход и острые столкновения», «Уже сегодня он нашел свой путь к сердцам 
многих тысяч людей. На наших глазах его творчество, глубоко прогрессивное, полное новизны 
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которое представлено как некий акт искупления, очищения и  приобщения 
к  высшему. Все в  людях в  этом святилище меняется — «все были полны осо-
бого, нового чувства: час тому назад они слушали речь, которая вошла в исто-
рию духовной культуры народа» (693; имеется в виду, конечно, речь Жданова). 
Снегин потрясен значимостью события: 

Неожиданно он поймал себя на том, что жадно смотрит на сидящих за столом 
членов ЦК <…> Сознание, что перед ним ближайшие помощники Сталина, что 
именно они занимаются сейчас вопросами музыки, завладело им, заставило забыть 
все другое. Быть может, с их участием решался вчера вопрос о новом грандиозном 
строительстве, о новых энергетических ресурсах, о проблемах естествознания. Сей-
час они пригласили в ЦК музыкантов, а вечером, быть может, встретятся с фило-
софами или лесоводами. Чем больше Снегин об этом думал, тем чувство удивле-
ния перед масштабами их энергии и  безграничностью их труда возрастало <…> 
Мера, которою меряется ценность творчества, тут иная, совсем не та, какой подчас 
меряет себя сам художник. Снегин понял с  остротой, какой до сих пор не ощу-
щал, какая пропасть лежит между творчеством, оставляющим слушателей равно-
душными и холодными, и тем, какое все без остатка идет на службу народу (700). 

Так что теперь, в ходе совещания, даже «попытки защитить его творчество 
только раздражали, казались неуместными и нечестными» (701–702).

Снегин не был бы художником, если бы не ощутил сладость пытки, красоту 
речи председателя-палача: «Над всем, что он слышал, что врезалось в память, 
возвышалась речь председателя совещания. Сила ее обобщений была неотра-
зима, и, подчинившись ей, Снегин понял, что вовсе не о нем одном идет сей-
час речь: целая группа композиторов действовала сплоченно; уводя искусство 
в сторону от большой дороги, они причиняли ему огромный вред. Чуткий до 
формы, он охватил речь всю, целиком, потому что по форме она была совер-
шенна» (702). Снегин буквально читал готовый текст, на который вскоре бу-
дет написано его новое «народное» произведение. Потому, видимо, «он ходил 
и ходил, ощущая небывалую душевную наполненность» (703).

После совещания, как после очистительной бури, пронесшейся над миром, 
возник наконец высокий и  ясный небосвод — «идеи народности и  реализма 

и в то же время глубоко национальное, становится все более органичной частью нашей духов-
ной культуры. Он становится неотъемлемой частью духовной культуры человечества»), его оп-
тимизм, «силу художественных обобщений» и  даже требуемое Ждановым «изящество»: «Мы 
и  прежде (до Пятой симфонии. — Е. Д.) знали Шостаковича как художника оптимистическо-
го, современного, обладающего высоким чувством изящного и  отточенным ощущением фор-
мы. Эти черты выступили теперь с новой силой. Все силы его таланта как бы влились в новое 
произведение, их объединила глубина философской мысли и обобщения» (Черный О. Дмитрий 
Шостакович // Новый мир. 1945. № 10. С.  140, 144, 146, 147). В своем романе Осип Черный сам 
превращается в  литературного персонажа — беспринципного музыкального критика Залишае-
ва из «Ильи Головина».
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окончательно победили, формализм разгромлен, и  ничто больше не мешает 
развитию искусства, кончилась мешанина, путаница и неразбериха» (694–695). 
Но не только музыканты — сами зрители повзрослели на глазах: «После Поста-
новления ЦК о музыке зритель — все это чувствовали — стал с большей ответ-
ственностью и с большим чувством ожидания относиться к искусству. Вся атмо-
сфера художественной жизни была как бы озонирована Постановлением» (722).

Гиляревский на совещании отмалчивался, зато Снегин выступил «с корот-
кой, но честной и искренней речью, в которой он признал порочными и свой 
предыдущий путь, и оперу, которую он создал» (696). Здесь опять образ Снеги-
на начинает двоиться: то Дмитрий Шостакович превращается в Вано Мураде-
ли, то он соглашается с Марьяном Ковалем… Как бы то ни было, после сове-
щания герой является на завод, к тем же рабочим, которые смотрели на него 
с восхищением до провала в Большом театре, и им он торжественно обещает: 
«Если бы мне удалось сочинить квартет или симфонию, это бы еще не явилось 
ответом. Ответом может быть опера, которую я, мне кажется, напишу» (736). 
Здесь автор отстраняется от своего героя и смотрит с ним вместе в зал: «…хо-
рошие, милые лица, доверчивые глаза <…> В эту минуту он вдруг почувство-
вал, что в самом деле мог бы сочинить что-то хорошее, что-то очень хорошее, 
идущее от самого сердца» (736). Речь идет об опере, по-настоящему народной.

Наверное, так и родился «Антиформалистический раек»…

Эпилог
Почему все же народности противостоит не «безыдейность» (она — враг «идей-
ности» и партийности), не «космополитизм» (ему противостоит патриотизм), 
не «антиисторизм» (он противостоит «историзму» и «бережному отношению 
к  прошлому»), но именно «формализм» (который в  действительности суще-
ствовал только как направление в эстетической науке)? В конце концов, фор-
мализм — это не стиль, не «метод», не идеология, не корпус художественных 
текстов. Это только методология. И напротив, народность — это и стиль, и на-
правление, и  идеология. Словом, что угодно, только не методология. Форма-
лизмом назывался в  сталинской культуре модернизм, действительно проти-
востоявший народности по целому ряду параметров (антитрадиционализм, 
«новаторство»/традиция, профессионализм/духовность, прием/содержание, ра-
ционализм/вчувствование, интернационализм/национализм и т. д.); кроме того, 
ведь и «идейность», и «партийность», и «историзм», и патриотизм, и «береж-
ное отношение к  прошлому» — это лишь разные стороны все той  же народ-
ности). Однако из всего этого спектра для противопоставления народности 
отнюдь не случайно берется именно «форма».

Народность (как категория описания искусства) — это не только антимодер-
низм, но именно антиформализм, потому что, в отличие от других ключевых 
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дефиниций сталинской эстетики — партийности или классовости, даже реа-
лизма и  типичности, — она сама лишена формы. Это категория, которая ни-
когда не могла быть внятно проартикулированной, поскольку сама являлась 
средством дереализации советского искусства. Определить (оформить) ее до 
конца означало определить советское искусство как антимодернистский на-
ционалистический китч, консервативную эстетическую утопию, как партий-
но-идеологический лубок. 

Стоит заметить, что в  таком контексте разговор выходит далеко за преде-
лы собственно музыки (и вообще искусства): речь идет о советском варианте 
модернизации как альтернативном европейскому (буржуазному) проекту мо-
дерна и модернизации, определяемому некоторыми исследователями как «кон-
сервативная модернизация»: коммунизм (и  не только советский, разумеется) 
вообще не является продуктом «прогресса», на чем настаивал, в  частности, 
ортодоксальный марксизм, но именно реакцией на либерализм, модерниза-
цию и  индивидуализм — эти «плоды Просвещения»; это реакция Средневе-
ковья на буржуазно-индивидуалистический политико-экономический проект. 
Поэтому он опирается на архаизирующую, отвечающую патриархальным мас-
совым вкусам эстетику.

Народность (как свойство, присущее искусству) также не приемлет прежде 
всего формы: «народ» (нация) как продукт идеологического конструирования 
не знает формы, потому что, оформившись, он лишается своего определяюще-
го свойства — магии симулятивной логики виртуальных идеологических кон-
структов (типа духовности или иррациональной «любви к  Родине») и  пере-
стает выполнять основную свою функцию по дереализации жизни.

Исторически принцип народности всегда утверждался через идею целост-
ности и  органичности. Не  только у  Уварова, но и  до него, у  Шлегеля, народ 
понимался как органическое целое. Эти немецкие корни народности в  ста-
линскую эпоху по понятным причинам даже не упоминались. Напротив, идея 
народности связывалась с органикой, чуждой какой бы то ни было «форме». 
Русское искусство «органично», в  его «бесформенности» находит отражение 
его духовность, тогда как «форма» — это, напротив, то, что чуждо русскому 
духовному раздолью, что-то по-европейски и прежде всего по-немецки рацио-
нальное. Парадоксальным образом, изначально немецкая «народность» возвра-
щалась чуждым («немецким») рационализмом и «формализмом». Продолжив 
шутку Шкловского о том, что по старому обычаю русский лен возвращается 
в  Россию голландским полотном, можно было бы добавить: для того лишь, 
чтобы вновь превратиться в лен… 

«Формализм» — это ключ к  народности: он использовался в  сталинской 
культуре в  непрямом значении и,  как можно видеть, был метафорой, кото-
рая — в  обратном прочтении — позволяет понять содержание самой народ-
ности. Народность — это образ массы, какой ее хотела бы видеть власть. 
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Будучи вполне идеальной величиной, «возвышенный объект» власти — «На-
род» — нуждался в  референте. Поскольку таким референтом не могли быть 
реальные люди, искусство занималось массовым медиальным производством 
«Народа» — своего собственного потребителя и основного генератора народно-
сти. В этом смысле народность — не качественная характеристика, но функци-
ональная, не свойство, но индустрия, причем занятая выполнением насущной 
политической задачи. Ведь выражавший себя в продукте этого искусства — пес-
нях о лесах, кантатах в защиту мира, в сказаниях о земле Сибирской, в новых 
операх снегиных и  симфониях головиных — виртуальный «народ» не просто 
заменял реальных людей. В процессе дереализации жизнь лишалась каких бы 
то ни было путей и средств артикуляции. 

Этот «побочный эффект» советского художественного производства был, по 
сути, основным. Тут устанавливается новый эстетический закон: «искусство 
служит народу» постольку, поскольку народ служит искусству. В  результате 
по мере превращения реальных людей в слушателей героических и «изящных» 
кантат и ораторий советское искусство создает такой медиум, существование 
которого избавляет власть от необходимости прибегать к экстраординарным 
террористическим практикам, которые требовались в  1930-е  годы. Этим она 
компенсирует замену реального возвышенным. Происшедшая в жизни, эта за-
мена продолжает себя и в искусстве, так что оно становится, наконец, настоя-
щим «отражением жизни». Иначе говоря, оно становится «до конца народным».
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И   Ж И ЗН Ь    В   Е Е  РЕ В ОЛ ЮЦ ИОН НОМ  РА ЗВИ Т И И

Госромантизм, или Реализм верующих
Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

Поэты редко обращаются к естественно-научным темам, но стихотворение «Ла-
марк», написанное Мандельштамом в мае 1932 года, в разгар сталинской револю-
ции, до предела наполнено «шумом времени», который был услышан современ-
никами. Так, Юрий Тынянов назвал его гениальным пророчеством о том, как 
человек перестанет быть человеком. Надежда Мандельштам писала о том, что 
это «уже не отщепенство и изоляция от реальной жизни, а страшное падение 
живых существ, которые забыли Моцарта и отказались от всего (мозг, зрение, 
слух) в этом царстве паучьей глухоты. Все страшно, как обратный биологиче-
ский процесс». Так же читали его в эмиграции Сергей Маковский, Владимир 
Вейдле, Николай Оцуп. Последний трактовал его в «Числах» как «тягу назад 
от культуры в праисторию». В том же ключе было прочитано оно и советским 
официозом. Так, Осип Бескин, самоотождествившись на страницах «Литера-
турной газеты» с «паучьей глухотой» («Это мы!»), восклицал: «Нужна ли особая 
бдительность, чтобы распознать обычное враждебное нашей действительности 
утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих переживаний?»1

Но есть здесь и иной срез, обращающий не столько к социально-политиче-
ской, сколько к интеллектуальной и культурной истории конца 1920-х — начала 

1 Цит. по: Мандельштам О. Собр. соч. в 2 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1990. С. 520–521.
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1930-х годов, когда разгорелся острый спор между дарвинистами и сторонни-
ками неоламаркизма, возникшего в начале ХX века на волне антипозитивизма 
в философии, науке и эстетике. Как точно заметил Борис Гаспаров, 

неоламаркисты подчеркивали в  эволюции организмов роль внутреннего самораз-
вития, происходящего под влиянием стимулов, которые возникают при взаимодей-
ствии организма с внешней средой. Центр тяжести в этой концепции переносился 
с чисто внешнего фактора выживания более приспособленных организмов на вну-
треннее «стремление» организма адаптироваться к стимулам, которые поступают 
извне, из изменяющихся условий окружающей среды. Дарвиновская идея отбора, 
согласно которой сама внешняя среда выступала в  роли регулирующего фактора 
эволюции, была для неоламаркистов неприемлема в силу своего механистического 
характера, не оставляющего никакого места саморазвитию организма, то есть вну-
треннему, энергетическому, «творческому» аспекту эволюции. В  контексте общей 
антипозитивистской атмосферы, характерной для первой четверти ХX века, концеп-
ция Дарвина легко отождествлялась с механичностью позитивистского мышления 
второй половины минувшего века и  даже с  индустриально-коммерческим духом 
«викторианской» эпохи; в  последнем случае идея естественного отбора сополага-
лась с образом капиталистического рынка, выступающего (через банкротство одних 
предприятий и  «выживание» других) в  качестве регулятора экономического раз-
вития. Данная ассоциация придавала антидарвинизму дополнительную идеологи-
ческую энергию в атмосфере первых послереволюционных лет. С неоламаркизмом 
были так или иначе связаны утопические идеи этого времени о «преобразовании 
природы» — в  частности, первые опыты Т. Д.  Лысенко. В  этом контексте динами-
ческая идея эволюции, выдвигавшая на первый план «преобразование» организ-
ма, осмыслялась как революционный, диалектический подход. С другой стороны, 
генетика, утверждавшая невозможность наследования приобретенных признаков, 
отождествлялась с  образом механистического «объективизма», характерного для 
науки капиталистической эпохи1. 

Однако, несмотря на то что неоламаркизм и  бергсонианство осуждались 
за «идеализм», генетика продолжала оставаться враждебной «марксистской 
биологии», а неоламаркизм преодолен в советской науке не был. «Идеализму» 
Ламарка противопоставлялась «метафизика» Лейбница, под влиянием кото-
рой формировались идеи Дарвина, его «плоский эволюционизм». Дарвину не 
могли простить, что он солидаризовался с установкой Лейбница, согласно ко-
торой «история не делает скачков». Об этом вновь вспомнили во время погро-
ма в языкознании, когда Сталин выступил против идеи марровских «скачков 

1 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы: Очерки по русской литературе ХX века. М.: Наука, 
1993. С. 189–190 (гл. «Ламарк, Шеллинг, Марр»).



569

Г О С Р О М А Н Т И З М ,  И Л И  Р Е А Л И З М  В Е Р У Ю Щ И Х

в  развитии». Выходило, что скачки в  развитии языка невозможны, а  в  раз-
витии живой материи — неизбежны: как известно, «менделисты-морганисты» 
критиковались за то, что утверждали неизменность вещества наследственно-
сти, не признавали наследственности приобретенных признаков, полагали, что 
наследственность изменяется мутационно и случайно и не зависит от условий 
существования организма. Иными словами, генетики утверждали то  же, что 
и противники Марра, к которым присоединился Сталин. 

Спустя два года после поддержки Лысенко вождь выступил в прямо противо-
положной роли: романтик-лысенковец превратился в реалиста-антимарровца. 
Объяснял это Сталин тем, что выступал он не против скачков, но против тео-
рии взрывов: вождю теперь был куда милее «скачок в форме постепенного пе-
рехода, отмирания старого качества и  накопления нового качества»1. Теперь 
нужно было учиться отличать скачки от взрывов. Последние были объявлены 
лишь частным проявлением скачка и  исключением. Так что Дарвину теперь 
вменялись в вину «плоский эволюционизм и отрицание скачков»2. 

В  марксистской схеме немецкой классической философии Ламарк занял 
место Гегеля (диалектик, но идеалист), а  Дарвин — Фейербаха (материалист, 
но метафизик). Так создавалась ниша для синтеза («марксист» Лысенко). Диа-
лектическая идея Лысенко была похожа на идеи Марра, для которого любые 
языки могли сравниваться с любыми. Так же и у Лысенко в колосе пшеницы 
обнаруживались зерна ржи, в метелке овса — зерна овсюга, а в семенном рас-
тении капусты — зерна семян брюквы. Это указывало, согласно лысенковской 
агробиологии, на то, что «процесс постепенного качественного изменения при-
водит к скачку и образованию нового вида»3.

Политические измерения романтического видения мира давно привлекали 
внимание исследователей4. Революция всегда несет в себе сильный романтиче-
ский заряд, и русская революция не стала исключением5. В этом свете теория 
Лысенко, так же как и теория Марра, с ее яростной критикой предшествовавше-
го позитивизма (будь то сравнительное языкознание или генетика), «выступа-
ла как одно из проявлений романтико-революционного духа, противостоящих 

1 См.: Трошин Д. М. Значение труда И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» для есте-
ственных наук // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Стали-
на «Марксизм и вопросы языкознания». М.: АН СССР, 1951. С. 382.
2 Там же. С. 387.
3 Там же. С. 390.
4 Так, романтизм оказал глубокое воздействие как на политическую теорию (см.: Mendilow  J. 
Th e Romantic Tradition in British Political Th ought. London: Groom Helm, 1986), так и на истори-
ческое сознание (White  H. Metahistory: Th e Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1975). 
5 См.: Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution. 
New York: Oxford UP, 1991; Paperno I., Grossman J. (Eds). Creating Life: Th e Aesthetic Utopia of Rus-
sian Modernism. Stanford, CA: Stanford UP, 1994; Bowlt  J., Matich  O. (Eds). Laboratory of Dreams: 
Th e Russian Avant-Garde & Cultural Experiment. Stanford, CA: Stanford UP, 1999.
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позитивистской науке „викторианского духа“»1. Сравнение двух крупнейших 
идеологических кампаний эпохи позднего сталинизма — в  биологии и  линг-
вистике, — инициировал которые, а  затем самое непосредственное и  горячее 
участие в  которых принимал Сталин, указывает на то, что революционный 
романтизм оставался не просто важной частью позднесталинского политико-
эстетического проекта, но, преобразившись, стал одним из главных элементов 
всей политико-идеологической конструкции сталинизма, основанной на диа-
лектических противовесах, необходимых для политической инструментализа-
ции идеологических кампаний в различных науках, целью которых были акту-
альные политические сигналы, посылаемые вождем «городу и миру».

Использование то романтически-классового, то реалистически-научно-
го дискурсов было политически инструментальным, и  потому один никогда 
не отменял другого. В  отказе Сталина в  1950  году от романтического проме-
теизма, классовой науки и  партийности образца 1948  года во имя реализма, 
научности и  объективизма не было, конечно, ничего «судьбоносного» и  яко-
бы радикально изменившего всю парадигму советского дискурса. Так, Дэвид 
Журавский2, Алексей Юрчак3 и Этан Поллок4 склоняются к тому, что сталин-
ский поворот к  «объективной научности» в  1950  году якобы означал отказ 
от «партийности» в  пользу «объективных законов науки» и  стал предвест-
ником (если не началом) оттепельной эпохи. В  действительности  же Сталин 
с одинаковой легкостью защищал романтизм и волюнтаризм в 1948 году, реа-
лизм и научность — в  1950 году, а затем успешно синтезировал их в  1952 году 
в  ходе экономической дискуссии. В  каждом случае доминировала политиче-
ская целесообразность.

Политико-эстетическое измерение естественно-научных сюжетов, а точнее 
сюжетов, связанных с  наукой о  жизни, биологией, которые занимали столь 
важное место в  советской интеллектуальной и  культурной истории поздне-
сталинской эпохи и  к  которым нам предстоит обратиться5, связано с  самым, 

1 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 196. 
2 Дэвид Журавский утверждал, что «в 1930-е Сталин подчинил ученых строгим правилам пар-
тийности; в 1950 он развернулся на 180° и освободил их от партийности», хотя все это были 
сугубо риторические упражнения и, конечно, никто ученых от партийности в  1950  году не ос-
вобождал. См.: Joravsky D. Th e Lysenko Aff air. London, 1970. P. 150. 
3 По  словам Алексея Юрчака, «раньше, в  1930-е, научность теории была тесно связана с  пар-
тийностью ученого; теперь  же научность ассоциировалась с  „объективными научными зако-
нами“» (см.: Yurchak A. Everything Was Forever Until It Was No More: Th e Last Soviet Generation. 
Princeton: Princeton UP, 2006. P. 45–46). 
4 Этан Поллок полагает, что, «начиная с 1950 г. давление с целью подчинить власть науки власти 
партии сократилось в советской бюрократической системе. Затянувшееся влияние Лысенко на 
советские сельское хозяйство и биологию было явной аномалией» (см.: Pollock E. From Partiinost’ 
to Nauchnost’ and Not Quite Back Again: Revisiting the Lessons of the Lysenko Aff air // Slavic Review. 
2009. Vol. 68:1. Spring. P. 115). 
5 Работы, посвященные истории советских естественных наук, нетрудно разделить на две 
части. Первая посвящена истории советской генетики — особый случай которой стал предме-
том многочисленных работ как в СССР, а затем в России, так и на Западе. Вторая часть работ, 
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казалось бы, далеким от науки направлением в  искусстве — романтизмом. 
Не  является совпадением и  то, что именно революционный романтизм ока-
зался предтечей соцреализма. В конце концов, в основе романтизма находит-
ся идея творчества и  творимой жизни — центральная как для биологии, так 
и для соцреализма.

По точному замечанию Наума Берковского, именно в идее «творимой жиз-
ни» лежит «первоосновной импульс к эстетике и стилю романтиков, к их кар-
тине мира <…> Тайно и непрестанно льющаяся жизнь — в этом первооснова 
эстетики романтиков»1. Именно это — творческое — начало объединяет такие 
противоположные сферы, как искусство и наука. Романтизм может быть понят 
как точка их пересечения — момент творческого акта, бунта против устоявших-
ся представлений, противостояния косности, установленным нормам и кано-
нам, область инакомыслия (достаточно вспомнить мысль Замятина о том, что 
искусство — всегда удел еретиков, что верно и для науки). На этом стыке дают 
себя знать противоположности, из которых скроены отношения между искус-
ством/наукой и  жизнью. Так, стремление науки к  ясности и  точности проти-
воречит свободе, необходимой ей в качестве условия существования. И в этом 
наука близка к романтическому мироощущению, ведь и романтики «любили ту-
манности и неопределенности. Где все приведено к ясности, там свободы нет»2. 

Хотя науке ближе должен быть реализм, самое «состязание с реальностью» 
является «романтической утопией», пользу которой Берковский видел в  том, 
что в своем стремлении «поравняться с действительностью искусство приобре-
ло новые неведомые силы, которые послужили не столько романтике, сколько 
сменявшему и сменившему ее художественному реализму»3. Эпоха романтизма 
в естествознании и ее кульминация в «творческом дарвинизме», о чем пойдет 
здесь речь, оказалась исторически оправданной уже тем, что ее главные адеп-
ты, такие как Лысенко или Лепешинская, по сути совершив акт саморазруше-
ния, привели к окончательному утверждению генетики. 

посвященная небиологическим наукам, появилась в  основном в  постсоветский период. Здесь 
следует выделить: Репрессированная наука  / Под ред. М.  Ярошевского: В  2  т. Л.: Наука, 1991, 
1994; За «железным занавесом»: Мифы и  реалии советской науки  / Под ред. М.  Хайнеманна, 
Э.  Колчинского. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002; Романовский  С. И. Притащенная наука. СПб., 
2004; Подвластная наука? Наука и  советская власть. М.:  Голос, 2010; Сонин  А. С. Борьба с  кос-
мополитизмом в советской науке. М.: Наука, 2011. Из работ, вышедших на Западе, следует пре-
жде всего указать на книги: Krementsov  N. Stalinist Science. Princeton UP, 1996; Pollock  E. Stalin 
and the Soviet Science Wars. Princeton UP, 2006; Graham L. Science in Russia and the Soviet Union. 
Cambridge: Cambridge UP, 1993. Все эти работы написаны историками науки, содержат бога-
тый архивный материал и воссоздают историю функционирования советской науки в особен-
ности в сталинскую эпоху, ставя кампании в различных научных дисциплинах в широкий ин-
ституциональный, политический и  идеологический контексты. На  их фоне особенно ощутим 
острый дефицит работ, где история советской науки рассматривалась бы в  свете интеллекту-
альной и культурной истории. 
1 Берковский Н. Романтизм в Германии. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 14, 19.
2 Там же. С. 23.
3 Там же. С. 454.
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И в еще одном соцреализм оказался близок романтизму — в ориентации на 
героя — творческую личность. В  соцреализме, как и  в  романтизме, это — ве-
ликие ученые, художники, борцы с  рутиной, революционеры, которые своей 
творческой энергией преображают реальность. Гений этих творцов не подчи-
няется правилам, но творит их. Как и  в  романтизме, рождение которого со-
провождало рост национализма, такие герои в соцреализме нередко являлись 
частью политически инструментализированной истории. Рождение националь-
ных героев в  сталинизме — отголосок романтической генетики соцреализма, 
который можно было бы называть госромантизмом. 

Как известно, соцреализм возник одновременно как политический инстру-
мент и эстетическая программа. В отличие от его политических кураторов (Ста-
лина, Жданова, Щербакова), его главные адепты (Горький, Луначарский) понача-
лу видели в нем синоним революционного романтизма. Горький прямо заявлял: 
«революционный романтизм — это, в  сущности, псевдоним социалистическо-
го реализма»1, а Луначарский рассуждал о «социалистическом романтизме»2.

Отношения между соцреализмом и  революционным романтизмом всегда 
оставались сложными и  не проясненными, поскольку со времен РАППа по-
следний прочно ассоциировался с  «реакционным идеализмом», субъективиз-
мом, агностицизмом и мистикой. Реализм, напротив, — с прогрессизмом и ма-
териализмом. Между тем понять соцреализм, в основе которого лежит «жизнь 
в ее революционном развитии», без «романтического» компонента невозможно. 

В своей речи на Втором съезде писателей Федор Гладков напоминал колле-
гам о том, что Горький называл романтизацией. В своем письме о «Цементе» 
Горький писал Гладкову, что фигура главного героя книги романтизирована, 

…но это так и надо… Современность вполне законно требует, чтоб автор, художник, 
не закрывая глаз на явления отрицательные, подчеркивал — и  тем самым — «ро-
мантизировал» положительные явления… Однако — поймите меня: я  говорю не 
о  том романтизме устрашенных действительностью и  бегущих от нее в  область 
фантазий, а  о  романтизме верующих, о  романтизме людей, которые умеют стать 
выше действительности, смеют смотреть на нее как на сырой материал и  созда-
вать из плохого данного хорошее желаемое. Это — позиция истинного революци-
онера и это его право3.

Такими революционерами, смотрящими на природу как на «сырой материал», 
годный лишь для того, чтобы «создавать из плохого данного хорошее желае-
мое», были и сам Горький, и Сталин, и Лысенко. А соцреализм именно как такой 

1 Горький M. Собр. соч. в 30 т. Т. 27. М., 1953. С. 159.
2 См.: Луначарский А. Социалистический реализм // Советский театр. 1933. № 2–3. Февраль — март.
3 Второй Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.:  Сов. писатель, 
1956. С. 216–217.
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«реализм верующих» впитал в себя революционный романтизм (яркое и пло-
дотворное направление в раннем советском искусстве), трансформировав его 
в госромантизм. Последний окончательно сложился в позднесталинскую эпоху.

Если в первые годы после введения в оборот соцреализма рассуждения о со-
единении в нем реализма с революционным романтизмом (поскольку они ис-
ходили от Горького) были терпимы1, то со второй половины 1930-х (со смертью 
Горького, возвращением к руководству литературой бывших рапповцев и уси-
лением позиций журнала «Литературный критик» и  группы в  нем Д.  Лукача 
и  М.  Лифшица) всякие упоминания о  «красном романтизме» сошли на нет. 
В послевоенную эпоху (после дискуссии о соцреализме в журнале «Октябрь», 
воцарения «боевой теории литературы» В. Ермилова, а позже — борьбы с бес-
конфликтностью) революционный романтизм стал понятием негативным и по-
литически небезопасным (предполагалось, что те, кто ратует за «революционную 
романтику», находят советскую действительность недостаточно романтичной)2. 
Ирония состояла в том, что в позднесталинскую эпоху торжества «революци-
онного романтизма» в «мичуринской биологии», «зримых черт коммунизма», 
«великих сталинских строек» и  наполнивших страницы советских журналов 
«бесконфликтных» героев, само его упоминание стало невозможным.

На самом деле между романтизмом и соцреалистическим госромантизмом 
существовали глубокие различия: если первый утверждал острый конфликт 
и  разрыв мечты и  реальности, то второй исходил из их слияния; если пер-
вый говорил о  гибели идеала, то второй утверждал его победу; если первый 
утверждал трагизм, романтическую иронию, пессимизм, отчаяние, то второй, 
напротив, — героику и  исторический оптимизм; если первый культивировал 
одиночество и индивидуализм, то второй — коллективизм; если первый страдал 
пассивностью, то второй утверждал активизм и переделку действительности; 
если первый видел идеал в  прошлом, то второй — в  будущем (наиболее ярко 
это проявилось в утверждении изменчивости и отрицании наследственности 
и генетики в советской биологии).

По-разному трансформировались в соцреализме и многие элементы роман-
тической эстетики. Так, если, в  соответствии с  романтической иронией, ро-
мантический герой губит идеал, то соцреалистический герой этот идеал во-
площает (здесь, впрочем, имеются и черты сходства: титанизм романтического 
героя в  его борьбе с  враждебными силами природы, стихиями и  т. д. сродни 
его соцреалистическому протагонисту). Конфликт мечты и  реальности (про-
за жизни и поэзия мечты) обусловлен романтическим пониманием как мечты 

1 См., напр.: Рожков П. Нужна ли нам романтика. М.: Сов. литература, 1934.
2 Только с ослаблением соцреалистической доктрины после смерти Сталина и появлением тео-
рии соцреализма как исторически открытой системы интерес к революционному романтизму 
возродился. См.: Марков Д. Ф. Генезис социалистического реализма: Из опыта южнославянских 
и  западнославянских литератур. М.:  Наука, 1970; Залесская  Л. О  романтическом течении в  со-
ветской литературе. М., 1973. 
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(прекрасное, совершенное, недостижимое, непостижимое разумом), так и  са-
мой реальности (низка, бездуховна, пронизана мещанством). Отсюда отри-
цание последней как обыденного и  прозаически ограничивающего. Отсюда 
и обращение к иррациональному, сверхчувственному, склонность к  гротеску 
и  фантастике. Все это противопоказано соцреализму. Не  менее чужд ему ха-
рактерный для романтизма конфликт личности и  общества и  одинокий ро-
мантический герой, воплощающий идею тираноборчества. Сильная личность, 
восстающая против законов общества, — образ, принадлежащий в соцреализме 
исключительно прошлому. Оттуда черпает он и  свой интерес к  фантастиче-
скому, которое должно представать здесь в «формах самой жизни», даже если 
речь идет о  героях национального фольклора или сказочно-фантастических 
персонажах: таков сам «народный академик» Лысенко и  производимые его 
волшебной наукой агрономические чудеса.

И  все  же брак соцреализма с  романтизмом был куда более прочным, чем 
может показаться. Соцреализм как популистский политико-эстетический про-
ект, как эстетика режима, давно утратившего всякие связи со своими марк-
систскими просветительскими истоками, оказался созвучным романтическому 
антипросветительству, романтической реакции на просветительский рацио-
нализм. С  той лишь разницей, что соцреализм, будучи политически инстру-
ментализированным проектом, не отменяет, но синтезирует противополож-
ные начала в  целях идеологической манипуляции ими. Так, если романтизм 
противопоставляет просвещенческому культу разума — культ природы, а про-
светительской идее прогресса — идею возвращения к  корням, соцреалистиче-
ский госромантизм соединяет одно с другим, диалектически утверждая идею 
прогресса через Большой возврат. Если романтики выступали против мате-
риализма и механистического эмпиризма и на смену рациональности класси-
цистских конфликтов привели свободную личность, мятежный субъективизм, 
отвергающий социальные, нравственные, моральные законы, то доминирующее 
в соцреалистической «революционной романтике» волевое начало, зовущее за 
пределы разума и границ физических возможностей, вполне созвучно роман-
тической интуиции и фантазии. Если в отличие от просвещенческого Высшего 
разума романтизм утверждает идеи пантеизма и живого бога, то соцреализм 
утверждает атеистическую религию, в  центре которой — культ вечно живого 
вождя. Центральной эстетической категорией как романтизма, так и соцреали-
стического госромантизма является категория возвышенного. Бесформенное, 
иррациональное, бесконечное, вызывающее изумление — все это характерно 
как для романтизма, так и для соцреализма. Наконец, соцреалистическая ро-
мантика разделяет с  романтизмом идею синтеза искусств, которая является 
вершиной эстетики романтизма.

Мало кто сумел соединить в теории и воплотить на практике все эти анти-
номии лучше Трофима Денисовича Лысенко. 
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Горизонты романтической науки
Романтизм реализовался наиболее полно в  искусстве и  философии. Если бы 
он породил романтическое естествознание, оно было бы пронизано тем  же 
волюнтаризмом и  титанизмом, что и  «мичуринская биология». Парадоксаль-
ным образом, именно присущие романтизму стихийность и  иррационализм 
одновременно отторгались госромантизмом и утверждались им.

Свойственное большевикам неприятие «стихийности», которое вырастало 
из культа «революционной сознательности», питалось идеями Ленина o «пар-
тии нового типа», одна из основных черт которой состояла в том, что она «вно-
сила сознательность в рабочее движение извне». По сути, это была не партия 
рабочего класса (пока так и  недозревшего до осознанной классовой борьбы, 
не ставшего «классом для себя»), но скорее партия для рабочего класса. Как 
показала Катерина Кларк, этот партийный нарратив ритуализовался и  эсте-
тизировался в соцреалистическом master-plot, где несознательные герои боль-
шевизировались под влиянием протагонистов партии1. 

Сохранение этого нарратива в  сталинизме было связано, как представ-
ляется, с  необходимостью камуфлировать суть большевизма как очередной 
насильственной модернизации и  русской популистски-националистической, 
патриархально-крестьянской и  стихийно-бунтарской версии марксизма. Как 
показал Михаил Агурский, 

под давлением доминирующей в стране русской национальной среды большевизм, 
большевистская партия шаг за шагом начали встречное движение в сторону при-
способления к  новой обстановке, в  сторону выработки такой политической плат-
формы, в сторону таких идеологических изменений, которые, не подрывая ее поло-
жения правящей партии, смогли бы мобилизовать как можно большую поддержку 
русского населения новой системе2. 

Это был естественный процесс. По логике эволюции всех оппортунистиче-
ски-ревизионистских политических движений русский большевизм переродил-
ся в  национал-большевизм, возродив естественный для российской полити-
ческой культуры персоналистски-тиранический режим. Сталинская диктатура 
вырастала из незрелой политической культуры, отсутствия предпосылок для 
ненасильственной эволюции, примитивно-уравнительных социальных пред-
ставлений и  этатизма, массового национализма, крестьянского невежества 
и  неразвитых эстетических предпочтений — питалась ими и  культивировала 
их, что позволяло ей выживать в  условиях непрекращающейся гражданской 

1 См.: Clark K. Th e Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana UP, 1981.
2 Агурский М. Идеология национал-большевизма. Париж: YMCA-Press, 1980. C. 139. 
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войны, принимавшей различные формы (насильственной коллективизации, 
форсированной индустриализации, Большого террора и  т. д.). В  этих услови-
ях борьба со «стихийностью», будучи формой вытеснения и переноса, полно-
стью совпадала со стремлением Сталина к  утверждению своей власти и  на-
вязыванию своей воли.

В  этой одержимости большевиков властью и  тотальным контролем наука 
казалась естественным союзником: служа победе над стихией, она является ин-
струментом контроля. Логика рассуждений, воспроизводившихся в сталинском 
дискурсе о науке, сводилась к тому, что наука исходит из «закономерностей», 
которым подчиняется «объективный мир». Наука избавляет его от случайно-
стей (то есть от «стихийности»): то, что нам кажется случайным, — не откры-
тая или не объясненная еще закономерность. Задача науки не только в  том, 
чтобы раскрыть ее, но и  в  том, чтобы привести мир в  соответствие с  запро-
сами людей, все объяснив, лишить объективный мир стихийности и спонтан-
ности. Поскольку разумность и закономерность присущи объективному миру, 
задача науки — познать их, объяснить и исправить то, что неразумная природа 
сделала неверно (привить живым организмам отсутствующие свойства и изба-
вить их от вредных, повернуть реки, оросить пустыни, осушить болота и т. д.).

Вот типичные для подобного подхода рассуждения из статьи «Наука — враг 
случайностей» в журнале «Вопросы философии» за 1953 год: «Успехи советской 
науки в  значительной степени являются результатом того, что Коммунисти-
ческая партия всегда направляла и  направляет советскую науку на изучение 
объективных закономерностей развития материального мира, на борьбу про-
тив случайностей»1. 

«Материальный мир» подлежит рационализации, а значит над «случайностя-
ми» должны восторжествовать «закономерности». Соответственно, «изгоняя 
случайности из науки, направляя науку на изучение объективных законов раз-
вития природы и общественной жизни, советские ученые тем самым добьют-
ся решения поставленной перед ними Коммунистической партией Советского 
Союза задачи не только догнать, но и превзойти достижения науки за рубежом, 
добьются того, чтобы советская наука заняла первое место в мировой науке»2. 

Волюнтаризмом и титанизмом проникнуто здесь каждое допущение. Идея 
познаваемости мира подменяется идеей его направляемой изменяемости. Во-
люнтаристская установка в отношении к социальному миру и природе подры-
вает не только сам статус реальности, которая перестает восприниматься как 
объект исследования, а  рассматривается как объект трансформации («пере-
делки» в терминах Горького) в соответствии с властной волей «исследователя», 
но и статус рационального, в центре которого оказывается волевой фактор. 

1 Пилипенко Н. В. Наука — враг случайностей // Вопросы философии. 1953. № 3. С. 33.
2 Там же. 
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Такого рода извращенная рациональность делает невозможной адекватную 
репрезентацию реальности, смещает ее в область желаемого и воображаемого, 
в область иррационального. Как замечает Жорес Медведев, связывавший «ми-
чуринскую генетику» с  религией, наследственность в  интерпретации Лысен-
ко — это «особое свойство живого, его нельзя познать методами химии и фи-
зики, его нельзя аналитически изучать. Его нужно понять, и  кто его понял, 
тот уже не нуждается в признании вещества наследственности»1. 

Результатом стала полная фиктивность созданной Лысенко картины мира, 
основанная на фальсификациях, недобросовестности и  обмане. Любая рабо-
та о  гонениях на генетику в  СССР (а  «случай Лысенко» — один из наиболее 
описанных в российской и мировой истории советской науки) едва ли не на-
половину состоит из разоблачения фальсификаций, к которым прибегали Лы-
сенко, его сторонники и огромная армия медийной обслуги. Случай Лысенко 
интересен поэтому как феномен не только истории науки или советской поли-
тической истории, но и советской культурной истории. Лысенко был первым 
советским ученым, поставившим соцреализм на службу «науке». Более того, 
он сделал его неотъемлемой частью своего «научного прогресса», поскольку 
без художественных приемов романтизации и  популяризации своих дости-
жений, демонизации противников и  формирования собственного культа его 
существование в науке было вряд ли возможным. 

Жорес Медведев вспоминал первую лекцию Лысенко в  Московской сель-
скохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева, где тот заявил, что «лошадь 
может быть живой лишь во взаимодействии со средой, а  без такого взаимо-
действия — это уже не лошадь, а труп»2. Перефразируя Лысенко, можно было 
бы сказать, что соцреализм был средой «мичуринской биологии», без взаи-
модействия с которой она просто не могла бы состояться, поскольку именно 
соцреализм выполнял фундаментальную для науки опытно-верификационную 
функцию, связывая теорию с  произведенной им самим фиктивной реально-
стью. Все это делает Лысенко одной из наиболее интересных фигур культур-
ной истории сталинизма.

Но его «творческий дарвинизм» не мог бы состояться также без поддержки 
политических институтов, задававших параметры функционирования науки 
в  условиях сталинизма. Сталинская наука строилась в  соответствии с  прин-
ципами сталинской политики. Подобно тому как сталинизм был пронизан 
бюрократической иерархией, сталинская наука также строилась на принципах 
вертикального подчинения назначенным авторитетам. Подобно тому как по-
литический пантеон сталинизма предполагал мертвого и живого отца, сталин-
ская наука имела подобных отцов в каждой дисциплине (Мичурин в биологии, 

1 Медведев  Ж. Взлет и  падение Лысенко: История биологической дискуссии в  СССР (1929–
1966). М.: Книга, 1993. С. 222.
2 Там же. С. 185.



Г Л А В А  Ш Е С ТА Я .  G E S A M T W I S S E N S C H A F T S W E R K :  Р ОМ А Н Т И Ч Е С К И Й  Н АТ У РА Л И З М  И   Ж И З Н Ь

578

Павлов в физиологии, Пирогов в медицине, Менделеев в химии и т. д.). Подоб-
но тому как сталинизм не признавал альтернативных политических «уклонов», 
сталинская наука была основана на борьбе с  разного рода «искривлениями» 
(соответственно, в каждой дисциплине признавалось одно направление во гла-
ве с назначенным лидером). Подобно тому как сталинская политика была осно-
вана на известной сталинской формуле: «Принципы побеждают, а не „прими-
ряются“», сталинская наука также утверждала безальтернативность. Подобно 
тому как сталинская политика была основана на оппортунизме, сталинская 
наука подвергалась постоянному давлению с  тем, чтобы соответствовать ак-
туальной политической линии, оправдывать ее. 

И хотя все это в целом характерно было для сталинской политики, эконо-
мики, культуры, искусства, в  науке происходил серьезный сбой: производя 
знание, наука основана на верификации и постоянно апеллирует к реальности. 
Если в сфере политики и экономики ломка этой реальности легитимировалась 
апелляцией к идеологии и обеспечивалась политической волей, если искусство 
могло оправдать любое искажение реальности эстетически, то наука не име-
ла подобных оснований. Напротив, самое ее оправдание состоит в познании 
реальности, а процедуры верификации прочно закреплены в институтах, ри-
туалах, стандартах и этике. Поэтому сталинизм меняет сам raison d’être науки, 
подвергая ее особо усиленной обработке, цель которой — утвердить новый 
статус науки, связанной не столько с  реальностью, сколько с  идеологией, ко-
торая, в  свою очередь, является лишь рационализацией и  легитимацией по-
литической воли Сталина. 

История советской генетики — образцовый случай: именно в  ней разгром, 
учиненный Сталиным при помощи Лысенко и  его подручных, был наиболее 
зримым, и неслучайно поэтому он наиболее исследован1. Другие кампании но-
сили менее радикальный характер, были менее масштабны или привели к куда 
менее драматичным последствиям. Так, после августовской 1948  года сессии 
ВАСХНИЛ прошли сессии АН СССР и АМН СССР по борьбе с идеализмом 
в  физиологии (28  июня — 4  июля 1950) и  квантовой химии (июнь 1951)2, тща-
тельно готовилась идеологическая дискуссия о фундаментальных физических 
теориях ХX века, которая, как показывают архивные материалы, должна была 
закончиться разгромом в  физике. Последняя, к  счастью, не состоялась, при-
чиной чему была задействованность ведущих советских физиков в  атомном 

1 См.: Сойфер В. Власть и наука. История разгрома генетики в СССР. М.,  1993; Медведев Ж. А. 
Взлет и  падение Лысенко. М.,  1993; Фролов  И. Т. Философия и  история генетики. M., 1988; Лю-
бищев А. А. О монополии Лысенко в биологии. М., 2006 и мн. др. 
2 О  кампании в  химии см.: Сонин  А. С. Тревожные годы советской химии  // Знание — сила. 
1988. № 10. С. 64–69; Сергеев Н. М. Дискуссия о резонансе // Химия и жизнь. 1988. № 9. С. 66–71; 
Волькенштейн М. В. От Ахматовой и Зощенко до Эйнштейна и Паулинга // Наука и жизнь. 1989. 
№ 11. С. 90–93; Печенкин А. А. Антирезонансная кампания в квантовой химии (1950–1951  гг.)  // 
Философские исследования. 1993. № 4. С. 372–381; Идеология и наука: Дискуссии советских уче-
ных середины ХX века. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 179–208.
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проекте1 (следует помнить, что само расширение секретных исследований 
и  страх перед научно-техническим шпионажем в  условиях холодной войны 
вели к  международной изоляции науки в  СССР и  были подкреплены целой 
серией политических акций и институциональных ограничений). 

Но  независимо от хода каждой кампании и  от того, кто фигурировал на 
переднем плане, их инициатором и  организатором всегда оставался Сталин. 
Автор многочисленных книг по истории советской биологии и лысенковщине 
Валерий Сойфер, проанализировав архивные материалы, пришел к однознач-
ному выводу о том, кто инициировал схватку в науке и руководил ею: «Ясно, 
что закоперщиком, главной движущей силой в процессе многолетней травли 
биологов, в особенности генетиков, был именно Сталин, который всю жизнь, 
с юности был одержим идеей о прямом влиянии среды на всё (на человека, на 
общество, на природу в целом, на экономические взаимоотношения)»2. 

Живой интерес Сталина к естественно-научным дисциплинам и активные 
и  изощренные усилия, которые он предпринимал для утверждения тех или 
иных направлений в  них, были связаны с  его глубокой верой в  большевист-
скую «переделку», «перековку», «преобразование» человека и  природы. Все, 
что рождалось из брутального активизма, что было пронизано революцион-
ным титанизмом, требовало поддержки. 

Так, Павловская сессия, прошедшая после сессии ВАСХНИЛ3, была ини-
циирована Сталиным для утверждения «учения», которое в редуцированном 
виде — а  Сталин воспринимал научные идеи сугубо инструментально, поли-
тически редуцированными — сводилось к формированию условных рефлексов, 

1 О послевоенной дискуссии по физике см.: Ахундов М. Д. Спасла ли атомная бомба советскую 
физику?  // Природа. 1991. №  1. С.  90–97; Ахундов  М. Д., Баженов  Л. Б. У  истоков идеологизиро-
ванной науки // Природа. 1989. № 2. С. 90–99; Ахундов М. Д., Баженов Л. Б. Философия и физика 
в СССР. М.: Знание, 1989; Илизаров С. С., Пушкарева Л. И. Берия и теория относительности  // 
Исторический архив. 1994. № 3. С. 215–223; Визгин В. П. Спасенная дважды: советская теоретиче-
ская физика между философией и ядерным оружием // История советского атомного проекта. 
Вып. 1. М.: Янус, 1998. С. 329–391; Визгин В. Л. Ядерный щит в «тридцатилетней войне» физиков 
с невежественной критикой современных физических теорий // УФН. 1999. № 169. С. 1363–1388; 
Сонин  А. С. «Физический идеализм». История одной идеологической кампании. М.:  Физмат-
лит, 1994; Сонин А. С. Совещание, которое не состоялось  // Природа. 1990. № 3. С. 97–102; № 4. 
С. 91–98; № 5. С. 93–101; Сонин А. С. Тревожные десятилетия советской физики 1947–1953 // Зна-
ние — сила. 1990. № 5. С. 80–86; Томилин К. А. Несостоявшийся погром в теоретической физике 
(1949 г.)  // Философские исследования. 1993. № 4. С.  335–371; Kojevnikov A. Stalin’s Great Science: 
Th e Times and Adventures of Soviet Physicists. London: Imperial College Press, 2004. P.  217–275 
(Chs  9–10); Горелик  Г. Е. Физика университетская и  академическая физиологии  // Метафизика 
и идеология в истории естествознания. М.: Наука, 1994. С. 168–184; Идеология и наука: Дискус-
сии советских ученых середины ХX века. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 229–256.
2 Сойфер В. Н. Сталин и мошенники в науке. М.: Добросвет, 2012. С. 352.
3 См. стенографический отчет: Научная сессия АН СССР и  АМН СССР, посвященная про-
блемам физиологического учения академика И. П.  Павлова 28  июня — 4  июля 1950  г. М.:  Изд-
во АН СССР, 1950. О «Павловской сессии» см. также: «Павловская сессия» 1950 года и судьбы 
советской физиологии (Круглый стол) // Вестник истории естествознания и техники. 1988. № 3. 
С. 129–141; № 4. С. 147–156; 1989. № 1. С. 94–108; Белкин П. Г. Тоталитарное государство и судьба 
советской физиологии  // Метафизика и  идеология в  истории естествознания. М.:  Наука, 1994. 
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а  значит, к  изменению навыков (а  также мышления и  сознания) высших жи-
вотных. Павловская формула «стимул — реакция» соответствовала сталинско-
му видению человека как управляемого объекта-автомата, «винтика великого 
государственного механизма», лишенного индивидуальности и самоценности 
(«у нас незаменимых нет»). Видя в природе и человеке пластичный объект во-
левого воздействия, Сталин верил не только в  изменение поведенческих ре-
акций, но и в способность полноценного формирования личности «советско-
го человека». Несомненно, что идеи изменения под влиянием внешней среды 
видов и  сортов растений у  Мичурина и  рефлексов, навыков и  привычек жи-
вотных у Павлова абсолютно соответствовали сталинскому видению. Для ре-
волюционно-романтического сознания нестерпима мысль о  том, что приви-
тые советскому человеку новые навыки и привычки, стиль поведения и образ 
мыслей, воспитанные «всем строем советской жизни», исчезают с его смертью. 
Отсюда — идея их воспроизводства и  сохранения у  потомков, «наследствен-
ности приобретенных свойств» — всего того, что не признавалось генетикой, 
делая ее враждебной самому духу сталинизма.

Рассказывая о событиях лета 1948  года, когда Сталин лично занялся подго-
товкой сессии ВАСХНИЛ и  не просто «отредактировал» доклад Лысенко, но 
вписал в  него значительные фрагменты, усилив «анти-вейсмановский» мотив 
и  дорогую для него тему «наследственности приобретенных свойств»1, Жорес 
Медведев замечает, что «участники этих событий видели, насколько сильно был 
разгневан Сталин попыткой морганистов ниспровергнуть доморощенный ламар-
кизм, но они не понимали, почему именно этот конфликт оказался более важ-
ным для Сталина, чем даже обострившийся именно в июле 1948 года Берлинский 
кризис, поставивший СССР и НАТО на грань войны». Медведев объяснял дело 
глубоко личной заинтересованностью Сталина в поддержке Лысенко, поскольку 
вождь сам был «убежденным ламаркистом и „переделка природы растений“ была 
его единственным хобби, которому он уделял все больше и больше времени»2. 

Валерий Сойфер также полагает, что идеи Лысенко находили у вождя жи-
вой отклик, потому что ламаркистские идеи об определяющем влиянии среды 
на наследственность «вполне соответствовали взглядам и интересам Сталина»3. 

С.  158–167; Ярошевский  М. Г. Как предали Ивана Павлова  // Репрессированная наука. Вып.  II. 
СПб.: Наука, 1994. С.  76–82; Аршавский  М. А. О  сессии двух Академий  // Там  же. С.  239–242; 
Кременцов  Н. Л. От сельского хозяйства до… медицины  // Там  же. С.  91–113; Лейбсон  Л. Г. Тра-
гические страницы жизни Л. А.  Орбели  // Там  же. С.  283–296; Идеология и  наука: Дискуссии 
советских ученых середины ХX века. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 143–178.
1 Подробный анализ сталинской редактуры см.: Есаков  В. Из истории борьбы с  лысенковщи-
ной // Известия ЦК КПСС. 1991. № 7. С.  111–112; Россиянов К. О. Сталин как редактор Лысенко 
(к предыстории августовской (1948 г.) сессии // Вопросы философии. 1993. № 2. С. 56–69.
2 Медведев  Ж. Сталин и  Лысенко  // Медведев  Ж., Медведев  Р. Неизвестный Сталин. М.:  Права 
человека, 2001. С. 237 (см. гл. «Сталин как ламаркист и преобразователь природы». С. 239–246).
3 Сойфер В. Власть и наука (Разгром коммунистами генетики в СССР). 4-е изд. М.: ЧеРо, 2002. 
С. 696.
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Так, Сталин поручил Лысенко заняться разведением ветвистой пшеницы, кото-
рая должна была дать значительно более высокий урожай, чем традиционные 
сорта пшеницы, и  Лысенко занимался этим поручением как раз в  1947  году, 
когда его позиции начали ослабевать. При этом ему была обеспечена полная 
поддержка вождя, который в письме Лысенко от 31 октября 1947 года, то есть 
меньше чем за год до сессии ВАСХНИЛ, писал: «Что касается теоретических 
установок в биологии, то я считаю, что мичуринская установка является един-
ственно научной установкой. Вейсманисты и  их последователи, отрицающие 
наследственность приобретенных свойств, не заслуживают того, чтобы долго 
распространяться о них. Будущее принадлежит Мичурину»1.

Медведев справедливо утверждает, что столь горячий энтузиазм Сталина 
по отношению к  ветвистой пшенице не может быть неожиданным для тех 
сравнительно немногих людей из окружения Сталина, которые знали о  его 
общем увлечении внедрением в  культуру в  СССР новых сортов и  новых ви-
дов растений, встречающихся лишь в  южных странах. Известно, что на да-
чах Сталина — и  под Москвой, и  на юге — всегда строились большие тепли-
цы, расположенные обычно так, чтобы он мог заходить в них прямо из дома 
и  днем и  ночью. В  штатах обслуживающего персонала Сталина были долж-
ности садовников. Он любил высаживать в  теплицах экзотические растения. 
Подрезки кустов и  растений были его единственными физическими упраж-
нениями. В  1946  году Сталин особенно увлекался лимонами, о  чем с  некото-
рой иронией воспоминал в беседах с Феликсом Чуевым Молотов: «Лимонник, 
в  котором Сталин выращивал лимоны, был предметом его особой гордости. 
Ими он угощал гостей»2. 

Еще в  1930-е  годы Сталин-садовник стал ключевым тропом сталинианы3, 
а в «Падении Берлина» он предстает перед зрителем в саду за выращиванием 
саженцев. Сцена из фильма Чиаурели была как будто экранизированной сце-
ной из романа «Счастье» (1947) жившего в Ялте и приглашавшегося к Стали-
ну, когда тот приезжал в Крым, Петра Павленко. Только если в фильме сцена 
в  саду происходит накануне войны, то роман Павленко посвящен событиям 
в  Крыму накануне победы, когда Сталин приехал зимой для участия в  Ял-
тинской конференции. Главный герой романа, бывший фронтовик Воропаев, 
приглашен к Сталину.

В  светлом весеннем кителе и  светлой фуражке Сталин стоял рядом со стариком-
садовником у  виноградного куста. Глядя на Воропаева, он еще доказывал садов-
нику что-то, что их обоих, было видно, интересовало всерьез.

1 Цит. по: Медведев Ж. Сталин и Лысенко. С. 242.
2 Там же. С. 243.
3 См.: Бёрд Р. Вождь в саду // Verba Volant, Scripta Manent: Фестшрифт к 50-летию Игоря Пиль-
щикова / Ред. Поселягин Н., Трунин М. Нови Сад: Матице Српске, 2017. С. 219–238.
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— Вы попробуйте этот метод, не бойтесь, — говорил Сталин, — я  сам его про-
верил, не подведет.

А садовник, растерянно и вместе с тем по-детски восхищенно глядя на своего 
собеседника, разводил руками:

— Против науки боязно как-то, Иосиф Виссарионович. При царе у  нас тут ка-
кие специалисты были, а воздерживались.

— Мало ли от чего они воздерживались, — возразил Сталин. — При царе и люди 
плохо росли, так что же — нам с этим считаться не следует. Смелее эксперименти-
руйте! Виноград и лимоны нам не только в ваших краях нужны.

— Климат, Иосиф Виссарионович, ставит знак препинания. Ведь это нежность 
какая, тонкость, куда ее на мороз! — показывал садовник рукой на виноград.

— Приучайте к  суровым условиям, не бойтесь! Мы с  вами южане, а  на севере 
тоже себя неплохо чувствуем, — договорил Сталин и  сделал несколько шагов на-
встречу Воропаеву. <…>

— Вот садовник — сорок пять лет работает, а все науки боится. Это, говорит, не 
пойдет, другое, говорит, не пойдет. Во  времена Пушкина баклажаны в  Одессу из 
Греции привозили как редкость, а лет пятнадцать назад мы в Мурманске помидо-
ры стали выращивать. Захотели — пошло. Виноград, лимоны, инжир тоже надо на 
север проталкивать. Нам говорили, что хлопок не пойдет на Кубани, на Украине, 
а он пошел. Все дело в том, чтобы хотеть и добиться1.

Как замечает Медведев, «этот диалог не был полностью придуманным, а от-
ражал реальные высказывания Сталина в разное время»2.

Маньяк власти, Сталин видел в  генетике прежде всего вызов — предел, по-
ставленный его воле самой природой. С этим ограничением своей власти он сми-
риться не мог, как не желал он смириться с настигавшей его старостью, объявив 
врачей, от которых не мог скрыть своей немощности, врагами. В этой сохранив-
шейся до конца жизни высокомерной готовности Сталина противостоять объек-
тивным законам и силам самой природы был источник сталинского романтизма.

Что  же касается Лысенко, то он идеально соответствовал отведенной ему 
роли в  этой романтической драме. Лично знакомый с  ним Сойфер отмечал 
в этом человеке с «горящими глазами фанатика» невероятный магнетизм: 

Я  много раз слышал Лысенко <…> он производил завораживающее действие нa 
аудиторию. Он обладал даром кликушества, испускал какие-то флюиды, заставляв-
шие слушателей забыть все на свете и воспринимать как откровение любой вздор, 
изливавшийся из его уст. Люди, подобные Гитлеру и Лысенко, владеют магически-
ми чарами, умеют повести за собой толпу, воздействовать на ее стадные чувства 

1 Павленко П. Счастье. М.: Сов. писатель, 1947. С. 164–165.
2 Медведев Ж. Сталин и Лысенко. С. 244.
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и замутить мозги даже трезво мыслящим индивидуумам, способным в нормальных 
условиях оценить суть истеричных призывов и обещаний. Многие из тех, кто в ис-
ступлении аплодируют лжепророкам, спустя какое-то время прозревают и  начи-
нают себя спрашивать: что же со мной тогда случилось, какому колдовству я под-
дался? Этим даром кликушества Лысенко обладал в полной мере1.

В  полуобразованных, но волевых, уверенных в  том, что все можно пере-
делать, большевистских вождях Лысенко нашел благодарных слушателей. Он, 
как замечает Медведев, «не столько пытался переубедить лидеров, навязав им 
свои взгляды, сколько подхватывал высказанные Сталиным, а  затем Хруще-
вым иногда нелепые идеи, создавая из них псевдонаучные направления, часто 
фальсифицируя результаты исследований»2. Если Сталин был убежденным ла-
маркистом, то Хрущев, по характеристике Медведева, был «стихийным ламар-
кистом», который, «не считаясь с южной природой кукурузы, пытался распро-
странить ее выращивание в Архангельской и Ленинградской областях и даже 
приспособить ее для Урала и Сибири». «Социальным ламаркистом» был Ленин, 
убежденный в решающей роли среды на переделку «человеческого материала».

Все это создавало идеальные условия для возникновения феномена, который 
Виктор Леглер назвал квазинаукой, на примере ряда научных дисциплин в Со-
ветском Союзе показав, как квазинауки возникали, какую имели структуру и как 
функционировали. К  сожалению, Леглер рассматривал квазинауку имманент-
но — как некое паразитическое образование в  науке. Между тем, будучи про-
дуктом массового общества, квазинаука отнюдь не всегда является продуктом 
имманентного развития науки, но питается вненаучными ресурсами и стремит-
ся к достижению вненаучных целей. Так, идеология, порождающая квазинауку 
и питающая ее; антагонистическая риторика, отвечающая не столько целям на-
учной дискуссии, сколько массовому запросу на врага и задачам захвата власти; 
властные институции, поддерживающие науку и являющиеся объектами захвата 
квазинаукой; наконец, фиктивный мир, порождаемый ею, — все это феномены не 
столько науки, сколько массового общества и порожденной им массовой куль-
туры, которые производят квазинауку и в которых она функционирует. 

Как заметил В.  Филатов, «Стоит лишь чуть приоткрыть реальные собы-
тия в  любой научной дисциплине, как сразу обнаруживается, что стандарт-
ные гносеологические или методологические схемы приходится откладывать 
в  сторону. Становится ясным, что основные проблемы отечественной науки 
являются не гносеологическими, а  социологическими и  идеологическими»3. 
Недостаточно поэтому констатировать вслед за Д. Лебедевым, что «в истории 

1 Сойфер В. Н. Сталин и мошенники в науке. М.: Добросвет, 2012. С. 179. 
2 Медведев Ж. Сталин и Лысенко. С. 239.
3 Филатов В. П. Образы науки в русской культуре // Вопросы философии. 1990. № 5. С. 35.
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лысенковщины определяющими были те условия, которые создавала партия», 
а  потому «строго говоря, история лысенковщины — не глава из истории на-
уки как таковой, а  глава истории партии»1. Дело не только в  партийной по-
литике. Скорее прав С. Романовский: «история лысенковщины ничего общего 
с  историей биологической науки не имеет. Она — явление социально-полити-
ческое. А  потому лысенковщину надо воспринимать как материал к  полити-
ческой истории нашей страны»2. 

Именно в таком, социальном и историко-политическом контексте становит-
ся ясно, что лысенковщина, ее институциональный успех внутри самой науки, 
ее многолетний политический успех у руководства страны, ее массовый успех 
были результатом не только аппаратного чутья самого Лысенко, широких ре-
прессий против его научных оппонентов и идеологических манипуляций, но 
продуктом определенной политической культуры, феноменом, возможным 
в определенной социальной среде.

«Народный академик Лысенко» был персонажем полукрестьянской страны, 
проходившей процесс раскрестьянивания, а созданная им наука — злой карика-
турой на модернизацию. Будучи органичным продуктом традиционного обще-
ства, демонстрирующего неприспособленность к новым для него институциям 
и рациональности, Лысенко позиционировал себя как ученый-антиинтеллектуал, 
представитель «народной науки», которая периодически выбрасывала на поверх-
ность фанатиков, шарлатанов, неадекватных антиинтеллектуальных персонажей, 
альтернативные, агрессивно контрнаучные идеи и концепции, противостоящие 
логике и рациональности. Подобные конфликты и персонажи возникают в ре-
зультате столкновения этих обществ с модернизационными вызовами. Лысенко 
подчеркивал, что он крестьянин, практик, «ученый от земли», «народный» ака-
демик. Это было отражением сознания широких масс вчерашних крестьян, лишь 
поверхностно урбанизированных, но вырванных из традиционного уклада жиз-
ни и, по сути, деклассированных. Как показал Э. Колчинский, в своих основах 
«учение» Лысенко представляло собой облеченные в квазинаучную форму раз-
розненные обломки науки, замешанные на донаучных крестьянских верованиях3. 

Корни «мичуринской биологии» следует искать и  в  русской интеллекту-
альной истории:

популярности «мичуринской стороны» лысенковщины — a такую популярность 
нельзя отрицать — способствовали некоторые глубокие традиции нашей отече-
ственной культуры. В частности, нельзя не видеть здесь явной близости того образа 

1 Лебедев  Д. В. Из воспоминаний антилысенковца с  довоенным стажем  // Репрессированная 
наука. Вып. I. СПб.: Наука, 1991. С. 276.
2 Романовский С. И. «Притащенная» наука. С. 180.
3 Колчинский Э. И. В поисках Советского «союза» философии и биологии (дискуссии и репрес-
сии конца 20-х — начала 30-х гг.). СПб.: Дмитрий Буланин, 1999. С. 93.
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науки, который отстаивался рядом представителей радикальной (прежде всего на-
роднической) мысли, с  одной стороны, и  утопически-консервативной, с  другой. 
В  рамках этих традиций космокритический пафос преобразования и  регуляции 
природы по разумному плану был тесно увязан с критикой специализированной, 
оторванной от народной жизни «кабинетной», «городской» науки, являющейся 
плодом «западной», «протестантской» культуры1. 

Эта критика была популярна в русском космизме, в особенности у Николая 
Федорова, который выступал против лабораторной, экспериментальной кон-
кретной науки, но полагал, что знание должно опираться на «всеобщее наблю-
дение» и,  соответственно, питать некую «всеобщую» науку, которую делают, 
ставя научный опыт, не ученые, специалисты, профессионалы, но вообще все 
люди «в естественном течении природных явлений»2. Фактически это был про-
образ «народной науки». Если добавить к  ней идеологические, политические 
и  институциональные возможности сталинизма, станет ясно, как сложились 
идеальные условия для квазинауки. 

В  ее функционировании Леглер выделяет по крайней мере четыре ключе-
вых аспекта. Обозначим их как антагонистический, идеологический, институ-
циональный и  преобразующий. Здесь нас будет интересовать последний, но 
поскольку он не понятен вне контекста первых трех, нам придется кратко их 
охарактеризовать.

Важным свойством квазинаук является их антагонистический характер. 
В них всегда преобладает негативное содержание над позитивным, поскольку 
квазинаука всегда построена на отрицании3. Так, суть мичуринской биологии 
состояла в отри цании хромосомной теории наследственности, а вся генетика 
объявлялась лженаукой. При этом, как замечает Леглер, мичуринцы как бы дер-
жали в руках зеркало: они аккуратно повторяли все положения классической 
генетики, но с противоположным знаком (если в классической генетике виды 
неизменны, то у мичуринцев они изменчивы; если там имеются неопределен-
ные и непредсказуемые мутации, то здесь — адекватные и направленные изме-
нения; там приобретенные признаки не передаются по наследству, здесь — пе-
редаются; там внутривидовая борьба существует, здесь — отсутствует и т. д.)4. 
Неудивительно, что в  квазинауке сохраняется много признаков собственно 

1 Филатов  В. П. Об истоках лысенковской «агробиологии» (опыт социально-философского 
анализа) // Вопросы философии. 1988. № 8. С. 19. 
2 Там же. 
3 См.: Против реакционного менделизма-морганизма. М.;  Л.: Изд-во АН СССР, 1950; Фило-
софские вопросы современной биологии. М.:  Изд-во АН СССР, 1951; Философские вопросы 
современной физики. М.:  Изд-во АН СССР, 1952; Барабашев  Н. П. Борьба с  идеализмом в  об-
ласти космогонических гипотез. Харьков: Изд-во ХГУ, 1952; Против вульгаризации марксизма 
в археологии. М.: Изд-во АН СССР, 1953 и др.
4 Леглер  В. А. Идеология и  квазинаука  // Подвластная наука? Наука и  советская власть М.: Го-
лос, 2010. С. 80–81. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках. 
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науки (таких, как наличие логической структуры, определенность понятий, 
однознач ность, ясность; 85). Ведь негативная часть квазинауки — это своеобраз-
ный отпечаток (со знаком отрицания) соответствующей научной дисциплины. 
Вот почему, в  то время как негативная часть квазинаучных теорий обычно 
стройна и логична, позитивная выглядит недостроенной, бессвязной и значи-
тельно менее продуманной. Нечто подобное можно наблюдать с «марксистской 
наукой», где критика капитализма стройна и последовательна, но в том, что ка-
сается позитивной программы («политэкономия социализма» и «научный ком-
мунизм»), несмотря на многолетние усилия советской науки, так и не удалось 
выйти за пределы разрозненных и неубедительных построений. Неудивительно 
поэтому, что позитивная программа квазинаук нередко строится за их преде-
лами — в обслуживающих их обширной массовой культуре и литературе. Так, 
соцреализм обслуживал как политэкономию социализма, так и научный ком-
мунизм: позитивную программу следовало искать не в них самих, но в произ-
водственных романах и фильмах о счастливой советской жизни1.

Если антагонизм обеспечивает квазинауке динамизм и успех в утверждении, 
то идеология придает ей стабильность. Имеющая идеологические основания ква-
зинаука «стабильна, апробирована, окружена тщательно разработанными сис-
темами аргументов, защищающими ее от возможной критики» (88). Активный 
пассионарный лидер (типа Лысенко или Марра) опасен для нее. Зато когда она 
стабилизируется благодаря идеологии, то начинает работать на себя, принося 
дивиденды своим адептам. При этом, «невозможность нововведений в  пози-
тивной части можно компенсировать постоянным развитием негативной, по-
скольку мировая наука продолжает развиваться, тем самым поставляя все новые 
материалы для отрицания. Возникает своеобразный отрицатель ный симбиоз, 
где одна наука существует за счет возможности отрицать все новые и  новые 
достижения другой» (88). Так, как мы видели, на протяжении десятилетий па-
разитически «развивалась» советская философия (социология, политэкономия, 
эстетика и т. д.): не производя ничего нового, они занимались «критикой» все 
новых и новых «буржуазных философских (социологических, политэкономиче-
ских, эстетических и т. д.) концепций». При этом политические идеологии, как 
правило, также часто основаны на отрицании, и нередко основополагающим 
в них является понятие (классового, расового, национального, корпоративного, 
религиозного и т. д.) врага и критика предшествующих или противостоящих им 
общественно-политических систем (88). И поскольку идеология — это «интел-
лектуальное орудие, с помощью которого социальная группа захватывает или 
удерживает свои привилегии в  обществе», те  же функции захвата или удер-
жания власти выполняет и квазинаука в иерархическом научном сообществе. 
При этом идеология обычно служит камуфляжу этих функций: «номинальное 

1 См.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. 
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содержание идеологии или квазинауки может резко расходиться с ее реальной 
функцией. Идеология, предназначенная обосновать абсолютную власть вождя 
и партийной номенклатуры, ведет речь о пролетариате, диалектике, первичности 
материи, переходной фазе, пяти признаках, семи функциях и т. д. Сходным обра-
зом рассуждения о Менделе, хромосомах, яровизации, видах и злаках означали, 
что власть в биологии должна принадлежать Лысенко и его соратникам» (89). 

Отсюда — институциональный аспект квазинаук. Они в столь массовом коли-
честве возникли и столь долго процветали в странах с тоталитарными режима-
ми потому, что в условиях этих режимов с их опорой на бюрократию, иерархию 
и жесткие организационные структуры научные сообщества легче захватывать. 
И напротив, свободные ассоциации, лишенные иерархической структуры и не 
дающие ни власти, ни привилегий, захватить сложно, да и бесполезно (90). С од-
ной стороны, власть стремится легитимировать себя через апелляции к науке. 
С другой, сами квазинауки стремятся «встать под защиту того мощного аппа-
рата, которым защищает себя государственная идеология» (88–90).

Это приводит нас к последней — наиболее важной для нас — функции ква-
зинаук — преобразующей. Важнейшим условием функционирования квазинауки 
является ее способность к трансформации реальности в соответствии с  соб-
ственными основаниями. Леглер указывает на «удивительное свойство квази-
наук — их взаимоотноше ния с реальностью, с фактами». Интересны при этом 
не только многочисленные примеры отказа принять реальность, которая не со-
ответствовала постулатам, отстаиваемым квазинаукой, но и обратная сторона 
этого отказа — способность квазинаук придумывать несуществующие факты. 

Геолог по специальности, Леглер приводит в  качестве примера доминиро-
вавшую в советской геологии в сталинскую эпоху школу фиксистов, которые, 
изучая структуру земной коры, исправляли результаты полевых наблюдений 
таким образом, чтобы они совпадали с их теоретическими взглядами, так что 
геологические описания, сделанные во времена зрелого фиксизма, имели мало 
общего с  реальностью. Одновременно, отрицая грандиозные надвиги, непо-
средственно видимые глазом в обрывах горных хребтов, фиксисты конструи-
ровали многочисленные несуществующие «глубинные разломы», существова-
ние которых следовало не из наблюдений, но из их теоретической доктрины. 
Нечто подобное утверждала советская почвоведческая школа: якобы земля 
в  смеси с  удобрением вся может превратиться в  удобрение или что при глу-
бокой, до метра, вспашке горные породы могут превратиться в почву (96–97).

То же можно сказать и о «мичуринской биологии». Не говоря уже о частных 
несообразностях, даже базовые ее положения находились в вопиющем проти-
воречии с реальностью. Так, идея самопроизвольного порождения одного вида 
другим не могла иметь опытной базы: пшеница не порождала рожь, из овса 
«скачком» не получался овсюг, а из курицы — утка. То же относится и к веге-
тативной гибридизации: Лысенко утверждал, что если привить к березе ветку 
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ольхи, то развившееся из семян этой ветки растение будет ольхой и березой 
одновременно — березоольхой. И хотя природа не знает подобных превраще-
ний, он продолжал настаивать на том, что ему удавалось получать подобные 
результаты опытным путем. Идея о том, что наследуемостью обладает клетка 
или организм в  целом (соответственно, ни генов, ни хромосом не существу-
ет) и  потому потомки наследуют свойства родителей, возникшие в  процессе 
их жизни (если крысам рубить хвосты, то через несколько поколений крысы 
будут рождаться без хвостов), была очевидно абсурдной. Как шутил академик 
Л. А. Орбели, еврейским мальчикам тысячи лет делают циркумцизию, но они 
продолжают рождаться с крайней плотью. 

Все эти очевидные несообразности порождали столь сильный когнитив-
ный диссонанс, что не могли рассматриваться даже в категориях научных ги-
потез. Между тем немалое число советских ученых воспринимало их в  каче-
стве научных истин. Очевидно, что глубоким деформациям подверглось самое 
понимание научного знания, которое настолько слилось с  идеологическими 
догматами, что, по сути, образовало некий синкретический феномен. Проб-
лема состояла в необходимости снимать когнитивный диссонанс, соотнося это 
«знание» с реальностью. Это была не идеологическая и тем более не научная 
проблема, но репрезентативная par excellence.

Лысенко был прежде всего медийной фигурой. Он мастерски пользовался 
средствами печати, радио, искусством для популяризации своих идей, кото-
рые он умело конвертировал во власть. 

Самое создание этой параллельной реальности — целостной, завершенной, 
внутренне организованной — по сути, сугубо эстетический акт. Сама она срод-
ни второй природе, о  которой писал Горький, размышляя об искусстве. Она 
ирреальна, лишена рациональных оснований и  не подлежит верификации. 
Этот фиктивный мир и  является основанием научных гипотез — оснований 
квазинауки, только в  нем и  могут существовать постулируемые ею «факты». 
Леглер так описал «ирреальный мир мичуринской биологии»:

Советская биология и  опирающееся на нее сельское хозяйство переживают неви-
данный расцвет. На  бескрайних просторах колхозных полей колышется неверо-
ятно урожайная ветвистая пшеница. Множество других новых сортов растений 
и  животных обеспечи вают все потребности в  продовольствии и  сырье. Сельское 
хозяйство продвинулось далеко на север. Созданная повсюду правильная струк-
тура почвы обеспечивает ее неиссякаемое плодородие. Шумят лесные полосы, на-
всегда покончившие с  засухами. На  лугах пасутся тучные коровы, дающие фан-
тастически жирное молоко. Мудрые ученые-мичуринцы создают все новые сорта 
и виды, адекватные имеющимся потребностям, и пользуются заслуженной славой 
и  любовью народа. В  стороне копошится жалкая, бессильная кучка морганистов, 
отброшенная с дороги научного прогресса (97–98).
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Этот мир «Кубанских казаков» полон патетики и романтизма, но поскольку 
у  этого романтического мира нет иных оснований, кроме институций и  ре-
прессий, мы определили его как госромантизм. Стремление к  тотальности, 
к поглощению любых анклавов автономности является его неотъемлемой ча-
стью, поскольку все, что из него выпадает, является для него вызовом. Связа-
но это с тем, что «одним из фундаментальных понятий человеческой психики 
является представление о  единстве мира, его однородности, об универсаль-
ности действующих на всем его протяжении физических и  логических зако-
нов» (99). Утверждение, что может существовать две биологии — «буржуазная» 
и «мичуринская», две физиологии — «буржуазная» и «павловская» и т. д., под-
рывает эти представления. «Подлинная реальность одна, и  если существуют 
две отличающиеся друг от друга реальности, значит одна из них незаконна. 
Для идеологической или квазинаучной ирреальности всегда существует опас-
ность, что именно она будет признана незаконной» (99). 

В  результате не только оппоненты превращаются в  «страшный призрак 
из другой реальности, своим появлением угрожающий самому существова-
нию» утверждаемой квазинаукой реальности, но возникает движимое страхом 
стремление распространить преображенную реальность на весь мир. Этот пре-
образующий экспансионизм ирреальности порождает целый фиктивный мир, 
в создании которого задействована уже не столько наука, сколько вненаучные 
идеологические факторы. Однако эти факторы являются внешними только по 
отношению к науке, но отнюдь не к квазинауке. Как замечает Леглер,

квазинауки объединяет с идеологиями также сходство применяемых ими методов 
социального воздействия. Наука действует исключительно убеждением, и не суще-
ствует другого способа принять научную теорию, кроме как внутренне согласиться 
с ее правотой. Идеологии стремятся господствовать над умами, используя множество 
способов воздействия, среди которых заметную роль играют угрозы и насилие. Ана-
логичным образом действуют и квазинауки, в борьбе с оппонентами широко при-
меняя насилие, или, пользуясь официальным эвфемизмом, администрирование (101).

Но если бы все ограничивалось лишь институционально-репрессивной сто-
роной дела, квазинаука никогда не стала бы столь эффективной, а  с  порож-
денным ею фиктивным миром не ассоциировали бы себя миллионы людей, 
полностью его интернализовавшие. Именно здесь советская наука встретилась 
с  искусством соцреализма. Чем выше становился статус науки в  советском 
обществе (а после войны он достиг вершины), тем значительнее становилась 
роль искусства в этом процессе.

Несомненно, обилие дискуссий в послевоенной советской науке было свя-
зано с изменением статуса науки после войны, что зафиксировано Постанов-
лением Совета Министров СССР № 514 от 6 марта 1946 года «О повышении 
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окладов работников науки и об улучшении их материально-бытовых условий». 
Фактически ученые стали элитным классом послевоенного советского обще-
ства — наряду с  партийной номенклатурой, высокими государственными чи-
новниками и  высокопоставленными военными. Резко увеличились зарплаты, 
статус и  привилегии ученых, многократно выросли финансирование науки 
и количество академических учреждений1. 

Отдавая дань доминировавшему в  1980–1990-е  годы ревизионизму, А.  Ко-
жевников утверждал, что дискуссии в позднесталинской науке являлись частью 
«ритуальных коммунистических игр, именуемых „дискуссия“ и „критика и са-
мокритика“». Он полагал, что «на практике конечные результаты публичных 
конфликтов не были предопределены заранее, а зависели от умений и действий 
противоборствующих сторон», что «исход разыгрываемого „поединка“ был не-
предсказуем», что эти «игры» носили характер «публичного состязания с более 
или менее заданными правилами, но с  открытым результатом», а  «содержа-
ние и результаты проводимых собраний не были строго детерминированы»2. 
Вывод этот не подтверждается анализом ни одной из кампаний в послевоен-
ной науке. В  каждой из них исход конфликта был не только предопределен, 
но сами кампании задумывались под требуемый «исход» (хотя эти результа-
ты и были каждый раз различны, имели различные источники, определялись 
различными группами лоббирования и достигались различными способами). 
Более того, они планировались как настоящие «спецоперации».

Юрий Жданов, который по неопытности вызвал разгром генетики 
в  1948  году своей атакой на Лысенко, приоткрыл лабораторию сталинского 
«творческого дарвинизма», пересказав высказывания Сталина о противниках 
Лысенко, в которых он, согласно своим убеждениям в продажности и низко-
поклонстве ученых-генетиков, видел людей «подлых» и «купленных»: 

Большая часть представителей биологической науки против Лысенко. Они под-
держивают те течения, которые модны на Западе. Это пережиток того положения, 
когда русские ученые, считая себя учениками европейской науки, полагали, что 
надо слепо следовать западной науке, и  раболепно относились к  каждому слову 
с  Запада. Морганисты-мендельянцы это купленные люди. Они сознательно под-
держивают своей наукой теологию3. 

Понятно, что подобные установки не предполагали научной дискуссии в прин-
ципе. Но в иных категориях Сталин просто не мыслил. В разгар холодной войны 

1 Kojevnikov A. Stalin’s Great Science. P. 228.
2 Кожевников  А. Б. Игры сталинской демократии и  идеологические дискуссии в  советской на-
уке: 1947–1952 гг.  // Вопросы истории естествознания и техники. 1997. № 4. С. 29, 30, 41.
3 Жданов  Ю. А. Взгляд в  прошлое: Воспоминания очевидца. Ростов-н/Д.: Феникс, 2004. С.  251–
252; Сталин И. В. Из беседы с Ю. А. Ждановым 18 октября 1947 года // Сталин И. В. Сочинения. 
Т. 18. Тверь: Союз, 2006. С. 453–455.
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он считает важным защищать ламаркистские установки в советской биологии, 
сдвигая идеологическую парадигму в сторону волюнтаризма и романтизма. Од-
нако классовый идеологический аккомпанемент кажется чуткому к «музыке ре-
волюции» Сталину неуместным. В целях националистической мобилизации он 
считает национальный речитатив куда более эффективным. Сталин мыслил в ка-
тегориях ресентимента («низкопоклонство перед Западом»), единственно доступ-
ных ему примитивных философских оппозиций («теология», «идеализм») и свой-
ственного ему агентурного видения мира («купленные люди»). В этих условиях 
классовый дискурс был неуместен даже в качестве идеологической упаковки. 

Можно по документам проследить, как трансформировался дискурс, оформ-
лявший эту «научную дискуссию». Сохранились готовившиеся в  1946  году 
Агитпропом ЦК проекты постановления ЦК «О  мичуринском направлении 
в  биологии» (более поздний вариант назывался «О  положении в  советской 
биологической науке»), где эта борьба квалифицировалась в  традиционных 
классовых категориях:

Борьба мичуринского направления против менделевско-моргановского направле-
ния в биологии есть борьба материализма против идеализма, материалистической 
диалектики против метафизики, дарвинизма против антидарвинизма, передовой 
революционной науки против лженауки. Это есть одна из форм выражения клас-
совой борьбы советских ученых и  прогрессивных демократически настроенных 
ученых зарубежных стран против буржуазных биологов, проповедующих в угоду 
империалистической буржуазии реакционные идеи неизменности мира1.

Однако наиболее радикальные сторонники Лысенко подталкивали партий-
ных кураторов к ужесточению риторики. В том же архиве Агитпропа ЦК со-
хранилось и явно инспирированное самим Лысенко письмо А. А. Жданову от 
членов Бюро ВАСХНИЛ от 6 августа 1946 года, где борьба на биологическом 
фронте квалифицировалась как противостояние «передовой агробиологиче-
ской науки» «верного мичуринца Лысенко» с  «профашиствующими мендели-
стами» и «их приспешниками в СССР»2. 

Между тем идеологическая упаковка всякий раз была необходима, посколь-
ку за этими «научными дискуссиями» стояла чаще всего борьба за власть. 
И  в  ней Сталин применял те  же методы заговора, которые он использовал 
в  политике, прикрывая флером «научной дискуссии» очередную «спецопера-
цию» по захвату власти в той или иной дисциплине. 

После разгрома генетики стремившийся загладить свою ошибку в  случае 
с  Лысенко Юрий Жданов направил Сталину записку с  предложением орга-
низовать в  физиологии «дискуссию», подобную той, что прошла в  биологии. 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 33. Л. 220.
2 Там же. Д. 451. Л. 1.
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Она планировалась по готовым лекалам недавно с  успехом прошедшей сессии 
ВАСХНИЛ. Только вместо «мичуринского учения» было «павловское учение», 
вместо генетики — школа академика Орбели, вместо Лысенко — академик Быков, 
вместо сессии ВАСХНИЛ — сессия АН и  АМН СССР. Цель: «ликвидировать 
монопольное положение академика Орбели в деле руководства физиологически-
ми учреждениями». 

Характерно, что в своем ответе на меморандум Ю. Жданова Сталин почти 
не задается субстантивными вопросами. Его мало интересуют содержание об-
суждаемых тем и смысл дискуссии. Зато его письмо содержит подробный план 
заговора по дискредитации академика Орбели, который продолжал поддер-
живать генетику, тем самым противопоставив себя сталинской воле. Научную 
дискуссию Сталин планирует как (карательную) спецоперацию по захвату на-
учной дисциплины, в ней он видит «драку», в ее участниках — «противников». 
Это письмо заслуживает того, чтобы быть приведенным полностью, настоль-
ко ярко прослеживается в  нем сталинский подход к  любой политической за-
даче — от государственного переворота в другой стране до научной дискуссии: 

Товарищу Жданову Ю. А.
Получил Ваше письмо об академике Павлове и его научном наследстве.
Я рад, что Вы взялись за дело академика Павлова. У меня нет разногласий с Вами 

ни по одному из вопросов, возбужденных в Вашем письме. Ваша оценка теории ве-
ликого русского ученого, как и оценка его противников, — совершенно правильны.

По-моему, наибольший вред нанес учению академика Павлова академик Орбели. 
Фарисейски именуя себя главным учеником Павлова, Орбели сделал все возможное 
и невозможное для того, чтобы своими оговорками и двусмысленностями, бесчест-
ным замалчиванием Павлова и трусливо замаскированными вылазками против него 
развенчать Павлова и  оклеветать его. Чем скорее будет разоблачен Орбели и  чем 
основательнее будет ликвидирована его монополия, — тем лучше.

Беритов и Штерн не так опасны, так как они выступают против Павлова откры-
то и тем облегчают расправу науки с этими кустарями от науки.

Наиболее верным и  толковым последователем Павлова следует считать акаде-
мика Быкова. Правда, он, кажется, несколько робок и  не любит «лезть в  драку». 
Но его надо всемерно поддержать и, если у него хватит мужества, нужно устроить 
дело так, чтобы он полез в драку, объяснив ему, что без генеральной драки нельзя 
отстоять великое дело Павлова.

Я согласен с Вашими выводами и даже готов возвести их в куб.
Теперь кое-что о тактике борьбы с противниками теории академика Павлова. Нужно 

сначала собрать втихомолку сторонников академика Павлова, организовать их, распре-
делить роли и только после этого собрать то самое совещание физиологов, о котором Вы 
говорите, и где нужно будет дать противникам генеральный бой. Без этого можно про-
валить дело. Помните: противника нужно бить наверняка с расчетом на полный успех.
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Хорошо было бы заручиться поддержкой Вавилова и  других академиков. Так-
же хорошо было бы иметь на своей стороне министра здравоохранения Смирно-
ва. Недели две тому назад я  имел беседу со Смирновым, и  мне кажется, что он 
поддержит  это дело.

6 октября 1949 г.
Привет (И. Сталин)1.

Сталинская редактура доклада Лысенко на августовской сессии ВАСХНИЛ2 
была весьма показательна для понимания того, какой он мыслил себе роль на-
уки в  советском обществе. Убрав из общего названия доклада слово «совет-
ская» (доклад стал называться «О положении в биологической науке»), Сталин 
расширил свой взгляд на биологию до всеобщего. Он прочел 49-страничный 
доклад Лысенко не менее внимательно и  критически, чем за несколько меся-
цев до того читал 50-страничную стенограмму лекции Юрия Жданова3. Так, 
он вычеркнул второй раздел доклада, который назывался «Основы буржуаз-
ной биологии ложны», а на полях против заявления Лысенко, что «любая на-
ука классовая», Сталин написал: «Ха-Ха-Ха… А  математика? А  дарвинизм?» 
Видимо, в этом заявлении Сталин услышал отзвуки пролеткультовских идей 
о классовости науки, после чего он последовательно удалил из текста Лысен-
ко определение «буржуазный». Например, «буржуазное мировоззрение» в до-
кладе Лысенко было заменено на «идеалистическое мировоззрение», «буржу-
азная генетика» стала «реакционной генетикой». В  другом разделе доклада 
Сталин добавил в текст целый новый абзац, который свидетельствовал о его 
верности ламаркизму — он утверждал, что положения ламаркизма о  наследо-
вании приобретенных признаков вполне научны: «Нельзя отрицать того, что 

1 Жданов  Ю. А. Взгляд в  прошлое. С.  279–280; Сталин  И. В. Письмо Ю. А.  Жданову 6  октября 
1949 года // Сталин И. В. Сочинения. Т. 18. Тверь: Союз, 2006. С. 535–536.
2 Документ был подробно проанализирован в ст.: Россиянов К. О. Сталин как редактор Лысен-
ко // Вопросы философии. 1993. № 2. С. 56–69.
3 Молодой заведующий Отделом науки ЦК Юрий Жданов получал огромное количество анти-
лысенковских материалов, авторы которых требовали публикации, но он неизменно отказывал, 
оставляя резолюцию: «Нецелесообразно». Доклад же самого Ю. Жданова «Спорные вопросы со-
временного дарвинизма», прочитанный им 10 апреля 1948 года на семинаре лекторов обкомов пар-
тии, покачнул позиции Лысенко, вызвал гнев Сталина и привел к августовской сессии ВАСХНИЛ. 
50-страничный доклад Жданова был прочитан Сталиным с откровенным недоброжелательством 
и испещрен исключительно негативными комментариями. Так, напротив слов Жданова: «Я выра-
жаю не официальную, а лишь свою личную точку зрения» Сталин написал: «Вот как!» (РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 125. Д. 620. Л. 3). Напротив слов Жданова: «Нам, коммунистам, ближе по духу учение, 
которое утверждает возможность переделки, перестройки органического мира, а не ждет внезап-
ных, непонятных, случайных изменений загадочной наследственной плазмы. Именно эту сторону 
в учении неоламаркистов подчеркнул и оценил товарищ Сталин в работе „Анархизм или социа-
лизм?“» Сталин замечает с издевкой: «Не только „эту сторону“, мистер!» (Там же. Л. 20). Жданов 
заявляет: «Мы скажем нашим биологам, которые воюют сейчас с Трофимом Денисовичем, — сме-
лее в практику, смелее в жизнь». Сталин комментирует: «Ишь ты…» (Там же. Л. 45). Четырежды 
Сталин пишет: «Придирка!», «Чепуха!», «Ха-ха!»; трижды — «Глупо!»; дважды — «Пошел вон!» 
и «Неостроумно!» и по разу — «Враки!», «Что за чепуха!», «Не то!», «Не честно!». Лишь один раз 
он комментирует: «Верно!» напротив приведенной Ждановым цитаты из… Лысенко.
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в споре, разгоревшемся в начале XX в. между вейсманистами и ламаркистами, 
последние были ближе к  истине, ибо они отстаивали интересы науки, тогда 
как вейсманисты ударились в мистику и порывали с наукой». 

Однако, отходя от тезиса о классовом характере науки, свойственного ран-
ней советской культуре, Сталин отнюдь не солидаризировался с  тезисом об 
общности мировой науки. Он лишь заменял одну парадигму на другую: со-
хранялось разделение науки и научных направлений на «материалистические» 
и «идеалистические», а противопоставление советской и западной науки обо-
гащалось тем, что «советская наука», понимаемая как «отечественная», полу-
чала теперь историческую глубину, включая преемственную связь с  дорево-
люционной российской наукой.

Сталин оперировал терминологией, которая относилась к различным слоям 
советского дискурса. В классовой парадигме наука была пролетарской и буржу-
азной; в идеологической — материалистической и идеалистической; в политиче-
ской — революционной и реакционной; в национальной — советской (русской) 
и западной и т. д. Каждый раз смена репертуара была сигналом к переменам, но 
демонстрировала нежелание Сталина полностью отказываться ни от одного из 
нарядов своего идеологического гардероба и расставаться с прежними. Полити-
чески они нужны были все, поскольку не были синонимичны, но обладали се-
рьезной идеологической прибавочной стоимостью, позволяли манипулировать 
различными парадигмами в зависимости от актуальных политических задач. 

Агробиология: Естественно-научный романтизм в действии
За период с 1918 по 1952 год в категории книг «классиков философии и естество-
знания» тиражом (в тысячах экземпляров) в СССР вышли произведения Аристо-
теля (91,3), Гегеля (230,5), Вольтера (294), Дарвина (390), Эйнштейна (68), Ломоно-
сова (141), Мичурина (2098), Павлова (573). Если все эти цифры сложить, а затем 
и удвоить, мы получим цифру тиража, которым печатался самый издаваемый 
в этой категории автор — Лысенко (7497). Чтобы получить эти семь с половиной 
миллионов экземпляров без умножения, к приведенному списку нужно было бы 
добавить еще Бэкона, Гельвеция, Гольбаха, Декарта, Дидро, Спинозу, Фейербаха, 
Ньютона, Лейбница, Пастера, Лобачевского, Менделеева, Мечникова, Сеченова 
и Тимирязева. Только тогда мы пришли бы к цифре тиражей, которыми изда-
вался в сталинское время «народный академик» Трофим Денисович Лысенко1. 

Статус самого издаваемого «классика мировой науки» станет еще более по-
нятен, если добавить к  этому, что статьи, выступления и  интервью Лысенко 

1 Статистика приводится по таблицам, представленным в  ст.: Леонов  М. А. Место и  роль фи-
лософии в  общественной жизни в  свете труда И. В.  Сталина «Марксизм и  вопросы языкозна-
ния» // Вопросы диалектического и исторического материализма в труде И. В. Сталина «Марк-
сизм и вопросы языкознания». Вып. 2. М.: Изд-во АН СССР, 1952. С. 275.
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печатались не в  академических журналах, но почти исключительно в  цент-
ральных газетах, от «Правды» и «Известий» до «Социалистического земледе-
лия», и популярных журналах типа «Огонька» или «Крестьянки», выходивших 
миллионными тиражами. Самая медийная персона в советской науке, знаковая 
фигура в сталинской культуре, персонаж во всех смыслах соцреалистический, 
Лысенко воспринимается сегодня не иначе как шарлатан от науки. И хотя его 
идеи коренились в самой революционной культуре1, а их «автор» был искусным 
манипулятором революционными фантазиями, потребовалось время, чтобы 
феномен Лысенко полностью раскрылся. Это произошло в послевоенные годы, 
когда с политическим триумфом его «мичуринской науки» достиг кульминации 
революционный романтизм — а с ним и радикальная реализация соцреалисти-
ческого политико-эстетического проекта в «великих стройках коммунизма». 

Политическая инструментализация романтического фантазирования поз-
волила Лысенко добиться невиданного влияния в  биологии, тем более по-
разительного, что весь его «путь в  науке» сопровождался фальсификация-
ми и  полной неверифицируемостью «достижений», принесших невиданный 
ущерб экономике страны. Тем более важно понять, как произошел симбиоз 
науки, идеологии и искусства, который, по аналогии с Gesamtkunstwerk, можно 
назвать Gesamtwissenschaft swerk — диковинный гибрид, превзошедший самые 
смелые фантазии «творческих дарвинистов».

Госромантизм Лысенко отличался от революционного романтизма Горько-
го, который хотя и воспевал в публицистике «нового человека» и «переделку 
человеческого материала», оставался в  своем творчестве реалистом, изобра-
жая главным образом «вчерашних людей» (от обитателей ночлежек до «хозяев 
жизни» Вассы Железновой, Егора Булычева или Клима Самгина). Для Лысен-
ко  же главным было не прошлое, но будущее, самая наследственность — бук-
вально: «жизнь в  ее революционном развитии». Не  случайно он постоянно 
повторял тезис Маркса о  задаче не познания, но переделки мира. В  основе 
«учения» Лысенко, где среда торжествовала над наследственностью, лежало не 
познание природы и ее законов, но обоснование биологии как науки захвата 
и  подчинения. Торжество этой облаченной в  биологические метафоры идео-
логии и  создание армии ее врагов в  лице вейсманистов-менделистов-морга-
нистов означало окончательную инструментализацию науки в  целях полити-
ческой мобилизации. 

О  «феномене Лысенко» существует огромная литература: одни выделя-
ют собственно научные предпосылки знаменитой «дискуссии»2, другие — 

1 См.: Гаспаров  Б. Развитие или реструктурирование: Взгляды академика Т. Д.  Лысенко в  кон-
тексте позднего авангарда (конец 1920 — 1930-е годы) // Логос. 1999. № 11/12 (21).
2 См.: Huxley  J. Heredity, East and West: Lysenko and World Science. New York, 1949; Langdon-
Davies J. Russia Puts the Clock Back. London, 1949; Hudson P., Richens R. Th e New Genetics in the 
Soviet Union. Cambridge, Eng., 1946.
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политические1, третьи — экономические2, четвертые — персональные3 и  т. д. 
Разумеется, все они имели место: феномен Лысенко — продукт сложной комби-
нации составляющих сталинской культуры. Он продолжает сегодня не только 
активно изучаться4, но и вызывать горячие споры5 и рассматриваться как акту-
альный урок для современной «большой науки», функционирующей в условиях 
интенсивного развития новых технологий, коммерциализации и планирования 
прикладных исследований и разработок, ставящих под угрозу ее автономию6.

Как показал Дмитрий Станчевичи, в  основе победы Лысенко лежали не 
только его ораторские способности, не только его умение угадывать полити-
ческие интересы вождей и  использовать их себе на пользу, не только армия 
сторонников, но и  беспроигрышная дискурсивная стратегия, которую Стан-
чевичи называет «конституциональной риторикой»7. Эта риторика содержит 
все элементы легитимации, утверждения власти, драматизации, диалектики 
свободы и  необходимости, того, что  есть, и  того, как должно быть, принци-
пов морали — словом, универсальной картины мира. Выстраивание такой кар-
тины — акт дискурсивный. И, добавим, всегда эстетический. Потому хотя бы, 
что ученый выступает здесь в роли творца, художника. 

Причем художника, готового к радикальным жестам, что особенно видно 
на фоне поведения противников Лысенко. Стремясь приглушить противоре-
чия, они предлагали сгладить идеологическую остроту этой якобы научной 
дискуссии, сквозь которую отчетливо выпирало политическое содержание 
(например, они всячески избегали слова «борьба», заменяя его на «взаимо-
связи», «отношения», «зависимости»). В ходе закрытого собрания в Отделении 
биологических наук АН СССР под председательством академического секре-
таря Отделения академика Л. А. Орбели 11 декабря 1947 года, где лысенковцы 

1 См.: Soifer V. Lysenko and the Tragedy of Soviet Science. New Brunswick, NJ, 1994; Regelmann J.-P. 
Die Geschichte des Lyssenkoismus. Frankfurt-а/M., 1980; Lecourt  D. Proletarian Science?: Th e Case 
of Lysenko. London: Atlantic Highlands, NJ, 1977; Zirkle  C. Death of Science in Russia: Th e Fate of 
Genetics as Described in Pravda and Elsewhere. Philadelphia, 1949; Идеология и наука: Дискуссии 
советских ученых середины ХX века. М.: Прогресс-Традиция, 2008. С. 45–93.
2 См.: Joravsky D. Th e Lysenko Aff air. Cambridge, Mass., 1970; Сойфер В. Красная биология: Псев-
донаука в СССР. М.: Флинта, 1998.
3 См.: Александров В. Трудные годы советской биологии. СПб., 1992.
4 Достаточно указать на книги последних лет, вышедшие на Западе: Roll-Hansen N. Th e Lysenko 
Eff ect: Th e Politics of Science. Amherst, NY: Humanity Books, 2005; de Jong-Lambert  W. Th e Cold 
War Politics of Genetic Research: An Introduction to the Lysenko Aff air. New York: Springer, 2012; 
Ings S. Stalin and the Scientists: A History of Triumph and Tragedy 1905–1953. London: Faber & Faber, 
2016; Graham L. Lysenko’s Ghost: Epigenetics and Russia. Cambridge, MA: Harvard UP, 2016; de Jong-
Lambert W., Krementsov N. (Eds). Th e Lysenko Controversy as a Global Phenomenon: Genetics and 
Agriculture in the Soviet Union and Beyond. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2017.
5 См.: Шаталкин А. И. Политические мифы о советских биологах: О. Б. Лепешинская, Г. М. Бо-
шьян, конформисты, ламаркисты и другие. М.: КМК, 2016.
6 См.: Roll-Hansen  N. On the Philosophical Roots of Today’s Science Policy: Any Lessons from the 
«Lysenko Aff air»? // Studies in East European Th ought. 2015. Vol. 67. No 1–2. June. P. 91–109. 
7 Stanchevici  D. Stalinist Genetics: Th e Constitutional Rhetoric of T. D.  Lysenko. London: Routledge, 
2011.
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и антилысенковцы спорили о внутривидовой борьбе, последние настаивали на 
том, что поскольку «применяемая ныне терминология в  проблеме борьбы за 
существование не всегда является удачной, понимается различно и влечет за 
собой нередко недоразумения, то необходимо в ближайшее время разработать 
более рациональную научную терминологию в этой области, освободив ее, по 
возможности, от антропоморфизма»1. Под антропоморфизмом следовало по-
нимать тотальную метафоричность лысенковских построений.

Между тем Лысенко нередко демонстративно обнажал прием, приводя свои 
построения к  эпатажным заключениям. Так, настаивая на наследственном 
характере воспитанных признаков, он договорился в  одном из своих высту-
плений на совещании передовиков урожайности по зерну в  1935  году до сле-
дующего заявления: «В нашем Советском Союзе, товарищи, люди не родятся, 
родятся организмы, а  люди у  нас делаются — трактористы, мотористы, меха-
ники, академики, ученые и т. д., и т. д. И вот один из таких сделанных людей, 
а  не рожденных, я… Я  не родился человеком…»2 Последнее следовало пони-
мать одновременно и  буквально, и  метафорически. Такой буквальной мета-
форой «творческого марксизма» был сам «творческий дарвинизм».

Скрещение марксизма с ламаркизмом выдающийся генетик академик Алек-
сандр Серебровский остроумно назвал однажды «ламарксизмом»3. Но, дума-
ется, даже он вряд ли представлял себе, насколько изоморфным оказался лы-
сенковский «творческий дарвинизм» сталинскому «творческому марксизму». 

Исходя из того что теория Дарвина «совершенно недостаточна» для реше-
ния «практических задач», Лысенко требовал «преобразовать» и «развить» ее 
в  свете теории Мичурина — Вильямса, создав «творческий дарвинизм». По-
следний определенно напоминает «творческий марксизм», который практи-
ковал Сталин и в котором странным образом все переворачивалось с ног на 
голову (государство вместо «отмирания» укреплялось, всемирная революция 
превращалась в национальную, интернационализм заменялся национализмом 
и  т. д.). Так  же и  в  «творческом дарвинизме» — полностью переосмысливает-
ся характер внутривидовых и  межвидовых отношений; внешняя среда трак-
туется не как «пассивно» отбирающая органические формы, а  как «активно» 
формирующий и видоизменяющий организмы фактор их развития; естествен-
ный отбор перестает быть естественным; изменяется понимание видообра-
зования, природа наследственности и  мн. др. Подобно тому как в  сталин-
ском «марксизме-ленинизме» от учения Маркса оставалась лишь риторическая 
оболочка, что позволяло утверждать, будто речь все еще идет о  марксиз-
ме, в  лысенковской «агробиологии» от дарвинизма оставалось несколько 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 619. Л. 13.
2 Цит. по: Сойфер В. Горький плод // Огонек. 1988. № 1. С. 27. 
3 Сойфер В. Власть и наука. История разгрома генетики в СССР. С. 12–13. 
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переинтерпретированных элементов, тогда как суть дарвинизма была полно-
стью перевернута и подменена. 

Лысенковский «творческий дарвинизм» не просто был идеологически со-
звучен большевизму, но являл собой своего рода биологизированный боль-
шевизм. Раз все живое — лишь продукт среды и условий, которые поддаются 
целенаправленному изменению, то это живое также поддается направленному 
изменению (соответственно, человек — продукт воспитания). Цель большевиз-
ма — воспитание нового человека — получала здесь естественно-научное обо-
снование и дополнительную легитимность, переводилась из сферы идеологии 
в сферу действия объективных естественно-научных законов. 

Вся сталинская риторика была пронизана волюнтаризмом («нет таких кре-
постей, которые не могли бы взять большевики») и  в  этом противостояла 
науке, исходящей из задачи познания «законов объективного мира» и,  соот-
ветственно, подчинения им. Однако «творческий дарвинизм», «передовая био-
логия», «мичуринское учение» меняли сами основания науки, по сути, превра-
щая ее в  оформление волюнтаристского порыва. Наука для Лысенко — поле 
реализации воли ученого-художника: «Для того чтобы получить определен-
ный результат, нужно хотеть получить именно этот результат; если вы хоти-
те получить определенный результат — вы его получите… Мне нужны только 
такие люди, которые получали бы то, что мне надо»1. Это позиция не столько 
ученого, сколько именно художника.

Утверждалась она через метафоризацию марксизма. В многочисленных вы-
ступлениях и  работах Лысенко мы имеем дело с  идеологическими метафора-
ми: Лысенко интересен как политически чуткий идеолог, последовательный 
доктринер, гибкий ритор и — не в  последнюю очередь — опытный филолог, 
знающий и  использующий в  качестве аргументов в  научном, политическом, 
экономическом и,  конечно, в  личном споре некие «факты» из выдуманной 
им агробиологии. Создатель «передового биологического учения», Лысен-
ко отталкивался, разумеется, от дарвинизма, который традиционно оставал-
ся краеугольным камнем «материалистического мировоззрения». Но  Дарвин 
был интересен ему прежде всего как телеолог и  философ целесообразности: 
«Дарвин своей теорией отбора дал рациональное объяснение целесообразно-
сти в живой природе»2. 

«Провинциальный, но в то же время цепкий, изворотливый, эгоистичный 
крестьянский мужик»3, Лысенко быстро понял, что от науки требуется не чи-
стота знамен, не доказательная логика, не обоснованность выводов, но соот-
ветствие требованиям политического руководства (об ускоренной селекции, 

1 Под знаменем марксизма. 1939. № 11. С. 94. 
2 Лысенко  Т. Д. Избр. соч. М.,  1953. С.  22. Далее ссылки на это издание даются в  тексте с  ука-
занием страниц в скобках.
3 Сойфер В. Власть и наука (Разгром коммунистами генетики в СССР). С. 572.
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например). А поскольку требования эти находились в вопиющем противоре-
чии с объективной картиной мира и, в частности, с законами генетики, един-
ственным выходом стал отказ от генетики как таковой. 

В  соответствии с  логикой власти, требование целесообразности становит-
ся центральным и в лысенковском понимании не только природы, но и задач 
науки. Однако романа с  Дарвином не получилось. Мешал (как мешал позже 
Ольге Лепешинской) позитивизм и «эволюционизм»: дарвинизм признает толь-
ко «количественные изменения», «нет зарождения нового в  недрах старого», 
нет «перехода одного качества в  другое»… Не  найдя в  дарвинизме гегелев-
ских «законов диалектики» в их плоской интерпретации в философской главе 
сталинского «Краткого курса», Лысенко пришивает ему политический ярлык 
«теории сплошной постепеновщины» (316) и  вводит в  эволюционное учение 
идею прогресса, определяя виды в качестве «этапов», «ступенек постепенного 
исторического развития органического мира» (321).

Свою задачу Лысенко видел в том, чтобы скрестить дарвинизм с «марксиз-
мом». Причем последний присутствовал у  него в  виде двух домарксовых со-
ставляющих: диалектики Гегеля и  материализма Фейербаха. От Маркса оста-
вался революционаризм — требование «преобразования, изменения мира». 
Ему, по мысли Лысенко, отвечало только одно учение — мичуринское. Мичу-
рин провозглашался мертвым отцом «новой биологии». Мичуринское учение 
«подняло дарвинизм на принципиально новую ступень, превратило его из тео-
рии, объясняющей происхождение разнообразных органических форм, в тео-
рию, дающую возможность сельскохозяйственной практике преобразовывать 
органический мир», — утверждал Лысенко (417).

Все сферы биологического существования претерпевали в этом свете глубо-
кое преображение, превращаясь в своеобразные метафоры. Так, подобно марк-
систскому учению о соответствии (или несоответствии) производительных сил 
производственным отношениям, Лысенко вводит «закон» соотношения «биоло-
гических потребностей» данной культуры и «хозяйственной целесообразности» 
(498); «обмен веществ» как основной закон жизни напоминает теперь тот же 
марксистский закон соответствия производительных сил производственным 
отношениям: «Сумейте изменить тип обмена веществ живого тела, и вы изме-
ните наследственность» (64).

Здесь происходит не столько экстраполяция марксистских прописей на мир 
живой природы (что уже было сделано Энгельсом), сколько превращение биологии 
в тотальную метафору. Сфера моделирования знания превращалась в понятий-
ную клетку «марксистских законов». Этот процесс можно наблюдать не только 
в формулах типа: «превращение одного вида в другой происходит скачкообразно» 
(60), но и в широких обобщающих конструкциях. Остановимся на одной из них, 
связанной с ключевым понятием в биологии — межвидовой борьбой, оказываю-
щейся прямой параллелью к ключевому понятию в марксизме — классовой борьбе.
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«Присущее дикой растительности, особенно лесным породам, свойство са-
моизреживания, — утверждал Лысенко, — заключается в том, что густые всходы 
данного вида своей массой противостоят в борьбе с другими видами и в то же 
время так регулируют свою численность, что не мешают друг другу, не конку-
рируют друг с другом» (407). Картина эта — несомненная аллегория: природа 
устроена мудро, точно так же как и социализм (в ней нет (капиталистической) 
«конкуренции»). Чтобы было еще ясней, в  другой работе Лысенко (вступая 
в открытую полемику с Дарвином) подводит читателя к выводу об отсутствии 
«внутривидовой конкуренции» — существует только межвидовая (читай: клас-
совая) борьба: «Неверно же будет считать, что зайцы, например, терпят хотя 
бы косвенно больше невзгод друг от друга потому, что они близки по своим 
потребностям, чем от животных других видов, например, от волков или ли-
сиц, не говоря уже о всяких инфекционных заболеваниях, причиняемых зай-
цам организмами, очень далекими от них в  видовом и  родовом отношении» 
(371). Тотальный аллегоризм приводит, наконец, Лысенко «к  отрицанию вну-
тривидовой борьбы и взаимопомощи индивидов внутри вида (класса? — Е. Д.) 
и признанию межвидовой борьбы и конкуренции, а также взаимопомощи меж-
ду разными видами (классовая борьба? — Е. Д.)» (61). Марксизм превращается 
в настоящий склад метафор, в тотально эстетический феномен.

Но Лысенко не был простым советским поэтом, «инженером душ» от био-
логии. Он был прежде всего поэтом — инженером тел. «Агрономическая наука 
имеет дело с живыми телами», — так начинался его знаменитый доклад «О по-
ложении в биологической науке», с которым он выступил в  1948 году, тот са-
мый доклад, который завершил разгром генетики в Советском Союзе и стал 
вершиной торжества Лысенко. Доклад этот в  советской культуре является, 
может быть, наиболее ярким образцом трансформации науки в  идеологию 
(характерны уже названия его разделов: «История биологии — арена идеоло-
гической борьбы», «Два мира — две идеологии в биологии» и т. д.). Централь-
ной категорией для Лысенко являлось «живое тело».

Популярно объясняя теорию ненавистного «менделизма-морганизма», Лы-
сенко говорил: каждая курица получается из яйца, но ни одно яйцо не развива-
ется из курицы — яйца развиваются непосредственно из яиц и, таким образом, 
«тело курицы» никакого влияния оказать на потомство не может. Отсюда — то, 
что развивается, не входит в потомство — везде действует «зародышевая плаз-
ма». Вместо схемы «яйцо — яйцо» Лысенко выдвигал схему «яйцо — орга-
низм — яйцо» (товар — деньги — товар?), тогда в  центре оказывалось «живое 
тело» курицы, на которое и следовало влиять, чтобы изменить наследственность.

Прежде чем перейти к основной идее Лысенко — о «влиянии на наследствен-
ность», следует обратить внимание на оппозицию живое/мертвое: «Мертвые 
элементы природы, — писал Лысенко, — ассимилируясь живым телом, не толь-
ко по внешности, но и строго химически перестают быть тем, чем они были» 
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(203). Здесь важна стилистика: неловкие конструкции «тем, что оно есть на 
самом деле» или «тем, чем они были» — это своего рода амортизаторы, чтобы 
снять шок; очевидный смысл сказанного сводится к тому, что мертвое стано-
вится живым: «Мертвая природа есть первоисточник живого» (238). Перед 
этим меркли самые смелые фантазии об управлении наследственностью1. 

Та же установка на превращение мертвого в живое делала естественным со-
юзником Лысенко академика Василия Вильямса, почвоведческие идеи которого 
(в  частности, он напрочь отрицал идею использования минеральных удобре-
ний) на десятилетия сковали развитие сельского хозяйства в  СССР. Вильямс 
утверждал, что почва — это не мертвый субстрат, на котором закрепляются рас-
тения, не просто кладовая с запасами минеральных веществ, которые поглоща-
ются растениями. Почва — это производное жизни, это тоже жизнь: «Разве мож-
но назвать в строгом смысле мертвой эту сложную комбинацию минеральных 
и органических веществ, в которой никогда ни на минуту нет состояния покоя, 
которая насквозь проникнута жизнью и живыми существами, которая сама дает 
жизнь и в которой состояние покоя и неподвижности есть состояние смерти?»2

Еще до Лысенко и Лепешинской Вильямс заговорил о самодвижении и са-
моразвитии живой природы. Он писал: 

С точки зрения почвоведения, жизнь есть беспрерывная смена процессов создания 
и разрушения органического вещества. Так как эта беспрерывная смена производит 
как беспрерывные, так и скачкообразные изменения в условиях среды, в которой 
она совершается, то всякое новое поколение живого, наиболее приспособленное 
к  новым условиям, должно нести в  себе отличия, определяемые новыми услови-
ями среды. Накопляясь (т. е. в  процессе наследования приобретенных признаков 
и свойств. — Е. Д.), эти изменения неминуемо приводят к глубоким качественным 
различиям, которые в геологической перспективе мы воспринимаем как эволюцию3. 

Подобным же образом рассуждал и Лысенко — кажется, что цитата не пре-
рывается и принадлежит одному человеку: 

Природа живого тела принципиально отличается от природы мертвого тела. Мерт-
вое тело чем больше будет изолировано от воздействия или взаимодействия с ус-
ловиями внешней среды, тем дольше оно останется тем, что оно есть. Живое  же 

1 Характерны сами названия книг на эту тему: Поповский А. Искусство творения (М.: Профиз-
дат, 1948), Фиш Г. Наука изобилия (М.: Сов. писатель, 1948), его же. Советская быль (М.: Моло-
дая гвардия, 1949), Сафонов В. Земля в цвету (М.: Молодая гвардия, 1949) и др.
2 Вильямс В. Р. Сочинения. Т. 1. М., 1941. С. 78.
3 Вильямс  В. Р. Почвоведение. Земледелие с  основами почвоведения. М.,  1939. С.  57. Подроб-
нее о роли почвоведческой теории Вильямса в утверждении взглядов Лысенко после 1948 года 
см. в  кн.: Медведев  Ж. Взлет и  падение Лысенко. С.  197–209 (гл. «Воскрешение вильямсизма 
в 1948 году и распространение травопольной системы земледелия на всю страну»).
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тело обязательно требует определенных условий внешней среды для того, чтобы 
быть живым. Если живое тело изолировать от необходимых ему внешних усло-
вий, то оно перестанет быть живым, перестанет быть тем, что оно есть. В  этом 
и заключается принципиальное различие природы живого и мертвого тела (160). 

Занятно само по себе это определение, скрывающее за стилистической ко-
герентностью совершенный абсурд: характеристики «живое/мертвое» даются 
не через определение внутреннего состояния «тела», но через некие внешние 
характеристики. При этом мыслится некоторая ситуация, при которой некое 
«тело» (не важно в  данном случае, «живое» оно или «мертвое») может суще-
ствовать вне «внешних условий». Поскольку «тело» в  принципе не может не 
находиться в неких «внешних» по отношению к себе самому условиях (в про-
тивном случае оно теряет всякую телесность, «перестает быть тем, что оно 
есть», то есть «телом»), остается предположить, что речь идет о  некоей «не-
оформленной» субстанции, которую открыла Ольга Лепешинская. В результа-
те вся конструкция оказывается нерелевантной по отношению к определению 
«живое/мертвое». Можно было бы предположить, что перед нами стилисти-
ческая фигура, обычный софизм, основанный на множестве повторов, из ко-
торых «вытекало» нечто несообразное. Этим приведенный текст напоминает 
конструкции сталинских нарративов. На самом же деле речь идет не о стили-
стике только, но именно о конструкциях мышления. 

Построения Лысенко — вполне продуманные мнимости, что определенно 
сближает их со сталинской логикой. В  действительности, никаких оговорок 
Лысенко не допускает: «В  нашем понимании весь организм состоит только 
из обычного, всем известного тела. Никакого особого вещества, отдельного 
от обычного тела, в организме нет» (193). А между тем с этим «живым телом» 
происходят немыслимые вещи: 

Внешние условия, будучи включены, ассимилированы живым телом, становят-
ся уже не внешними условиями, а  внутренними, т. е. они становятся частицами 
живого тела и  для своего роста и  развития уже требуют той пищи, тех условий 
внешней среды, какими в  прошлом они сами были. Живое тело состоит как бы 
из отдельных элементов внешней среды, превратившихся в элементы живого тела 
<…> Таким образом, путем управления условиями жизни можно включать в  жи-
вое тело новые условия внешней среды или исключать те или иные элементы из 
живого тела (166).

Итак, «живое тело» оказывается как бы не имеющим ничего вне себя — все 
«внешнее» оказывается внутренним, составной частью «живого тела». Остает-
ся предположить, что речь идет не просто об о-душе-вленном «живом теле», 
но — конкретно — о  «душе», о  сознании, то  есть о  той самой бесформенной 
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«сути», которую открыла Лепешинская. Таким образом, все описываемые Лы-
сенко операции с  этим «телом» — управление, контроль, направленное изме-
нение в нужном «человеку» направлении и т. п. — атрибутируются. Речь идет 
не о  биологии, но именно о  власти над телом и  техниках ее отправления, 
то  есть о  политике. В  этом контексте становятся понятны объяснения Лы-
сенко: «Под внешним мы понимаем все то, что ассимилируется, а  под вну-
тренним — то, что ассимилирует» (174), — весь мир «живого тела» оказыва-
ется в  поле власти и  подчинения, ибо процессы ассимиляции есть функции 
власти.

И  все же, как понимает Лысенко «существо биологии», то  есть «жизнь» 
(или «жизненность»)? Оказывается, «материализм, не знавший марксистско-
ленинской диалектики, не мог объяснить, что такое жизненность», но, оза-
ренные светом сталинской диалектики, «мы можем считать и  действительно 
считаем (характерная стилистическая фигура Сталина. — Е. Д.), что жизнен-
ный импульс тела обусловливается противоречивостью живого тела. Живое 
тело только потому и обладает жизненным импульсом, что ему свойственны 
внутренние противоречия» (12). Потому столь важна роль процесса оплодо-
творения, который сводится к объединению противоположностей — женской 
и  мужской клеток в  одно ядро, в  результате чего «создается противоречи-
вость живого тела <…> возникает саморазвитие, самодвижение, жизненный 
процесс» (13).

Это создает, по Лысенко, огромные практические перспективы. Так, в рас-
тениеводстве и  животноводстве путем выведения новых сортов можно «не 
только сохранять, но и усиливать нужные наследственные свойства и качества 
исходных родительных форм» (13). Отсюда — углубление критики дарвинизма, 
который «исходит из признания только количественных изменений — измене-
ний, сводящихся только к  увеличению или уменьшению, и  упускает из виду, 
вернее — не знает обязательности и закономерности превращений, переходов 
из одного качественного состояния в другое» (14–15). В руках же Лысенко «из 
науки, преимущественно объясняющей прошлую историю органического мира, 
дарвинизм становится творческим, действенным средством по планомерному 
овладению, под углом зрения практики, живой природой» (59).

«Советский творческий дарвинизм» — феномен сугубо политический, и по-
тому он тотально диалектичен: он отвергает как «односторонний, плоский эво-
люционизм» (315) («плоская эволюция без скачков» (60) — «метафизичность») 
Дарвина, так и  «идеализм» Ламарка, но берет от дарвинизма «материализм» 
и  от ламаркизма идею «активного развития» («диалектику»). Поскольку  же 
центром изучения становятся «природно-исторические закономерности», то 
читатель получает из рук Лысенко не только диамат, но и истмат. Всем этим 
он обязан «мичуринскому учению — творческому дарвинизму» (15), а «сталин-
ское учение о постепенных, скрытых незаметных количественных изменениях, 
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приводящих к быстрым качественным коренным изменениям, помогло совет-
ским биологам обнаружить у  растений факты осуществления качественных 
переходов, превращения одного вида в другой» (16).

Основой учения Лысенко является особое понимание задач «научного зна-
ния». Задачи эти формулируются им в  соответствии с  «преобразовательной 
деятельностью партии». В центр поэтому выдвигаются категории «планомер-
ности» и  «случайности»: «формалистическая буржуазная генетика» (332) тем 
и плоха, тем и «формалистична» и «буржуазна», что 

все так называемые его («менделизма-морганизма». — Е. Д.) законы построены ис-
ключительно на идее случайности <…> Живая природа представляется морга-
нистам хаосом случайных, разорванных явлений, вне необходимых связей и  за-
кономерностей. Кругом господствует случайность <…> Менделизм-морганизм 
построен лишь на случайностях, и этим самым эта «наука» отрицает необходимые 
связи в  живой природе, обрекая практику на бесплодное ожидание. Такая наука 
лишена действенности. На  основе такой науки невозможна плановая работа, це-
леустремленная практика, невозможно научное предвидение. Наука же, которая 
не дает практике ясной перспективы, силы, ориентировки и  уверенности в  до-
стижении практических целей, недостойна называться наукой <…> Наука — враг 
случайностей (71, 72, 73).

Что  же значит «предвидеть», «быть действенной», «давать плановость», 
«перспективу», «быть практичной»? Это значит управлять, то  есть отправ-
лять функции власти. В биологии это значит «управлять и направленно изме-
нять природу (наследственность) организмов» (254). Отсюда — от понимания 
функций научного знания — полемика с  Вейсманом, согласно которому «на-
следственное вещество» независимо от «живого тела», то  есть, по сути, бес-
контрольно и не подлежит никакому воздействию. Следовательно, приобретен-
ные организмом в процессе развития «новые склонности и отличия» не могут 
быть наследственными и, соответственно, не имеют эволюционного значения. 
Отсюда основной порок «менделизма-морганизма» — он «считает совершенно 
ненаучным стремление исследователей управлять наследственностью организ-
мов путем соответственного изменения условий жизни этих организмов» (30). 
Более того, «утверждение о  „неопределенности“ наследственности закрывает 
дорогу для научного предвидения и тем самым разоружает сельскохозяйствен-
ную практику» (38).

Мы имеем дело с преображенной идеологией: если на место «живого тела» 
поставить человека, то окажется неэффективной сама идея воспитания и пе-
ревоспитания и  шире — социальной «управляемости»; если на место «на-
учного предвидения» поставить всем известный субъект такого предвиде-
ния — «марксистско-ленинскую теорию», а  на место «сельскохозяйственной 
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практики» — «общественно-преобразующую деятельность» власти, и то и дру-
гое окажется совершенно бессмысленным1.

Нетрудно представить себе путь, по которому этот сугубо идеологический 
спор должен был перерасти рамки конкретной науки. Согласно интерпрета-
ции Лысенко, по Моргану, ни дети, ни родители «вообще не являются сами 
собой» — они лишь «побочные продукты неиссякаемой и бессмертной зароды-
шевой плазмы», которая оказывается независимой от «живого тела организ-
ма». Иначе говоря, «потомки не являются продуктом тела родителя, но лишь 
того зародышевого вещества, которое облечено этим телом» (32–33). Перед 
нами, несомненно, продукт художественного воображения, игра образными 
абстракциями: представить себе все эти превращения сомы («живого тела») 
у  вейсманистов-морганистов-менделистов ничуть не легче, чем неоформлен-
ное «живое вещество» Ольги Лепешинской. Подобные материи мыслимы не 
иначе как в эстетических категориях (любопытно, что «вейсмановскую схему» 
Лысенко называет «мистической» — 250).

Поэтому моргановская «„наука“ о  природе живых тел», по характеристи-
ке Лысенко, «немощна», тогда как «наша мичуринская агробиологическая на-
ука» — «действенная». «Наследственное» в  интерпретации Лысенко оказыва-
ется мертвым в противовес живому — «живому телу» или «живому веществу». 
(Как будто по иронии, один из разделов его доклада назывался: «Бесплодность 
морганизма-менделизма» — курсив мой. — Е. Д.) Характерна репрезентация ге-
нетики как абстрактного, оторванного от жизни схоластического умствования, 
как бесплодного и мертвого знания рядом с цветущим древом жизни.

Напротив, формула Лысенко — призыв к  действию-управлению: «Наслед-
ственность есть эффект концентрирования воздействий и  условий внешней 
среды, ассимилированных организмами в  ряде предшествующих поколений» 
(53). Таким образом, наследственность оказывается феноменом совершенно 
управляемым и может стать даже продуктом такого управления. Путь к нему 
указывает Лысенко. Это знаменитая яровизация — «сознательное управление 
развитием полевых растений» (84). Она была связана с  идеей «стадийности 
развития», в котором действовали, по Лысенко, все те же законы диалектики: 
«Существующие в природе сорта пшеницы, а также ржи и ячменя не разграни-
чены на резко обособленные группы: одну озимую и другую яровую. Они свя-
заны переходными рядами от более озимых к менее озимым, то есть яровым. 
Озимые формы, будучи представлены соответственно подобранным рядом 
сортов, постепенно переходят в яровые и, наоборот, яровые — в озимые» (93).

1 Стоит отметить, что на «методологическом» уровне подобная интерпретация рассматривае-
мой коллизии и  не скрывалась. Отказ от генетики объяснялся тем, что она есть «теория пре-
дела для возможностей нашего изменения природы. Практически это предельческие теории, 
которые надо выкорчевать до конца» (Митин  М. Б. За материалистическую биологическую 
науку. М., 1949. С. 31).
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Проследим за метаморфозами этой перековки «живого тела». Прежде все-
го, задача состоит в  том, чтобы «расшатать наследственность», ибо «орга-
низмы с расшатанной наследственностью более податливы, более пластичны 
в  смысле приобретения новых, нужных экспериментатору свойств и  призна-
ков. При выращивании в  определенных условиях из поколения в  поколение 
потомств таких податливых, пластичных организмов получается согласован-
ность органов, функций и  процессов; получается новая, нужная нам относи-
тельно устойчивая, закрепленная, т. е. относительно консервативная, наслед-
ственность организма» (451). Если вспомнить, что речь идет о  «живом теле», 
каковым является и человек, становится понятной макиавеллистская природа 
этих биологических фантазий.

Но  и  в  мире агробиологии — этой своеобразной модели советского социу-
ма — действуют все законы дисциплинарного общества. Вообще, в аллюзивном 
«учении Лысенко» все прозрачно (в этом смысле уровень метафор вполне соот-
ветствовал уровню зрелого соцреалистического письма). К  примеру, описыва-
емые здесь метаморфозы особенно вероятны там (в той «среде»), где «внешние 
условия» менее всего подходящи (в «слабом звене империализма»?), что требует 
«закалки сортов» — именно «в  районах с  неблагоприятными условиями зимов-
ки, и  особенно на участках с  неблагоприятными условиями развития, озимая 
пшеница может превращаться в рожь» (16). То, что новое «живое тело» являет-
ся продуктом «неустанной заботы», также не должно вызывать никаких сомне-
ний, ведь и сорта новых растений «созданы путем строго направленной селекции, 
включающей в себя планомерное воспитание» (40). В центре всего этого воспи-
тательно-дисциплинарного процесса стоит «ментор», проекция на столь ценимый 
Лысенко мичуринский «способ ментора — воспитателя, улучшателя» сорта (194).

Лысенко весьма подробно описывал весь этот процесс, начиная с  «расша-
танной наследственности» (то  есть важно здесь не только новое, но и  путь 
борьбы со старым). Растениями («живыми телами») с  расшатанной наслед-
ственностью называются такие, «у  которых ликвидирован их консерватизм, 
ослаблена их избирательность к условиям внешней среды» (212). Это важный 
этап, после которого начинается работа над «направленной наследственно-
стью». Как  же «расшатать» наследственность? Лысенко указывает три спосо-
ба: 1) путем прививки (сращивание растений разных пород); 2) посредством 
воздействия в определенные моменты прохождения тех или иных процессов 
развития условиями внешней среды; 3) путем скрещивания (в  особенности 
резко контрастных форм) (212). В ГУЛАГе, например…

Несомненно, что речь идет о  глубинных и  органических изменениях. Так, 
«измененная ветка или почка у  плодового дерева или глазок (почка) клубня 
картофеля, как правило, не могут повлиять на изменение наследственности 
потомства данного дерева или клубня, которое берет свое непосредствен-
ное начало из измененных участков родительского организма. Если  же эту 
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измененную часть отчеренковать и  вырастить отдельным, самостоятельным 
растением, то последнее, как правило, будет обладать уже измененной наслед-
ственностью» (49). Перед нами — описание процесса социализации, направ-
ляемого на «потомство организма», «отчеренкование» (скажем, социализация 
ребенка через его отчуждение от семьи через пионерскую организацию, ком-
сомол, школу и другие институции и ведет, в принципе, к созданию организ-
ма с «измененной наследственностью»).

А  дальше — дело пойдет своим ходом, поскольку для «нового поколения» 
вся эта искусственность перековки будет уже незнакома, станет естественной 
«средой обитания»: «Условия, которые являлись неподходящими, не соответ-
ствующими тому или иному процессу предшествующих форм, для нового по-
коления становятся уже нормальными, потребными» (219).

Весь пафос учения Лысенко есть пафос управления «живым телом». Пото-
му столь важна для него любимая мысль Мичурина, которую Лысенко назы-
вал «важнейшим законом» мичуринского учения: «При вмешательстве чело-
века является возможным вынудить каждую форму животного или растения 
более быстро изменяться и притом в сторону, желательную человеку» (45).

Остается только назвать имя этого «человека» и  усвоить, что знание тре-
бований «живого тела» дает возможность управлять его жизнью и развитием. 
Управление позволяет «устанавливать способы изменения» природы организ-
ма «в нужную человеку сторону», что, в свою очередь, позволяет «направлен-
но изменять наследственность организмов» (46–47).

Лысенко создал вполне макиавеллистское учение — не в  форме прямых 
указаний о  путях захвата и  удержания власти, но в  виде биологических ме-
тафор. Важен поэтому характер лысенковского научного дискурса. Его язык 
удивительным образом напоминает знакомую по сталинским текстам смесь 
бюрократического стиля с разговорностью и доступностью (все эти «курицы 
и яйца», «зайцы и волки» и т. п.). Лысенко и писал на понятном власти языке. 
Многие его пассажи являются своего рода стилизацией под сталинский дис-
курс, настолько насыщены они тавтологическими эллипсами: 

Хорошие сорта растений, а  также хорошие породы животных в  практике всегда 
создавались и создаются только при условии хорошей агротехники, хорошей зоо-
техники. При плохой агротехнике не только из плохих сортов никогда нельзя по-
лучить хорошие, но во многих случаях даже хорошие, культурные сорта через не-
сколько поколений в этих условиях станут плохими. Основное правило практики 
семеноводства гласит, что растения на семенном участке нужно выращивать как 
можно лучше (50). 

Или: «Наследственность живого тела нормально изменяется только при раз-
витии этого тела. То, что не развивается в живом теле, не изменяется в смысле 
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развития. Оно может изменяться только в  смысле уничтожения, затухания» 
(181). Перед нами — дискурс «философской главы» «Краткого курса».

Лысенко — это революционный романтик эпохи соцреализма. Он перевел 
горьковские романтические тревоги в дискурсивный план позднего сталиниз-
ма. Его можно назвать новым Горьким. Чем является формула Лысенко: «Раз-
витие дарвинизма в агронауке — это прежде всего освоение мичуринского уче-
ния» (464), в основе которого — не ждать «милостей от природы», а брать их 
у нее, — как не пересказ горьковских призывов «взнуздать природу»? Чем от-
личается лысенковский пафос агрономического «окультуривания» созданных 
неразумной природой видов растений и животных («Все сорта культурных рас-
тений созданы людьми на хорошем, культурном агрономическом фоне. Други-
ми словами, хорошая культурная агротехника — основа окультуривания пород 
растений» — 491) от горьковского «гимна культуре»? Даже присущий Горькому 
биологизм в  эстетике оборачивается в  лысенковском перевернутом «зеркале 
науки» эстетизмом в  биологии. Скажем, Лысенко приводит в  неописуемый 
гнев то обстоятельство, что менделисты «действиями на растение сильнейше-
го яда — колхицина, разнообразными другими мучительными воздействиями 
на растения уродуют эти растения»1. Эти «искалеченные» растения не могут 
скрещиваться, «мучаются». «И  такое уродство генетики-менделисты нашего 
Союза называют направленным изменением природы организма!» — воскли-
цает Лысенко (335). Тогда как Мичурин выводил «прекрасные сорта» и создал 
«прекрасное учение» (336, курсив везде мой. — Е. Д.). Все — вплоть до страстной 
борьбы с  ненавистными Горькому мухами — Лысенко повторил вслед за «ос-
новоположником социалистического реализма».

Мы являемся свидетелями описанного Мишелем Фуко процесса «расшире-
ния политического поля» до размеров, когда ученый (Фуко выделяет прежде 
всего ученых-биологов, эволюционистов, начиная с  Дарвина) превращается 
в  политика, оттесняя «универсального интеллектуала» (который пришел на 
смену «великому писателю»). Характеризуя этого «нового персонажа», Фуко 
пишет: «Это более не певец вечного, но стратег жизни и  смерти. Одновре-
менно мы являемся свидетелями исчезновения фигуры „великого писателя“»2. 

Но  как знать: исчезновения или рождения «писателя нового типа»? Ме-
раб Мамардашвили проницательно заметил, что такая генетика «могла бы 
быть у  персонажей Платонова» и  что сам «Лысенко — чисто литературное 
явление»3. Единственное, что можно утверждать с  уверенностью, так это 

1 Выступая против «последышей генетики», академик М. Митин утверждал, что последние при-
водят к «отвратительным уродствам, вызывающим законное чувство негодования у советских 
людей» (Митин М. Б. За материалистическую биологическую науку. С. 68).
2 Foucault  M. Truth and Power  // Foucault  M. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings 1972–1977. New York, 1980. Р. 129.
3 Мамардашвили М. Необходимость себя. М., 1996. С. 200.
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полное поражение «формально-генетической науки» (369) в  советскую эпо-
ху. В  сфере эстетики и  биологии была предпринята небывалая попытка пре-
ображения природы, которая должна быть осознана так же, как утопическая 
попытка очередного «скачка» из Истории, каковая у  Горького представлена 
образом неразумной Природы, у  Лепешинской — делимой Клетки, а  у  Лысен-
ко — неподдающейся перевоспитанию Хромосомы. При переводе с языка «ре-
волюционного романтизма» на язык соцреализма эти метафоры выстраива-
ются в цепь: Масса — Биомасса — «Живое вещество» — «Живое тело». Переход 
к телу и дисциплинарно-воспитательному воздействию на него у Лысенко ока-
зывается той высшей ступенью, за которой нас ожидает последняя ловушка-
парадокс: метафорика, замененная прямой артикуляцией технологии власти, 
теряет наконец всякий смысл; но вместе с тем нельзя выйти и из пространства 
метафоры: за его пределами нас ожидает сталинская культура — соцреалисти-
ческий волшебный мир воспетой Горьким преображенной «второй природы».

Протолысенко: Мичурин как метафора
На  том самом заседании Политбюро 31  мая 1948  года, где Сталин отчитывал 
молодого Жданова за самовольную атаку на Лысенко, вождь заявил: «Лысен-
ко — это сегодня Мичурин»1. Высказывание это примечательно тем, что, со-
знательно или нет, Сталин использовал в  отношении Лысенко конструкцию, 
которая относилась к единственному человеку в стране — к нему самому: Ста-
лин был «Лениным сегодня». Само применение этой формулы к кому бы то ни 
было означало высшую политическую оценку, практически короновало глав-
ного агробиолога страны. Это означало также, что к публичной легитимации 
Лысенко применимы (хотя и ограниченно) те же приемы создания культа, что 
использовались для самого Сталина. А это, в свою очередь, предполагало, что 
превращение Лысенко в Мичурина было невозможно без превращения Мичури-
на в  Лысенко. Именно так сталинизировался Ленин, для того чтобы соответ-
ствовать своему «лучшему ученику». 

В фильме Довженко Мичурин сам формулировал свой особый статус, ког-
да в финале, где его несут на руках к трибуне (а вся вторая часть фильма по-
строена как цепь торжеств и апофеоза «великого Мичурина»), заявлял:

Благословен труд народа и благословенны имена, приведшие меня на трибуну: Ле-
нин и Сталин. Великие люди, я действую с вами в великое время и частицу вашего 
бессмертия принял на себя. Сбываются мечты народа. Сбывается моя мечта. Вижу 
будущее Родины в цвету и  говорю: я  счастлив. Вперед, современники! Пусть пре-
вратится в сад советская наша земля. 

1 Медведев Ж., Медведев Р. Неизвестный Сталин. С. 231.
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Мичурин сам ставит себя в один ряд с Лениным и Сталиным, да еще и за-
являет, что принял на себя частицу их бессмертия. Само по себе столь само-
уверенное признание выводит его за пределы роли обычного «отца» (каковые 
имелись в каждой науке).

«Дерзновенному величию разума человеческого нет предела, а у нас разум 
этот растет с неимоверною быстротою и количественно и качественно. Чуде-
са, творимые неиссякаемой энергией И. В.  Мичурина, — не единичны, чудеса 
творятся во всех областях науки, осваиваемой только освобожденным разу-
мом», — не переставал восхищаться Максим Горький1 и настойчиво советовал 
писателям знать три действительности — прошлую, настоящую и будущую. Он 
требовал от них умения видеть будущее не только в  будущем, но и  в  насто-
ящем, в  явлениях современности. «Мы должны, — писал Горький, — эту тре-
тью действительность как-то сейчас включить в наш обиход, должны изобра-
жать ее. Без нее мы не поймем, что такое метод социалистического реализма»2. 
И в самом деле, за пределами этой соцреалистической оптики нельзя было бы 
изобразить Мичурина — фигуру почти фольклорную, этакого чудотворца, ка-
ким он представал из-под пера Горького. 

Эта фольклорность Мичурина вполне соответствовала романтическому ха-
рактеру соцреалистического письма. Но  если романтизм использовал фоль-
клор в качестве домена национальных идеалов и сам питался его образностью, 
поднимая его до искусства, то соцреализм в  горьковской интерпретации по-
являлся из фольклора и  низводил искусство до уровня фольклора, который 
в  сталинское время сменил даже свое название на «устное народное творче-
ство». Из него родились не только фиктивные, но и  вполне реальные персо-
нажи сталинизма. Как писал один из официозных советских кинокритиков 
Ростислав Юренев, «гений Мичурина вырос на почве народных чаяний, на-
родных устремлений и создал целую плеяду замечательных советских ученых, 
таких, как почвовед Вильямс, агробиолог Лысенко и многие другие»3. 

Довженко пришел к  «Мичурину» отчасти вынужденно. Он вернулся к  за-
думанному до войны сценарию картины «Жизнь в цвету» в январе 1944 года, 
сразу после катастрофы, постигшей его киноповесть «Украина в огне». Обви-
нения в национализме и отсутствии «советского патриотизма», которые обру-
шил на него (в разгар Отечественной войны!) Сталин на заседании Политбюро, 
остались для него настолько глубокой травмой, что даже спустя год, 31 января 
1945 года, он запишет в дневнике: 

Сегодня годовщина моей смерти. Тридцать первого января 1944  года я  был при-
везен в Кремль. Там меня разрубили на куски, и окровавленные части моей души 

1 Горький М. Собр. соч. в 30 т. Т. 30. М., 1956. С. 216.
2 Горький М. О литературе: Статьи и речи. 1928–1936. 3-е изд. М.: ГИХЛ, 1937. С. 409.
3 Юренев Р. Советский биографический фильм. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 95.
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разбросали на позор и отдали на поругание на всех сборищах. Все, что было злого, 
недоброго, мстительного, все топтало и поганило меня. Я держался год и пал. Мое 
сердце не выдержало тяжести неправды и зла. Я родился и жил для добра и любви. 
Меня убили ненависть и зло великих как раз в момент их малости1.

И  хотя работа не уберегла от последовавшего инфаркта, она спасла от 
окончательной опалы и  забвения. Уже в  марте 1946  года сценарий был за-
кончен и  тогда  же опубликован в  «Искусстве кино» и  «Новом мире», 
а  в  1947  году вышел отдельным изданием. В  том  же году начались и  съемки 
фильма. А  с  начала 1948  года посыпались требования переработки уже от-
снятой картины. Потребовался целый год переделок, пока 1 января 1949 года 
новый вариант картины не вышел на экраны. За фильм Довженко и  Солнце-
ва были удостоены Сталинской премии, хотя и второй степени. Но это озна-
чало прощение. 

Для опального режиссера «Мичурин» решал сразу несколько проблем. Во-
первых, героем фильма был русский, что сразу снимало возможные обвинения 
в национализме (о чем Довженко прямо писал в дневнике); во-вторых, фильм 
идеально вписывался в поощряемую в это время постановку биографических 
картин; в-третьих, картина становилась частью актуальной кампании борьбы 
за русские приоритеты в  науке; наконец, в-четвертых, она прославляла отца 
«мичуринской науки», что сделало выход картины после разгромной сессии 
ВАСХНИЛ одним из свидетельств триумфа Лысенко и частью кампании по 
его легитимации как наследника Мичурина. Последнее обстоятельство сыгра-
ло с фильмом Довженко злую шутку.

Довженко вспоминал, как отчитывал его Берия за то, что он пожалел не-
скольких метров «пленочки» на то, чтобы прославить вождя. В  финале «Ми-
чурина» Довженко расщедрился: «Победа Мичурина в  борьбе за материали-
стическую науку увенчана телеграммой от И. В. Сталина»2. Но это не помогло. 
Как вспоминал Григорий Марьямов, фильм Довженко 

натолкнулся в буквальном смысле слова на айсберг. Иначе не назовешь крушение, 
которое он потерпел <…> Окончание фильма почти совпало с печально знаменитой 
августовской сессией ВАСХНИЛ, на которой Лысенко, пользуясь безграничным 
покровительством Сталина, нанес окончательный удар отечественной биологии. 

Сталин смотрел фильм глазами Лысенко. Последовал длинный перечень по-
правок, не совместимых ни с внутренним замыслом фильма, ни с его стилистикой. 
Основное требование сводилось к тому, чтобы показать активное неприятие Мичу-
риным теоретических идей вейсманистов-морганистов, широкое распространение 

1 См.: Об антиленинских ошибках и  националистических извращениях в  киноповести Дов-
женко «Украина в огне» / Публ. и вступ. ст. Анатолия Латышева // Искусство кино. 1990. № 4.
2 Юренев Р. Творец // Искусство кино. 1949. № 1. С. 26.
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опыта Мичурина в биологической науке и на практике, поддержку начинаний Ми-
чурина со стороны советских ученых и официальных властей. 

О  высказываниях Сталина по «Мичурину» ничего не известно. Но  он сделал 
худший выбор, напустив на картину свору приверженцев Лысенко от лженауки. 
Довженко сопротивлялся всеми силами <…> Переделки и пересъемки фильма, на 
которые Довженко вынужден был пойти, заняли почти год. Но они заняли значи-
тельно больше лет из жизни Довженко1. 

Давление осуществлялось через того самого Юрия Жданова, который сво-
ими необдуманными действиями против Лысенко вызвал камнепад, похоро-
нивший советскую генетику. Согласно ритуалу, режиссер благодарил цензо-
ров, вынудивших его пойти на заведомое ухудшение картины. «Я безгранично 
благодарен партии, — писал Довженко, — у  меня навсегда запечатлелись в  па-
мяти встреча с  товарищем Ждановым, его советы и  указания, весь стиль бе-
седы, его благожелательность и  чуткость. После этой встречи передо мной, 
перед нашим творческим коллективом встал вопрос о  расширении образа 
Мичурина, о показе его исторической роли, борьбы и торжества материализ-
ма над идеализмом»2. 

В отличие от большинства советских режиссеров, получавших персонажей 
своих биографических картин по сталинской разнарядке, Довженко сам при-
шел к  своему герою. И  их совпадение оказалось полным: главный романтик 
советского кино создал картину о  великом романтике в  науке, ставшую ше-
девром соцреалистического романтизма. В  «Мичурине» Довженко хотел соз-
дать русскую версию «Земли». Чем еще мог доказать опальный автор свой 
«советский патриотизм»? 

Связь «Мичурина» с пантеизмом и натурфилософией «Земли» подчеркива-
лась тем, что разрешалась Довженко в схожей системе персонажей, в том же 
экстатическом иконоклазме, в демонстративно схожей образности. Достаточно 
вспомнить начало и финал «Земли» с панорамами яблок и смертью / победой 
жизни. Те  же сотни яблонь проплывают в  «Мичурине» в  весеннем цветении 
(ил. 13, 14). Картина, где утопающий в цвету Мичурин дирижирует в белых об-
лаках своего огромного сада, бесконечные панорамы этого бескрайнего яблоч-
ного моря с яркими розовыми цветами крупным планом составляют очевид-
ную параллель «Земле». 

Но  Довженко был слишком политически страстной, самостоятельно мыс-
лящей, глубоко переживающей и  творческой личностью, чтобы выпол-
нять политические заказы, не внося в  них своих видения, эмоциональности 
и  веры, уводящих нередко далеко в  сторону. Тем тяжелее были его ломки 

1 Марьямов Г. Кремлевский цензор. С. 98–99.
2 Цит. по: Грачев В. О кинофильме «Мичурин». М.: Госкиноиздат, 1949. С. 4.
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на идеологической дыбе, на которой он оказывался не раз — и после «Земли», 
и после «Щорса», и в особенности после «Украины в огне». Подобно тому как 
«Земля» выпадала из обычной колхозной пропаганды, в целях которой фильм 
был заказан, фильм о Мичурине

не укладывался в формировавшуюся в то время схему историко-биографического сце-
нария. Драматичность фигуры Мичурина, который воспринимался одиноким, страда-
ющим мучеником, шокировала. Великого человека хотели видеть не испытывающим 
сомнений, счастливым победителем враждебных его делу сил. А силы эти — прямо-
линейно ясными, безусловными в своей общепризнанной отрицательности1. 

И Довженко начал вынужденно губить фильм, превратив Мичурина в борца 
с вейсманизмом-морганизмом, предтечу Лысенко и даже заставив его предска-
зывать «великое сталинское преобразование природы». В результате картина 
стала отвечать самым актуальным темам текущего дня. Так, фильм вышел по 
следам постановления о лесозащитных насаждениях — одного из ключевых эле-
ментов «сталинского плана преобразования природы», — а с экрана уже лился 
финальный разговор великого садовода со «всесоюзным старостой»:

Мичурин. Надо создать полосы садов в степях, вынести науку на поля, в народ…
Калинин. Это значит вооружить народ на борьбу за полное изобилие. 
Мичурин. И это будет!.. Это уничтожит засуху, неурожаи. 

Выпустив обезображенную картину в январе 1949 года под названием «Ми-
чурин», Довженко говорил, что после всех переделок фильм стал абсолютно 
чужим для него, превратился в  совершенно не его картину. Внутренняя тра-
гедия романтика свелась к  актуальным научным дебатам, кризис и  последу-
ющий крах романтического нетерпения, побежденные неумолимым временем 
и смертью, подменились фрустрацией и раздражительностью героя. 

Хотя законченный «Мичурин» ближе к автору «Земли», чем «Возвращение 
Василия Бортникова» к автору «Матери» и «Потомка Чингиз-хана», он скорее 
примыкает к  сталинскому биографическому кино, чем к  раннему Довженко. 
Но мнения критиков разделились. Современники утверждали, что переработ-
ка пошла картине только на пользу. Историки же кино едины во мнении, что 
переработки загубили фильм и что законченная версия является лишь бледной 
копией мощного оригинала. В обеих этих ролях выступил Ростислав Юренев. 

Как рецензент он откликнулся на картину сразу по ее выходе, заявив, что 
киноповесть «Жизнь в  цвету» и  первая версия фильма строились на двух 

1 Белова  Л. Сквозь время: Очерки истории советской кинодраматургии. М.:  Искусство, 1978. 
С. 245–246.
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параллельных темах — радостной теме жизни и творчества, и трагической теме 
одиночества, старости и смерти. От этого конфликта, к радости Юренева, во 
второй версии остались лишь намеки. Теперь сюжет покатился по знакомым 
рельсам: герой был лишен «ореола жертвенности, одиночества. Тема народно-
сти, тема партийности творчества Мичурина, зазвучав в полную силу, лишили 
фильм элементов пессимизма. Мичурин нашел бессмертие в делах народа, руко-
водимого партией большевиков». Это означало: «Стареет ученый, но молодеет 
его страна»1. В финале Мичурин окружен только молодыми, цветущими лицами: 

Пусть скорбно звучат слова Мичурина о невозвратных конях вороных — годах мо-
лодости, годах избытка сил. Пусть кажутся ему уродливыми глубокие морщины. 
«Они прекрасны!» — звучит голос юной девушки, ученицы Мичурина. И  мы со-
глашаемся: прекрасны эти морщины — следы долгих дум, многолетней работы на 
благо народа, особенно прекрасны, когда кругом юность, кипение сил, когда во все 
концы страны разъезжаются мичуринцы, агрономы, когда со всех концов страны 
съезжаются крестьяне и ученые за советом, когда в чистом, синем небе реют крас-
ные знамена и с пением уверенно идет в будущее молодежь2.

В  вышедшей в  год выпуска фильма книге «Советский биографический 
фильм» Юренев объяснял, какие «недостатки сценария» были подвергнуты 
«глубокой и  вдохновляющей партийной критике»3: «В  сценарии одинокий, 
колючий, нетерпимый Мичурин был недоверчив, резок с  окружающими его 
людьми. Он просил не любви, а сострадания. Борясь за метод изменения при-
роды, ученый старел — природа побеждала его. И, помимо воли автора, сцена-
рий говорил: человек смертен»4. Действительно, начиная с «Земли» и «Арсена-
ла», человек у  Довженко смертен и  бессмертен одновременно. Это перестало 
устраивать цензоров. «Ореол мученичества, одиночества вокруг образа Мичу-
рина», оставшийся во второй части сценария, стал «решающим недостатком, 
который нужно было преодолеть во время работы над фильмом»5. Опытный 
интерпретатор сталинской воли, Юренев точно угадал то, что казалось вождю, 
увидевшему в картине Довженко удобный инструмент кинопропаганды итогов 
августовской 1948 года сессии ВАСХНИЛ, просто излишним:

Стремясь создать сложный образ ученого, Довженко допустил опасное противоречие. 
Во вложенном им в образ Мичурина понимании подвига звучат мрачные ноты жерт-
венности. Подчеркивая в характере героя черты раздражительности, нетерпимости, 

1 Юренев Р. Творец. С. 26.
2 Там же. 
3 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 97.
4 Там же. С. 107.
5 Там же. С. 100.
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черствости, Довженко сгущает краски. А  в  жестком требовании жертв, которые 
предъявляет Мичурин своим близким, звучат даже мотивы эгоизма, не совмести-
мые с образом ученого-гуманиста. В связи с этим рядом с напряженной радостной 
темой творчества начинает звучать тема мрачная, безысходная, тема старости, фи-
зического умирания. Эта тема возрождает мотивы одиночества, доминировавшие 
в первой части, и входит в противоречие с темой народности творчества Мичурина1. 

Хотя и после смерти Сталина, уже в качестве автора раздела о биографиче-
ских фильмах в «Очерках истории советского кино» Юренев продолжал утвер-
ждать, что в первой версии картины «помимо воли художника темой фильма 
становилась не жизнь в  цвету, а  неизбежность смерти. И  эта тема заслоняла 
тему бессмертия Мичурина, бессмертия его учения»2, ему пришлось признать 
очевидное — хотя Довженко переделал фильм, это не пошло картине на пользу: 

Новые эпизоды, посвященные борьбе с идеалистами, по своей эмоциональной силе, 
по своей художественности сильно уступали эпизодам первого варианта. Осознав 
недочеты своего фильма и согласившись его переделать, Довженко, по-видимому, 
не вдохновился новыми темами так, как вдохновляла его борьба Мичурина с кос-
ностью и  старостью. Новые эпизоды фильма были несколько рационалистичны. 
И  фильм, приобретя в  актуальности, потерял свою композиционную стройность, 
целостность, потерял то глубокое единое художественное дыхание, которое так 
впечатляло зрителей первого варианта. Но  все  же фильм сыграл большую поло-
жительную роль в  деле пропаганды мичуринского учения, хотя художественная, 
эмоциональная сила стала меньше3.

Именно в контексте такой пропаганды и видел картину Довженко Сталин. 
К  тому же, выход фильма совпал с  антикосмополитической кампанией про-
тив театральных критиков. Нашлись космополиты и  среди кинокритиков4. 
Среди них — Владимир Сутырин, успевший написать восторженное предисло-
вие к  отдельному изданию сценария «Жизнь в  цвету»5. Теперь переработка 
киносценария режиссером приобрела еще и  патриотическое измерение: «во-
преки стараниям критиков-врагов, Довженко создал образ великого русского 
ученого — образ огромной художественной силы»6. 

1 Там же. С. 101.
2 Юренев  Р. Биографические фильмы  // Очерки истории советского кино. Т.  3. М.:  Искусство, 
1961. С. 287.
3 Там же. С. 288.
4 См.: За советское патриотическое искусство — против космополитов! [Передовая]  // Искус-
ство кино. 1949. № 1. С. 1–3; Щербина В. О группе эстетствующих космополитов в кино // Там же. 
С. 14–16; Абрамов Ал. Раболепствующие космополиты // Там же. С. 17–19.
5 См.: Сутырин В. Повесть о Мичурине // Довженко А. Жизнь в цвету. М.: Госкиноиздат, 1947.
6 Григорьев Г. Правда жизни и фальшивые теории // Искусство кино. 1949. № 1. С. 23. 
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Но  такой образ если и  присутствует в  последней версии картины, то, как 
точно замечает Евгений Марголит, он проступает сквозь «каноническую цер-
ковную роспись, из-под которой выглядывает другое изображение — яростное, 
апокрифическое до ереси»1. Марголит справедливо увидел в «Жизни в цвету» 
«произведение, по сути, исповедальное — размышление о собственном художе-
ственном методе», в  центре которого — «драма человека, стремящегося обре-
сти общий язык с природой, в исступленном поиске торопящего свое время, 
обгоняющего его и  поэтому неизбежно вступающего с  окружающим миром 
в конфликт»2: 

Довженко создавал фильм-автопортрет своего метода: не прекращающегося диа-
лога человека с природой. «Поэма о творчестве» — так обозначил он жанр в своих 
записных книжках. И еще история о том, как драма личной судьбы исторического 
героя не умещается в  его миф, приходит в  неизбежное столкновение с  ним и  от-
того становится еще острее. В  будущем и  этот сюжет стал фактом его собствен-
ной судьбы3. 

Конфликт ученого со средой понимался Довженко не классово, но экзи-
стенциально. «Тимирязев, Мичурин, Ушаков… Особенность великих людей 
заключается, по-видимому, в  том, что, выполняя историческую задачу своей 
государственной системы, они перерастали задачу и, в момент перерастания, 
входили, тем самым, в конфликт с системой», — записал Довженко в дневнике 
в 1945 года, в разгар работы над «Жизнью в цвету»4.

Подобная коллизия не только не укладывалась в прикладное понимание кино 
как инструмента пропаганды (будь то «мичуринская биология» или «русские 
приоритеты в науке»), но была глубоко чужда сталинской интерпретации науки, 
искусства, творчества, роли исторических лиц. Занимаясь переделкой карти-
ны, Довженко, по сути, замалевывал своего ученого-еретика, превращая учено-
го — бунтаря и романтика в персонажа унылого сталинского пантеона, перепи-
сывая революционный романтизм в соцреализм. Художник-романтик Довженко 
вполне отдавал себе отчет в том, чем ему приходилось заниматься: «Я должен 
отрицать созданное, ненавидеть то, чем восторгались, то, что сложено из многих 
тонких компонентов, и воссоздать произведение-гибрид — старую поэму о твор-
честве и новую повесть о селекции», — с горечью записывает он во время пере-
делки картины5. В результате из фильма по сравнению с киноповестью напрочь 

1 Марголит Е. Живые и мертвое: Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов. СПб.: 
Сеанс, 2012. С. 375.
2 Там же. С. 380.
3 Там же. 
4 Цит. по: Марголит Е. Живые и мертвое. С. 380. 
5 Довженко А. Собр. соч. в 4 т. М., 1969. Т. 3. С. 565.
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ушла острота конфликта героя с внешним, находящимся за пределами сада миром. 
Мичуринская утопия в  сталинскую эпоху официально была объявлена реально-
стью — осуществленной окончательно и полностью. Сюжет вогнан в рамки схемы: 
до революции герой борется с царизмом, отстаивая свою идею, после революции 
внедряет ее в широкие массы рабочих и крестьян, внимающие ему с единодушным 
одобрением, а также расправляется попутно с недобитыми пока еще «вейсманиста-
ми-морганистами-менделистами» (эти переделки возникли уже после печально из-
вестной сессии ВАСХНИЛ 1948 года). Рядом с безликими картонными фигурами, 
мельтешащими в  саду, и  сам Мичурин становится безликим картонным персона-
жем с картинки в букваре тех лет. <…> Мичурин «Жизни в цвету» — эксцентрик, 
герой карнавальной легенды <…> «Жизнь в  цвету» опровергала официальный 
канон историко-биографического фильма (к  тому времени он начинал активно 
насаждаться) в  самой его основе. <…> В  конце концов, не так важны реальные 
результаты, достигнутые героем, — куда важнее сам его порыв. Куда важнее дрем-
лющее в каждом — а в этом чудаке, пусть до срока, но проснувшееся — стремление 
выйти за пределы, навязанные обстоятельствами, ощутить весь мир как подлин-
ное пространство своих деяний1. 

Эта сугубо романтическая коллизия была жива в 1920-е годы, она не умерла 
даже в 1930-е, но стала совершенно невозможной в позднем сталинизме. Сце-
нарий и история производства фильма Довженко, переход от «Жизни в цвету» 
к «Мичурину» — лучшая иллюстрация к судьбе революционного романтизма 
в  сталинскую эпоху, наглядная демонстрация того, что такое соцреалистиче-
ская «жизнь ее в  революционном развитии». Они о  том, как останавливают-
ся, окостеневают, каменеют порыв, творчество, мысль, воля. Из этой схватки 
Довженко вышел разрушенным физически и морально.

Несомненно, Мичурин Довженко — персонаж автобиографический. Этот 
автобиографизм пробивается в  сценарии то в  обширных лирических отсту-
плениях, то в звучащих, как вздохи, рубленных предложениях: «Прошли годы. 
Истощаются силы. Трудна дорога». Мичурин — это уставший, истощенный 
борьбой с  жизнью романтик Довженко. Он, так же как и  сам Довженко, не 
понят мещански убогим обществом провинциального городка Козлова, состо-
ящим из попов, полицейских приставов, местных помещиков и их жен, кото-
рые характеризуют его как «трудного человека и, конечно, опасного». В этом 
мечтателе отец Христофор видит только «ужасающую степень гордыни». 

Довженко всячески подчеркивает неотмирность своего героя. В разговоре 
с  учеными Мичурин смущенно признается: «Я  выращиваю растения с  четы-
рех лет. Всю жизнь сижу на грядке и  смотрю вниз». Звучит реплика: «Мно-
гие смотрят вниз», на которую поклонник Мичурина академик Пашкевич 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 377–378.
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замечает: «Да. Только одни видят лужу, другие — звезды. Иван Владимирович 
видит звезды». Мичурин на это отвечает: «Я вижу сны». Сны у Довженко, на-
чиная с «Земли», отнюдь не метафоричны. В сценарии рассказывается о том, 
что Мичурин долгие годы 

просидел на грядках, склоненный над произведениями рук своих. Иногда он по-
гружался надолго в  такое глубокое раздумье, что его будили, как спящего, и  тог-
да он просыпался. 

— Это ты, Саша? Вот странно. Какой мне приснился странный сон. 
— Ну? 
— Какая-то свадьба у нас. И мы выдаем замуж дочку. А она — вишня. И какое-

то пение и музыка, музыка. Потом смотрю, а она не вишня, а японская черемуха. 
— Ho это ты думал что-то. 
— Я спал. Подожди. Это у нас что — сегодня или завтра? 

Он настолько далек от реальности, что не замечает даже начала мировой 
войны. Между Мичуриным и  его женой происходит такой примечательный 
диалог:

— Война объявлена! — сказала Александра Васильевна. 
— Да? Ну что же делать? 
— Германия объявила войну. Вильгельм! 
— Ax, Вильгельм! Какой Вильгельм? Это тот, немецкий? Ну ничего. Россия — 

страна немцеупорная… 

«Сидя» на своих грядках, он не замечает протекающей жизни, говоря жене: 

— У меня стеклянная голова. Я отсутствую. Поняла? Что тебе надо? 
— Не забудь пообедать в четыре. 
— Да ну его, этот обед, я лучше травы здесь наемся!.. 

Перед зрителем встает образ погруженного в мечту никем не понятого ро-
мантика. По точной характеристике Евгения Марголита, 

на месте одного из самых популярных персонажей державной сталинской мифоло-
гии в  «Жизни в  цвету» возникает провинциальный юродивый, безумец, в  глуши 
уездной России страстно взыскующий истины о мире и посягающий на основы ми-
роздания — сосед и собрат платоновских героев. Чем настойчивее стремится сжать-
ся до точки убогое пространство провинциального часовщика («мирская» про-
фессия Мичурина в  киноповести откровенно символична), чем тяжелее давит на 
него застойная неподвижная тишина остановившегося времени — тем глобальней 
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масштабы проблем, волнующих его ум, тем яростней отстаивает он и  пытается 
воплотить порожденную бунтующей мыслью утопию <…> Гиперболический за-
стой рождает столь же гиперболический энтузиазм, доходящий до экстремизма1. 

Часовщик — трудно найти что-либо более противоположное романтическо-
му герою. Оппозиция часовщик/романтик настолько значима для Довженко, 
что он переосмысливает ставшую классической кинометафору — разбитые часы 
и  сцену смерти отца в  «Матери» Пудовкина. Смерть жены Мичурина дается 
в сценарии так: «У изголовья покойницы горели свечи. На стене тикали часы. 
Часов было много — разной величины, с разными маятниками. Маятники ме-
шали один другому различием своих ритмов, и  время спотыкалось в  трево-
ге, шатаясь от упорного несогласия маятников». Самого Мичурина Довженко 
изображает трагически непонятым городским чудаком: «— Вот часы починяю, 
часы. Старые часы починяю! Исправляю машинки! — Мичурин шел по городу 
и взывал дребезжащим голосом, подражая точильщикам ножей». 

Это непонимание частично является следствием неуживчивого, тяжелого 
характера, которым наградил Мичурина Довженко. «Вы человек противный, 
колючий, как ерш, бог вас наказал», — говорит ему полицейский надзира-
тель Хренов. «Какой ты трудный!» — говорит ему жена, не видевшая от него 
ни ласки, ни проявления чувств. На протяжении всего фильма Мичурин зол 
и  раздражен, он постоянно со всеми ругается — с  приехавшими к  нему аме-
риканцами и  московскими профессорами, с  женой, с  попом, с  собственным 
помощником. Он все время зол на себя: «Я  приоткрыл узенькую щелочку 
в  тайну природы и  вижу, как слаб и  жалок я. Ну что я  знаю?.. Пока я  знаю 
лишь одно: этот сад никуда не годится», — говорит он жене. И  в  ответ слы-
шит: «Не клевещи на себя <…> У тебя все дураки и невежды. И тебе самому 
никогда ничего не нравится». 

Хотя так дает себя знать фрустрация от неудавшихся опытов, в этих чертах 
проступает Мичурин из «Жизни в цвету» — мятущийся, нетерпеливый, бунту-
ющий, находящийся в конфликте с окружающим миром, что интерпретирова-
лось коллегами Довженко как пережим. В ходе обсуждения фильма на Художе-
ственном совете Министерства кинематографии СССР все участники говорили 
о том, что Мичурин отталкивающе груб. Алексей Дикий так суммировал вы-
сказывания коллег: «Человек идейный, человек большого ума и сердца, каким 
был Мичурин. Он непременно должен привлекать людей, а не отталкивать их от 
себя. В разговоре с умирающей женой Мичурин груб, на прогулке с нею — груб, 
со священником — груб <…>. Это какой-то злой, сварливый старикашка, весьма 
неприятного типа и характера»2. Но Довженко нужен был именно такой герой. 

1 Марголит Е. Живые и мертвое. С. 376.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Ед. хр. 575. Л. 49.
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«Ты угнетаешь ближних», — бросает ему отец Христофор. «Я  служу даль-
ним», — отвечает Мичурин. Служить дальним, человечеству, будущим поко-
лениям — это для селекционера часть профессии. Ведь результаты его опытов 
дадут себя знать через годы, его дело не укладывается в  одну человеческую 
жизнь. Для романтика Мичурина это — источник настоящей трагедии. Вся его 
жизнь — тяжелый повседневный труд, плоды которого если появятся, то очень 
нескоро. Сам Мичурин проживает долгую жизнь, но его жена уходит безвре-
менно, прожив жизнь рядом с  увлеченным своими деревьями, озлобленным 
неудачами, тяжелым человеком. Только прощаясь с  женой, Мичурин встает 
перед ней на колени, осознав весь трагизм ситуации: «Я  здесь, прости меня, 
Саша. Прости, что я всю жизнь принадлежал деревьям». 

Его помощник, прошедший рядом с ним весь его долгий жизненный путь 
садовый сторож Терентий, уходит, подобно деду из «Земли», естественно и спо-
койно-возвышенно: «Прощаю тебе все, и ты прости меня. Ты никогда не давал 
мне говорить, но я был счастлив с тобой всю жизнь. Столько саженцев и пло-
дов земных. Прощай… Земля есмь, и  отхожу в  землю». Так  же уходит и  сам 
Мичурин: «Он был так стар и так много сделал, что по нем никто не плакал, 
и смерть его вызвала в сердцах потомков одно лишь тихое раздумье благодар-
ности и  преклонения перед высоким подвигом человеческой жизни», — гово-
рит в сценарии Довженко. 

Уход жены Мичурина трагичен. Уход  же самого садовода и  его верного 
Терентия даны так же, как уход деда в  «Земле» — как естественный процесс, 
часть природного цикла. Их умиротворенность связана с тем, что уход Мичу-
рина происходит в советское время. До революции же Мичурин ощущал себя 
в тупике: «Выход пришел для меня и для народа одновременно. Принесла его 
великая пролетарская революция», — говорит он. Для Мичурина, как и для са-
мого Довженко, революция — это великая очистительная буря, принесшая ос-
вобождение. Она открыла условия для реализации самой дерзновенной меч-
ты. Поэтому и  сами ее вожди трактуются в  фильме как романтики. В  одной 
из самых драматичных сцен картины Мичурин идет сквозь метель и  пургу 
к  своим замерзшим деревьям, неся весть о  смерти Ленина. Глубокий старик, 
он охвачен горем: «Не придет в наш сад великий мечтатель. Во имя и в честь 
бессмертного человека, который вывел нашу страну на первое место в  исто-
рии, который нас открыл, продолжим его дело. Пусть же пребудет он с нами 
в  цвету, вечно живой, как жива земля и  народ, породивший его в  бесконеч-
ном восхождении к  высшему». Камера совершает медленный проход, откры-
вая безбрежную панораму небесной синевы, пока она не сменяется панора-
мой весеннего паводка.

Ушедший из жизни «великий мечтатель» представлен в  картине «всерос-
сийским старостой» Михаилом Калининым, посещающим Мичурина в  его 
Козлове (теперь уже Мичуринске). Приезду Калинина Довженко посвящает 
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самые поэтические страницы своего сценария. Их встреча описывается как 
исполненная гармонии параллель состоянию самой природы:

Они шли по садовой дорожке навстречу друг другу, президент юной земли Сове-
тов и  ученый земли, всматриваясь издали друг в  друга и  сдерживая сложнейшее 
душевное волнение, сопровождающее редкие встречи личностей исключительных. 
Сады цвели в таком, казалось, восторге, как никогда. Пели птицы, прославляя вес-
ну, и  девушки-опылительницы перекликались с  птицами на своих высоких лест-
ницах среди благоухающих ветвей, помогая цветам совершать сокровенные свои 
деяния по разумной воле человека-творца.

Говорят эти исключительные личности о  «высокой эстетике» — о  милли-
онах деревьев, выращенных по всей стране. «Я  представляю, как расцветут 
лучшие качества нашего народа при нашем воспитании, как смягчатся нравы, 
облагородятся характеры», — говорит Председатель ВЦИКа. «Грандиознейшая 
картина!» — вторит ему зачарованно Мичурин. Оба проводят ночь в разгово-
ре на берегу как будто спящей реки. И Довженко, опьяненный этой будущей 
красотой, рисует картину реализованной мичуринской мечты: 

Природа прекрасна. Она не знает безвкусицы ни в  сочетании цветов, ни форм. 
Нет в  ней ни места, ни времени, когда бы земля не гармонировала с  небом 
или вода с  землей. Нет некрасивого дерева и  цветов некрасивых: нет и  не бу-
дет. И,  как бы ни царила в  природе анархия случайностей, как бы ни была она 
инерт на и  неподатлива к  усилиям человека, она всегда будет дорога ему. A сте-
пень любования извечной ее красотой всегда будет отличать натуры талантливые, 
возвышенные, как благодарность человеческой души за обилие даров при счаст-
ливом рождении. 

И сколько будет стоять мир, даже когда человеческий гений познает и подчинит 
себе все ее тайны, и тогда не станет она менее прекрасной, и никогда не иссякнет 
поток благородной радости от созерцания и овладевания ею. Наоборот, поток бу-
дет глубже, шире и  чище. Какие рощи, заросли, дремучие леса, что может срав-
ниться в красоте с цветущим, возделанным рукой человека садом?! 

Природа — прекрасное полотно, вечно открытое для человека-художника, 
постоянно «овладевающего ею». Эта страсть к  овладению смещает модаль-
ность картин, проплывающих в  воображении Довженко, так что будущее 
оказывается уже реализованным. Сад Мичурина, по аллеям которого, как по 
буколическому раю, идут два праведника-мечтателя, — это осуществленная 
идиллия наступившего счастья, которую называли «бесконфликтной» и  ко-
торой была исполнена эпоха позднего сталинизма. Природа не знает кон-
фликтов — даже борьба в  ней предопределена и  разумна. Природа прекрасна 
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и обречена на красоту, а вторжение человека сделает ее и вовсе совершенной, 
наполнит разумом. Мичурин объяснял своему гостю, что «природа, так  же 
как и  общество, пребывает, к  сожалению, пока в  очень черновом чертеже». 
Но если этот черновик столь прекрасен, каким же будет законченный продукт? 
А в том, что он прекрасен, сомнений у зрителя нет. Невероятной красоты за-
вораживающие панорамы мичуринского сада призваны перебросить мост от 
природы к преобразующему ее человеку: 

Расцвел мичуринский сад. Все восемьсот видов и разновидностей плодовых, ягод-
ных, огородных, декоративных растений, собранных из Северной Дакоты, Канады, 
Японии, Маньчжурии, Кореи, Китая, Тибета, Персии, Индонезии, Балкан, Фран-
ции, Англии и  необъятного великого Советского Союза Республик, — все сорок 
пять сор тов яблонь, двадцать сортов груш, тринадцать сортов вишен, пятнадцать 
сортов слив, все, какие ни на есть в мире черешни, крыжовники, земляники, акти-
нидии, рябины, орехи, абрикосы, миндали, айвы, винограды, малины, дыни, розы, 
томаты, лилии, табаки — все, что было и  чего не было до сих пор на земле, — все 
слилось в одну цветущую семью в этом удивительном саду.

Мичуринский сад превращается наконец в  полную метафору советской 
страны, в  которой созданный большевиками «человек-творец» преобразует 
природу. Калинин соглашается с садоводом: «Вы правы, Иван Владимирович, 
вы совершенно правы. Наша Родина должна превратиться в социалистический 
сад… Владимир Ильич говорил: в социалистическом саду сомкнется полный 
цикл человеческой жизни — и благородное трудовое воспитание ребенка и от-
радное бытие старости». И Мичурин, подобно эху, отзывается «Да, сомкнется 
круг…». Как заметила по этому поводу Л.  Белова, «всегда верный утвержде-
нию красоты, Довженко заставляет своего героя выплавлять красоту из самой 
природы, торопя Природу и поправляя»1.

Переделка природы составляет основу всей эстетики довженковского «Ми-
чурина». Неслучайно в  конце картины Мичурин пишет письмо «главному 
садоводу страны» Сталину — впервые в  своей последней картине Довженко 
упоминает, наконец, Сталина как главного (хотя и  отсутствующего в  кадре) 
мечтателя. Подобный прием используется и в фильме Григория Рошаля «Ака-
демик Иван Павлов» (1949), где ученый в письме благодарит вождя за высокую 
награду. В последнем фильме вместо Калинина фигурирует посетивший Пав-
лова другой соратник вождя — Киров. Их диалог явным образом «мичурини-
зирован»: автор заставляет физиолога почти дословно цитировать садовода: 
«Мы должны наконец вмешаться в собственную природу», — заявляет Павлов 
Кирову. Между ними происходит следующий диалог:

1 Белова Л. Сквозь время. С. 245. 
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Киров. Мы заставим природу отдать нам все. Ну а будет сопротивляться — пе-
ределаем. 

Павлов. Гм… А вы ведь в некотором роде мечтатель. Гм… Политик и мечтатель. 
Киров. А  как  же иначе, Иван Петрович! Мечта у  нас первый вариант плана. 

Иван Петрович, а разве вы не мечтаете в своей науке? 
Павлов. Мечтаю…

И  все  же в  этой когорте мечтателей Мичурину принадлежало самое по-
четное место — сразу после Горького. Фильм буквально прошит его высказы-
ваниями о переделке природы. Именно на них постоянно опирался Лысенко. 
Разумеется, большая часть этих высказываний не являлась цитатами, но была 
придумана Довженко в развитие известного мичуринского призыва «не ждать 
милостей от природы», но «взять их у нее». 

Картина Довженко резко усиливала радикализм взглядов Мичурина и рас-
ширяла диапазон тех его высказываний, которые необходимы были Лысенко 
для апелляции к избранному себе в предшественники садоводу. Поэтому Ми-
чурин «цитировал» здесь Лысенко, с тем чтобы Лысенко мог цитировать Ми-
чурина. Мичурин выступает в  картине идеологическим двойником Лысенко, 
который говорит то же, что и «народный академик», только более экспрессив-
но. Так, он заявляет жене: «Теперь я знаю, что мне нужно делать… Я буду де-
лать новые деревья, Саша, совершенно новые! Довольно. Природа! Подумаешь, 
богиня красоты! Не надо мне милостей! Я человек, Саша, и не хочу расточать 
перед ней фимиам. Я  буду сам создавать деревья лучше природы!» В  них он 
видит не просто объект изменения, но, как настоящий художник, продукт 
собственного творчества. На  упрек жены: «Я  тебе мешаю. Ты уже весь при-
надлежишь деревьям» Мичурин отвечает: «Слушай, неужели тебе не понятно 
до сих пор, что они мои творения».

Хотя и  вынужденно, Довженко заставляет своего героя все глубже погру-
жаться в  явно неведомые Мичурину споры о  генетике, дарвинизме и  менде-
лизме. На встрече нового, 1900 года у академика Пашкевича смущенный Ми-
чурин разражается поистине прометеистским монологом: 

Я хотел бы в этом веке посягнуть на мировой порядок! Девятнадцать веков нашей 
эры наблюдает человек таинственную изменчивость в  природе под влиянием из-
менчивых окружающих условий. Но если я восстану и создам изменчивость в при-
роде по своему желанию? Я имею в виду создание запланированных наследствен-
ных изменений… Что посмеет тогда сравниться с могуществом народа, когда труд 
на земле станет творчеством, искусством? И все, все станет иным… 

А  академик Пашкевич убеждает присутствующих в  том, что «практика 
Мичурина выше наших теоретических познаний». Более того, что Мичурин 
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«продолжает Дарвина. Дарвин объяснил эволюцию, а  он хочет ее творить». 
И  здесь отличить Ивана Мичурина от Исаака Презента становится невоз-
можным. С  Менделем Мичурин начинает спорить с  первых  же кадров филь-
ма, объясняя своеобразие собственного подхода к гибридизации растений, он 
заявляет американским гостям: «Мендель не объясняет развития плодовых, 
а  я  начал заниматься лепкой нового растения. Пользуясь неустойчивостью 
и  податливостью молодых растений, я  направляю его движение, формирую 
качество». На это американцы переглядываются, а отец Христофор крестится…

В роли главного менделиста в первой части картины выступает отец Хри-
стофор. Он признается Мичурину, что Мендель вернул ему пошатнувшуюся 
от чтения Дарвина веру, объяснив, что наследственное вещество непостижимо 
и не поддается никаким воздействиям. «Ну и вот, сажаю и убеждаюсь, что при-
знаки, действительно, проявляются у потомства в неизменном виде. И каждый 
год у  грядки утверждается вера моя в  бога». Мичуринские  же опыты он не 
признает, утверждая, что тот «оскверняет господню землю, пречистую матерь 
всего живущего!». Мичурин же поправляет Христофора: «Уж если вы загово-
рили о земле, так позвольте вам заметить, что в жизни растений земной шар 
играет скорее роль отца, а не матери. А мать? Внешняя среда природы. Вот кто. 
Она — настоящая мать-воспитательница». Интересно, что Христофор, полеми-
зируя с Мичуриным, апеллирует к морали. Он обвиняет его в том, что, скре-
щивая все со всем, он «превратил природу в дом терпимости». Нечто подобное 
слышит Мичурин и от правительственных чиновников, которые отказывают 
ему в финансировании опытов под тем предлогом, что он разводит «разврат 
в природе на государственные субсидии». У Лысенко же оказывалось, что по-
добный «разврат» естественен, и Лысенко обвинял менделистов в том, что они 
«насилуют» и «уродуют» природу, воздействуя на растения страшными ядами. 

Мичурину поручено в  картине формулировать принципы лысенковской 
«мичуринской биологии». Свои «законы» он формулирует над умирающей 
женой: «Мы живем в  одном из этапов времени безостановочного создания 
природой новых форм живых организмов, но по близорукости не замечаем 
этого… Свойства пород не передаются от поколения к поколению в неизмен-
ном виде. Они формируются в  каждом поколении заново по мере развития, 
от появления всходов до взрослого состояния…» 

Поскольку Мичурин представлял «народную науку», он делился своими 
заключениями с окружающими на «языке народа», как он сам его определял. 
Язык этот полон образности и  пафоса: «Тут перед нами получаются возмож-
ности открытия новых растений с  небывалыми свойствами. Тут из глубины, 
так сказать, будущих веков мы вызываем к жизни деревья, которым пришлось 
бы ждать тысячелетия медленной эволюции до появления на свет. И не только 
деревья». Именно на таком языке говорил и Лысенко. Многие пассажи Мичу-
рина почти цитатно повторяют «народного академика»: 
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При гибридизации передаются наследственные задатки не только отца и  матери, 
как это утверждают некоторые горе-теоретики. В  гибридах складываются комби-
нации целой группы отдаленных родичей: дедов, прадедов, прабабок и  даже еще 
более отдаленных родичей по обеим линиям. И  пробуждаются к  жизни они при 
гибридизации, как при взрыве, проспав при этом целые столетия в  скрытом со-
стоянии, причем, заметьте, все гибриды, полученные от скрещивания видов или 
разновидностей, далеких между собой по местам родины, обладают наибольшей 
силой приспособления к условиям новой местности. 

В  роли «горе-теоретика»-менделиста, оторванного от действительности 
ученого-формалиста и  объекта бесконечных нападок Мичурина выступа-
ет во второй части картины профессор Карташов, которого даже созданные 
Мичуриным новые сорта растений не убеждают в том, что наследственность 
может изменяться. Такое неверие в очевидное было признаком не только на-
учной недобросовестности, но и  политического диссидентства. Кинокритик 
Юренев писал, что якобы делегация вейсманистов приезжала давать бой Ми-
чурину, но «наперекор идеалистическим теориям наливались на ветках мичу-
ринских деревьев еще невиданные миром плоды»1. Отказ увидеть эти плоды 
при жизни Мичурина и признать в них торжество «творческого дарвинизма» 
был причиной разгрома генетики в СССР в 1940-е годы. Но даже такое разви-
тие событий смог предвидеть гениальный мечтатель. О происходящем в науке 
после революции и  своих продолжающихся спорах с  Карташовым Мичурин 
заявляет: «Вы гражданскую войну кончили? Да? Так вот сейчас она начинает-
ся в науке. Понимать надо!»

Карташов называет Мичурина «эмпириком-дедуктивистом», Мичурин назы-
вает Карташова «канцеляристом». Карташов преподает в Московском универ-
ситете биологию. О его трудах Мичурин говорит с нескрываемым презрением: 

Читал с состраданием ваши сочинения, полные жалких заблуждений, на которые 
обрекло вас ничтожество практических знаний. Не забывайте, что студенты — сы-
новья рабочих и  крестьян, что они призваны перестроить земледелие революци-
онными темпами, а  не плестись столетия с  вашим поэтическим сюсюканьем, что 
природа неизменна… Вы думаете, этот цветок яблони существует вечно? Чепуха! 
Измените условия, и эта яблоня через тысячу лет превратится в сливу или во что-
нибудь другое… Я взял на себя много. Я не обожатель законов природы. Я — творец!

Довженко щедро наделил речь своего героя суггестивными риторически-
ми пассажами. По  выходе фильм стал своего рода историческим обоснова-
нием знаменитой сессии ВАСХНИЛ. Он придавал происшедшему в  науке 

1 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 108.
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персональное и  историческое измерения. Юренев даже представил мыслен-
ный диалог зрителя с героем: 

Миллионы зрителей пришли и  спросили: что скажет нам о  Мичурине советский 
фильм? Ведь не раз вспоминается это имя колхознику, склонившемуся над всхо-
дами нового урожая, над первой зеленью будущего леса; садоводу, вырастившему 
яблоню где-нибудь в  Сибири; ученому, идущему в  бой против реакционной на-
уки; любому советскому человеку, преодолевающему трудности на пути к новому.

И фильм сказал: 
«— Мы не можем ждать милостей от природы: взять их у нее наша задача…»
«— Восстану и создам изменчивость в природе по своему желанию…»
«— Я не обожатель канонов природы, я — творец»1. 

Эти афоризмы Мичурина на разные лады выражали главную идею лысен-
ковской «мичуринской биологии» — о  наследовании приобретенных призна-
ков и вытекающей отсюда возможности сознательного управления процессами 
изменения форм растений и животных, возможности управления развитием 
природы. Она была атрибутирована в  фильме селекционеру, превращенно-
му в «великого русского ученого», который якобы творчески развил Дарвина, 
произведя переворот в биологии. Он был начат Мичуриным и завершен сле-
дующим поколением советских ученых во главе с Лысенко в их борьбе с реак-
ционными идеалистическими учениями Моргана — Менделя — Вейсмана. Как 
сформулировал идею картины один из критиков, 

непобедимая правда фильма «Мичурин» сокрушает все каннибальские доводы под-
жигателей новой войны, все трупные теории вейсманов, морганов, менделей и про-
чих мракобесов от науки. Фильм открывает человечеству перспективу цветущего 
сада и  изобилия продуктов, если человечество станет на путь великого русского 
революционного народа, поднявшего своим примером на победоносную борьбу 
с капиталистическим миром народы Европы и Азии. Фильм «Мичурин» на понят-
ных самому непосвященному зрителю примерах разбивает в прах все сатанинские 
теории врагов материалистического естествознания2. 

Довженко завершал свой рассказ о  Мичурине как бы в  преддверии но-
вой науки, в  ожидании Лысенко. В  конце жизни, когда его чествуют, Мичу-
рин весь — в  ожидании наследников. Неведомых для него, но знакомых зри-
телю — свидетелю и  участнику торжества «мичуринской науки». В  сценарии 
это описано так:

1 Юренев Р. Советский биографический фильм. С. 104–105.
2 Грачев В. О кинофильме «Мичурин». С. 15.
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Долго был он яростным львом среди безмятежных стад, орлом в клетке, полковод-
цем без армии. Долгие годы пожирала его ясность завоевательской цели, но вели-
чие триумфа победы, предугаданной его гением, раздирало его душу своей почти 
сказочной отдаленностью и  полстолетия придавало ему вид маниака. И  вот, на-
конец, он увидел свою армию. Она пришла, примчалась, прилетела к  нему, мно-
гочисленная, молодая, пылающая страстью наступления. Она одержала уже ряд 
блистательных побед в  небольших стычках с  противником и,  приветствуя свое-
го полководца, сверкала радостью, мня себя уже у  вершины завоеваний. Но, как 
и  все почти дорогое в  жизни, армия пришла слишком поздно. He ему уже вести 
ее в  поход, не ему громить противника с  академических трибун. Изберут борцы 
других, менее опытных, но крепких духом командиров и пойдут в великий поход 
на природу, унося с  собой, быть может, одно лишь его имя. Для завершения по-
хода не хватало всего лишь пятидесяти лет. 

Важную роль в «Мичурине» играет утверждение советской исключительно-
сти. И в самом деле, «мичуринская наука» не имела никаких шансов за преде-
лами сталинского режима. Эта ее неконвертируемость трактовалась как уни-
кальность. Так мечтать, как мечтал русский садовод, не умел никто, достичь 
тех успехов, которых достиг он, также не удавалось никому. Поэтому фильм 
начинается с приезда американцев, которые произносят явно преувеличенные 
похвалы Мичурину. Ученый Майерс заявляет: «То, что я видел, гениально. Вы, 
мистер Мичурин, удивительный человек, и я никогда уже вас не забуду. Я го-
ворю, стоило приехать из Америки, чтобы пожать вашу руку. Я  счастлив… 
Это грандиозно по силе и глубине замысла. Я впервые здесь ощутил, что мо-
жет человек. Это почти сверхъестественно… Это поразительно! Я объехал всю 
планету. Я видел растительный мир, но самое главное о нем я познал здесь». 
Ему вторит бизнесмен Берд: «Да, это поразительно. Я  приехал сюда, чтобы 
выразить вам благодарность всех садоводов Канады за вашу вишню. В  этом 
году в Канаде вымерзли все вишни. Осталась только ваша. Это великолепно, 
не правда ли?» Эти дифирамбы нужны лишь для того, чтобы рецензенты смог-
ли рассказать о том, как Мичурина посещают «деловитые до наглости амери-
канцы, предлагавшие купить и самого „мистера“ Мичурина, и его сад, и даже 
окружающий русский пейзаж и получившие горделивый отпор»1.

Известно, впрочем, что историю про американцев, которые постоянно при-
езжали сманивать его в  Америку, Мичурин рассказывал неоднократно в  це-
лях саморекламы и  для мобилизации поддержки со стороны советского пра-
вительства, для расширения своего хозяйства и  получения государственных 
субсидий. История эта была в целом плодом его фантазии. Хотя Франк Мейер 
из Министерства сельского хозяйства США действительно дважды приезжал 

1 Юренев Р. Творец. С. 26.
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в Козлов, он не предпринимал попыток уговорить Мичурина покинуть роди-
ну. Он хотел лишь купить у  Мичурина некоторые сорта растений, но когда 
назначенная им цена оказалась слишком высокой, сделка не состоялась1.

Сверхзадача картины Довженко — превращение Мичурина в «великого рус-
ского ученого». Полуфольклорный персонаж, чудак не только превращается 
в ученого, но помещается в пантеон российской науки и искусства. Во время 
празднования начала ХX века академик Пашкевич произносит патетический 
тост о величии русского народа: 

— Что принесет двадцатый век науке? России? Человечеству? В эту минуту тор-
жественных ожиданий обратим свои взоры к  нapoду, оглянем век ушедший. Ка-
кую изумительную силу обнаружил в нем русский народ при наличии даже ужас-
нейших условий. Гигант Пушкин, волшебный Глинка, Гоголь, Лермонтов, Некрасов, 
великий Толстой! 

— Чайковский, Мусоргский, Крамской, Репин! — послышались взволнованные 
и радостные голоса молодежи. 

— Белинский, Герцен! 
— Чернышевский — великий демократ, действительная честь России. Тимирязев, 

Павлов, Менделеев — гордость мировой науки и наша русская гордость. Радостно 
от обилия, могущества и разнообразия талантов, рожденных Россией XIX века! 

Старый академик посмотрел на своих друзей и питомцев: 
— Налейте бокалы. За народ! За гений народа!..

«Народ» здесь — необходимое звено, соединяющее Мичурина — Лысенко 
с «народной наукой», символами которой они были. «Народностью» здесь про-
низано все. Даже когда садоводы Урала, Сибири и Дальнего Востока привозят 
Мичурину семена, это не просто семена, но проявление некоей мистической 
связи Мичурина с  «народом»: «Но  дороже семян новых растений бесценные 
семена любви народной, которые всходят в  сердце Мичурина уверенностью 
в правоте, готовностью на новые подвиги»2.

Поскольку «агробиология» Лысенко строилась главным образом на поли-
тических и идеологических аргументах и имела очень зыбкую доказательную 
базу и сложные отношения с фактами, утверждение «мичуринской биологии» 
в качестве науки, которое было центральной задачей для Лысенко, строилось 
на доказательстве ее «действенности» и  «связи с  жизнью». Фильм Довженко 
выполняет компенсаторные функции. Довженковский Мичурин часто подобен 
волшебнику, который поражает своих гостей и  оппонентов не столько аргу-
ментами, сколько чудесными фактами, постоянно демонстрируя им то новый 

1 См.: Kepley  V. In the Service of the State: Th e Cinema of Alexander Dovzhenko. Madison: Th e 
University of Wisconsin Press, 1986. P. 138.
2 Юренев Р. Творец. С. 26.



629

П Р О Т ОЛ Ы С Е Н КО :  М И Ч У Р И Н  К А К  М Е ТАФ О РА

сорт растения, то новый выращенный плод, то новый прием и новые свойства, 
доставая их то из кармана, то из ящика стола, то срывая с  грядки, то с дере-
ва. Их можно попробовать, рассмотреть, ощупать, понюхать. Доказательство 
становится ощутимым и  очевидным образом превалирует над всякими тео-
ретическими аргументами. Так Мичурин дополняет Лысенко: доказательства 
положений последнего следует искать в художественном фильме.

Как замечает Ванс Кепли, в основе картины Довженко лежит утверждение 
не науки, а магии:

Магическими силами, а  не рациональной научностью характеризуется в  картине 
фигура Мичурина. Он ученый-волшебник… Хотя в задачу фильма входит развен-
чание религиозного мистицизма, он погружен в  почти религиозный транс… Ми-
стицизм и чудо торжествуют над научной точностью в «Мичурине». Фильм, кото-
рый должен был развеивать старые силы мистики в научном сообществе — именно 
это обвинение выдвигалось против менделистов, — преуспевал только в создании 
еще более фантастической ауры вокруг Мичурина. Его теории не развиты. Ми-
чурин просто обладает ими, как инструментом особого видения. Фильм не за-
ставляет нас изучать их, но лишь поражаться величию их носителя. Таково было 
основное противоречие во всем, что связано с Лысенко. Так называемые материа-
листические теории Лысенко фактически популяризировались через мистический 
культ. Подобно тому, как Лысенко был более способен громить противников, чем 
экспериментировать, фильм Довженко мог скорее мистифицировать, чем воспи-
тывать — отчасти из-за «исторической реальности» советского сельскохозяйствен-
ного развития, отчасти из-за своеобразного понятия правдивости, управлявшего 
произведениями советского реализма1. 

Так что сцены, где Мичурин дирижирует «природой» и  от одного взмаха 
его руки зеленеют сады, возможны только в  «фильме, где действует волшеб-
ник (Мичурин) в  сказке (лысенковская мистификация)». Но  здесь следовало 
бы говорить не столько о магии, сколько о типично романтической эстетике, 
в  которой построена картина Довженко в  полном соответствии с  эстетикой 
«мичуринской биологии» — эстетикой революционного романтизма и  пафос-
ного прометеизма. 

Поэтому Лысенко настаивал именно на доказательности и научности свое-
го «учения». В своем знаменитом докладе на сессии ВАСХНИЛ он повторял: 
«Такие науки, как физика и  химия, освободились от случайностей. Поэтому 
они стали точными науками… Изживая из нашей науки менделизм-морганизм-
вейсманизм, мы тем самым изгоняем случайности из биологической науки». 
И далее: «Зная практическую бесплодность своей теории, морганисты не верят 

1 Kepley V. In the Service of the State. Р. 146.
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даже в возможность существования действенной биологической теории. Они, 
не зная и азов мичуринской науки, до сих пор не могут себе и представить, что 
впервые в  истории биологии появилась настоящая действенная теория — ми-
чуринское учение». Поэтому и споры в картине Довженко между Мичуриным 
и Карташовым ведутся вокруг темы «действенности» и «народности» науки:

— Дело в революционном земледелии и животноводстве, в винограде и пшени-
це под Москвой, в народном богатстве. 

— Это не научный разговор, — бросает Мичурину Карташов. 
— Нет, это научный разговор, — убежденно говоpит Мичурин. — И кому, кажет-

ся, как не биологии, пора сойти с пьедестала на землю и заговорить языком наро-
да, а не путаться в тумане. «Случайно», «недопустимо!» Какая это наука?! К черту 
такую науку! 

Рецензент картины, заметивший, что «мичуринское учение неотделимо от 
колхозной и совхозной практики», что «оно является лучшим доказательством 
единства теории и практики в сельскохозяйственной науке» и что «без колхо-
зов и совхозов невозможно широкое развитие мичуринского движения»1, даже 
не знал, насколько он прав. Без коллективизации и «колхозной практики» не 
было бы и  «мичуринского учения»: приведший страну к  сельскохозяйствен-
ной катастрофе колхозный строй породил запрос на лысенковский «творче-
ский дарвинизм». Он был его «производственной базой» и единственным по-
требителем произведенной им «третьей действительности».

Никто из реальных фигур в  пантеоне сталинской эпохи (кроме, разуме-
ется, самого Сталина) не мог рассчитывать на то, чтобы стать героем худо-
жественного фильма. Лысенко, имея alter ego в лице Мичурина, выделялся на 
этом фоне. То, что Довженко вынужден был превратить селекционера Ми-
чурина в  Лысенко, не вызывало удивления на фоне превращения в  Лысенко 
героев едва ли не всех биографических фильмов о  русских ученых, которые 
в эти годы заполонили советский экран. Тем же языком покорителей природы 
изъяснялись физиолог Иван Павлов («Академик Иван Павлов», реж. Григорий 
Рошаль, 1949), физик Николай Жуковский («Жуковский», реж. Всеволод Пу-
довкин, 1950), почвовед Василий Докучаев (киносценарий «Докучаев» Нико-
лая Фигуровского, 1952). Так, о мечте человека летать Жуковский говорил, едва 
ли не дословно цитируя Мичурина: «Человек — царь природы, и  любую тай-
ну он у нее вырвет. Обязательно вырвет!». О том же твердил и Павлов: «Мы 
пытаемся найти для человечества новые пути. Пути активного вмешательства 
в  природу», — заявлял он своим английским коллегам, а  в  Америке старани-
ями авторов картины доводил логику этих рассуждений до абсурда в  споре 

1 Грачев В. О кинофильме «Мичурин». С. 11.
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с  Морганом. С  ним он разговаривает так, как если  бы он сам был Лысенко. 
Выслушав выступление Павлова о  том, что условные рефлексы якобы могут 
переходить в безусловные, Морган заявляет: 

— Все это прекрасно, однако мною уже давно доказано, что только наследствен-
ное вещество — ген — определяет особенности будущего организма. Гены не зависят 
от воздействия среды на организм. Они развиваются сами по себе, по своим законам. 

— Вздор! — восклицает Павлов, быстро подходя к  противнику. — Ну простите 
меня, вздор, вздор! Ведь если никто не может повлиять на ваше вещество, на ваш 
ген, так нам остается только созерцать природу, больше ничего! Этак у вас не лабо-
ратория получится, мистер Морган, а молельня… А мы желаем активно вмешаться 
в природу. И мы это будем делать, мистер Морган, несмотря на ваше неодобрение, 
не гадая на кофейной гуще!.. 

Авторы заставляли Павлова заменить логику ученого чистым волюнта-
ризмом: утверждение Моргана является «вздором» не потому, что доказано 
обратное, но потому, что оно не позволяет «активно вмешиваться в  приро-
ду», — как если научная истина должна отвечать не объективному результату 
научного поиска, но устремлениям ученых. В реальности все, разумеется, об-
стояло ровно наоборот. 

Павлов действительно высказал идею о наследовании условных рефлексов 
в небольшой статье 1923 года. Но тогда же эти выводы были опровергнуты ге-
нетиками Николаем Кольцовым и самим Морганом. Уже спустя несколько лет, 
в  1927  году Павлов признал выводы генетиков неопровержимыми, а  опыты 
по наследованию предрасположенности к  образованию условных рефлексов 
«крайне недостоверными». Однако его не подтвердившаяся гипотеза была под-
хвачена «биологами-марксистами», а точнее ламаркистами, видевшими в гене-
тике «буржуазную науку». Сам же Павлов к концу жизни стал не только сто-
ронником, но и  защитником генетики от нападок «марксистских биологов». 
Он требовал внесения в программу медицинских институтов курса генетики, 
установил памятник Менделю в Колтушах, а в 1935 году в незаконченной ста-
тье «Об одном важном долге современного врача» утверждал, что законы ге-
нетики должны стать «руководящим источником самой человеческой жизни» 
и  что врач должен не только знать генетику и  ее основные законы, но и  на 
практике быть убежденным проповедником законов генетики, а законы Мен-
деля должны получить «широчайшее проникновение в людское мышление»1. 

Однако советское кино увело Павлова туда, где он никогда не бывал. Один 
из рецензентов особенно хвалил сцену спора Павлова с Морганом, утверждая, 

1 Григорьян Н. Г. Противостояние системе: К оценке социально-политической позиции И. П. Пав-
лова // // Подвластная наука? Наука и советская власть. М.: Голос, 2010. С. 672.
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что якобы его учение об условных рефлексах «уничтожает представление о кос-
ной наследственности. Приобретенные в зависимости от условий жизни реф-
лексы могут быть закреплены в  последующих поколениях, переданы потом-
ству. Наука становится властной преобразовать природу»1. Картинный Павлов 
должен показать связь «передовой биологической науки» с практикой, о чем 
неустанно твердил сам Лысенко и что утверждал в фильме Довженко в своих 
бесконечных спорах с биологом-схоластом Карташовым Мичурин. Противни-
ки «передовой науки» показаны поэтому всегда сторонниками «чистой науки». 

«Московский университет всегда охранял чистоту отвлеченной науки», — го-
ворит некий профессор-ретроград, выступающий против назначения Жуков-
ского профессором Московского университета. «Кто  же он — математик или 
инженер?» — спрашивает он. Ответ в  том смысле, что Жуковского отличает 
«способность соединять теоретические вопросы с практикой», не убеждает сто-
ронников «чистой науки». К тому же и сам Жуковский неоднократно высказы-
вается о недостаточности теорий. Причем он восстает против самых больших 
(но всегда зарубежных!) авторитетов. Так, он заявляет, что «теория Ньютона 
не объясняет», почему изогнутая поверхность увеличивает скорость движения, 
что «опыт жестоко расходится с теорией». На все теоретические вопросы Жу-
ковский ищет ответы в опыте: «Затруднение в теории? — спрашивает он своих 
студентов. — Ну что ж, значит нужно снова оседлать опыт. Опыт. Только опыт 
нужно сделать более точным, а для этого нужны новые методы. В науке, точно 
так же, как и в природе, тупиков не бывает. Тупики выдумывают только бездель-
ники». Зрителю было ясно, что этот гимн опыту и практике был отражением 
той великой битвы, которую вела «мичуринская агробиология» с «оторванной 
от жизни» генетикой, а  замечание о  «тупиках» — ответом генетикам, утверж-
давшим, что желаемые лысенковские наследственные изменения невозможны.

Неверие генетиков в  познаваемость (а  следовательно, и  в  изменяемость) 
наследственности определяется тем, что все они представлены зараженными 
религиозными предрассудками. В  яркой форме это выражено в  картине До-
вженко на примере почитающего Менделя отца Христофора. В картине Рошаля 
роль попа выполняет ученик Павлова Званцев. Он отказывается заниматься 
изучением мозга, к чему пришел Павлов, изучая рефлексы. Формулирует Пав-
лов свою задачу вполне по-мичурински: «Человек не может быть счастлив, не 
поняв свой мозг. Не  научившись управлять им. Это прямая задача физиоло-
гии! И для меня она сейчас заслоняет все!» Званцев возражает: «Опомнитесь, 
Иван Петрович! Там область мысли, чувств, души…» Ответ Павлова полон 
сарказма: «Души! Я  натуралист. Я  привык верить опыту. Что-то я  не мог об-
наружить до сих пор эту таинственную душу». И тут их спор перетекает в ак-
туальное русло генетических дискуссий конца 1940-х годов:

1 Лукин Ю. Жизнь, посвященная народу // Искусство кино. 1949. № 2. С. 15.
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Званцев. Она непознаваема. Вы есть вы, а  я  есть я. У  нас седеют волосы, мы 
стареем. Но  мы остаемся каждый самим собой. Это неизменно, это не поддается 
изучению. Какою мерою можете вы измерить мое личное «я», которое всегда было 
моим, лично моим! 

Павлов. Чепуха! Выдумки! Всё вы это выдумали. Кто вы такой? Кто вы такой? 
С какого возраста вы себя помните?

Званцев. Ну… лет с трех, четырех… 
Павлов. A до этих четырех лет где вы были? Где было ваше личное «я»? Не зна-

ете?.. Была только почва, полученная по наследству, и  ваше «я» сложилось посте-
пенно. В  результате влияния внешней среды. Душа!.. Вздор! Гиря, болтающаяся 
в ногах у науки. И чем скорее мы ее отбросим, тем лучше! 

Фактически Павлов повторяет здесь лысенковское: «В  Советском Сою-
зе люди не родятся… Родятся организмы», тогда как реальный Павлов был 
ближе к  Званцеву, чем к  советизированному материалисту-мичуринцу Пав-
лову, который в  фильме Рошаля похож больше на Лысенко, чем на себя са-
мого. Как бы то ни было, все враги «передовой науки» представлены в  этих 
картинах мракобесами. Таковы, например, враги хирурга Пирогова в фильме 
о  нем Григория Козинцева. «Вредные материалистические доктрины профес-
сора Пирогова производят гибельное, развращающее действие на умы моло-
дежи. Созданный им анатомический институт служит делу неверия в промы-
сел всевышнего. Материализм во всей его кощунственной всеразрушающей 
и дикой силе вторгается в святилище науки», — жалуются на него лейб-медику 
его враги.

Чем бы ни занимались персонажи-ученые из послевоенных биографиче-
ских картин, они всякий раз воспроизводят достижения лысенковской агро-
биологии. Так, оказывается, что теория почвы Докучаева основана на том, что 
почва — это продукт среды, в  том числе и  деятельности человека. «Чернозе-
мы, как и всякая почва, — доказывает Докучаев, — это не горные породы и не 
химические соединения, а  естественно-историческая среда, имеющая опреде-
ленное строение, самостоятельное существование и  собственные жизненные 
процессы. Эти процессы вызываются совокупной деятельностью растений, ор-
ганизмов, климата, горных пород, рельефа и  возраста страны; чернозем, как 
и всякая другая почва, есть результат этой деятельности». 

Задача науки — направить эту деятельность в  нужное русло с  тем, чтобы 
она воспроизводилась в будущем. Это изменит природу растений (Мичурин), 
плодородность почвы (Докучаев), физиологию человека (Павлов). Природа 
подвластна человеку. И  если что-то кажется в  ней враждебным и  непознава-
емым — это лишь предрассудки. Мичурин объясняет гостям с Урала, Сибири, 
Дальнего Востока, убежденным в том, что у них «суровая, жестокая природа», 
что «природа ни жестока, ни добра. Закон ее безличен. Для нее змея, лиса, паук, 
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холерная бацилла — одна цена. Мы не должны ждать милостей от природы. 
Взять их у нее — вот наша задача». Ту же мысль повторяет Докучаев: на сето-
вания купца во время бури о том, что «в природе зло», он отвечает: «Глупости! 
Нет в природе ни зла, ни добра. Все эти бури, засухи, суховеи лишь кажутся 
злом. Не  умеем ими владеть! А  стоит их изучить, научиться управлять ими, 
и  они будут работать нам на пользу». Итак, в  Лысенко отчасти превратился 
не только Мичурин, но и Жуковский, и Павлов, и Докучаев и др.

Протолысенко: Мичуринская мифология
Превратившись в метафору-прообраз Лысенко, Мичурин хотя и потерял соб-
ственную биографию, но обрел новую. Она интересна как образцовый миф 
ученого из народа, созданный в  позднем сталинизме и  сохранившийся в  со-
ветской культуре в последующие десятилетия. Биография Мичурина, которая 
содержала целый набор агробиологических идей и  чудес, тщательно адапти-
ровалась для всех возрастных категорий. 

Так, детям дошкольного возраста предназначалась серия книг «Рассказы 
о том, что тебя окружает» классиков детской научно-популярной литературы 
младшего брата Самуила Маршака Михаила Ильина и его жены Елены Сегал. 
Третья книга их «Азбуки природы» содержала биографию Мичурина, рассчи-
танную на самых маленьких1. Она была рассказана как чистая сказка.

Первый рассказ так и  назывался — «Волшебник», и  начинался так: «Есть 
у  нас в  стране город Мичуринск. А  в  Мичуринске есть сад — большой, как 
лес… Большие сады есть и в других местах. А такого сада, как в Мичуринске, 
нет нигде в  мире. Это волшебный сад. Там растут диковинные плоды, небы-
валые цветы и ягоды» (91). Сад этот наполнен диковинами, которые должны 
поразить воображение ребенка: «Там есть лилия, пахнущая фиалкой, роза с за-
пахом гвоздики, жасмин с  земляничным ароматом. Там есть сказочные дере-
вья: полувишня-получеремуха, полуслива-полуабрикос… Волшебника, кото-
рый вырастил чудесный сад, звали Иван Владимирович Мичурин. Это в  его 
честь назвали Мичуринском город Козлов, где он жил и  работал». Нарратив 
использует сказочные мотивы. Например, скатерти-самобранки. Детям сооб-
щается, что деревья, выращенные Мичуриным, специально коротко-стволо-
вые, поэтому за диковинными плодами 

карабкаться высоко не приходится: рост у  дерева маленький. Рябина словно при-
глашает: стол накрыт, ешь сколько хочешь. Такое же чудо произошло и с терном. 
Терновник известен своими колючками. Он так колется, словно защищает от воров 

1 Ильин М., Сегал Е. Рассказы о том, что тебя окружает. Книга третья: Азбука природы. М.: Дет-
ская литература, 1959. Далее ссылки на это издание даются в  тексте с  указанием страниц 
в скобках. 
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бог весть какие сокровища. A сокровищ-то у  него никаких и  нет. Растут на нем 
плоды мелкие, терпкие, невкусные. Но  в  волшебном саду терн тоже стал волшеб-
ным. На нем выросли крупные, сладкие темно-синие сливы (92).

Описания чудес необходимы для того, чтобы в  доступной форме расска-
зать ребенку о главных постулатах «мичуринской науки»: «Мичурин всю свою 
долгую жизнь изучал природу. Но он не только изучал природу, он и переде-
лывал ее. Растение для него было все равно, что глина для художника. И  он 
по-своему лепил из этой живой глины новые, невиданные плоды» (94–95). Ре-
бенку можно было сообщить то, чего взрослым сказать было нельзя: вся эта 
«наука» — чистое искусство.

«Рассказ о пяти сестрах» интересен тем, как в сказочную структуру встра-
ивается селекционный нарратив. Решив вырастить зимнеустойчивую грушу, 
Мичурин взял пять семечек нежной груши «бёре-рояль». Каждая дала разные 
побеги и разной расцветки плоды, которые к тому же были различны по вку-
су и величине. Прославилась пятая «сестра». Из нее и получилась у Мичурина 
«бёре зимняя». Она оказалась поистине сказочным плодом.

Когда она цвела, большие белые цветы сплошь покрывали ветки. А плодов она да-
вала так много, что от их тяжести нижние ветки сгибались до самой земли. Каж-
дое дерево давало сотни груш. И  каких груш! Сочных, крупных, сладких!.. Даже 
самые суровые зимы не могли повредить ни одной ее веточки… Случалось, что на 
деревья весной нападал жучок-долгоносик и принимался грызть бутоны. Но «бёре 
зимняя» и тут не сдавалась. Даже когда цветоед повреждал цветок, завязь все-таки 
превращалась в  плод. Бывало, налетал на сад сильный ветер и  начинал раскачи-
вать деревья, на которых уже созрели плоды… Но «бёре зимняя» не давала ветру 
себя грабить. Плоды у нее крепко держались на ветках. Эти плоды сохраняли вы-
носливость и  тогда, когда их снимали с  дерева. Обыкновенно чем нежнее груша, 
тем легче ей испортиться. Но  не такова груша «бёре зимняя». Когда ее царапают, 
она сама залечивает свои раны: они быстро затягиваются и  заживают. Оттого-то 
она и переносит без вреда осенью самые далекие путешествия (98–99).

В другом рассказе, «Как Мичурин вырастил яблоки на груше», авторы по-
ражают воображение ребенка не столько сказочностью, сколько экзотично-
стью: «Тысячи лет росли в  садах яблони и  груши. Яблоки, как и  полагается, 
давали яблоки, груши давали груши. И никогда до сих пор не бывало, чтобы 
на груше выросли яблоки, а  на яблоне — груши. Но  Мичурину как раз и  хо-
телось создавать то, чего еще никогда не бывало. Он верил, что человек мо-
жет по-своему переделывать природу. И  вот он задумал сделать такой опыт: 
срастить грушу с  яблоней». В  результате «получилось небывалое, сказочное 
дерево; сверху яблоня, а снизу груша. Как няня держит ребенка на руках, так 
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груша держала и кормила яблоню. И от этого листья и ветки на яблоне дела-
лись все больше похожими на грушевые» (107). 

Чудеса аккумулируются. Они поражают не только экзотичностью, но и не-
бывалым количеством: «Триста новых сортов родилось в  саду у  Мичурина. 
Но  он сделал не только это. Он создал науку о  том, как создавать растения» 
(108). Мысль о  том, что Мичурин был не просто селекционер-самоучка, но 
именно ученый, проходит красной нитью через эти рассказы: «Только немно-
гие понимали в  те времена, какие удивительные открытия сделал Мичурин. 
Он был великим ученым, а  его считали всего только садоводом-самоучкой, 
потому что у него не было профессорского звания». Новый же Мичурин-Лы-
сенко уже не просто профессор, но академик. Идеи одного перетекают в идеи 
другого:

Много удивительных растений создал Мичурин. Если бы не он, в природе не было 
бы северного абрикоса, северного винограда, сладкой рябины и  многих других 
плодов. Или  же пришлось бы ждать сотни лет, пока они появятся. Но  Мичурин 
говорил: «Мы должны уничтожить время и  вызвать в  жизнь существа будущего, 
которым для своего появления надо было бы прождать века». И  Мичурин по-
беждал время, вызывая в жизнь существа будущего. Он смело скрещивал южные 
сорта с  северными, выносливыми. Он скрещивал не только яблоню с  яблоней 
или грушу с  грушей, но и  совсем разные растения: сливу с  абрикосом, черешню 
с  вишней, вишню с  черемухой, терн со сливой, рябину с  боярышником и  муш-
мулой (108).

Как и положено в соцреалистическом детском нарративе, сказка сливается 
с действительностью: «Теперь у нас уже много таких садов, где растут создан-
ные им чудесные плоды. Сотни и тысячи его учеников продолжают его дело: 
сотворение растений будущего. И  ты тоже можешь стать мичуринцем, если 
только захочешь» (109).

Благодаря Вячеславу Лебедеву не обходились без внимания и более взрос-
лые категории детей. В  конце 1940-х — начале 1950-х  годов его рабочий стол 
превратился в настоящую фабрику мичуринской мифологии, адаптированной 
для читательской аудитории различных возрастов. В  1950  году он выпустил 
популярную биографию Мичурина для взрослых в серии «Жизнь замечатель-
ных людей». Детям младшего школьного возраста предназначались его «Рас-
сказы о  Мичурине». А  школьникам среднего и  старшего школьного возрас-
та была адресована его «повесть о  Мичурине» «Преобразователь природы», 
выдержавшая с  1948  года множество переизданий (переведенная на языки 
народов СССР и  «стран народной демократии» и  даже адаптированная для 
национальных школ). Если биография для взрослых еще оставалась в  рус-
ле традиционного (хотя и  сильно искаженного сначала самим Мичуриным, 
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а  затем его биографами) нарратива, то адресованные детям тексты — закон-
ченные образцы мифологии. 

Вершины агиография Мичурина достигла в вышедшей в 1952 году в Детгизе 
в книге Лебедева для детей младшего школьного возраста «Рассказы о Мичу-
рине», каждый из которых предлагал новый законченный миф о «величайшем 
селекционере». О  детстве Мичурина здесь рассказывалось, как о  детстве Ле-
нина: «С  детства Мичурин был очень любознателен. Он не пропускал ни од-
ной книжки, чтоб не прочитать ее» (3), достижения его небывалы: «Ни один 
человек в мире за всю историю человечества не достигал таких необыкновен-
ных успехов. Работая в своем саду, Мичурин создавал совершенно новую на-
уку — науку преобразования природы» (4).

Лебедев сумел превратить рассказ о  жизни Мичурина в  серию коротких 
поучительных игровых детских историй-приключений сказочно-фантастиче-
ского характера. Эти истории основывались на рассказах, которые оставил 
о себе сам Мичурин, не ставший, видимо, ждать милостей от историков и по-
заботившийся о будущей биографии, скрестив ее с агиографией. Таков рассказ 
о  путешествии по родному краю с  посещением трех садов и  встречей с  тре-
мя садоводами. Эта история излагается с очевидной апелляцией к библейской 
традиции: «Когда Мичурину было двадцать два года, он решил осмотреть все 
хоть чем-нибудь примечательные сады России. И  вот он отправился путеше-
ствовать по родному краю. Так как Мичурин был в то время очень беден, то 
и одет был очень скромно, почти бедно. Однако вид его внушал всем уваже-
ние: голову он держал смело и  высоко, ни перед кем не унижался, ни перед 
кем не сгибал спину. Он уже твердо верил в свое призвание». 

В  первом саду, хозяином которого был помещик немец Авенариус, Ми-
чурин столкнулся с  обманом (самое знаменитое дерево в  саду заколачивали 
в специальный футляр на зиму). Во втором саду он столкнулся с помещиком-
самодуром Саблуковым:

— He пущу я тебя к себе в сад! — сказал он Мичурину. 
— Почему? — спросил Мичурин. 
— Не пущу, да и все, — сердито повторил Саблуков. 
— Ты мне не нравишься: на смутьяна похож, на помещичьего врага. 
— И вы мне тоже не нравитесь, — не остался в долгу Мичурин. — Вы на волко-

дава похожи, господин помещик… 
Саблуков пришел в  ярость и  хлестнул Мичурина плеткой-арапником. Мичу-

рин не стерпел такой обиды — подмял помещика под себя. Еле спасли помещика 
прибежавшие слуги. Мичурина скрутили, связали и  посадили под замок в  чулан. 
А Саблуков послал гонца за полицией. Утром должен был приехать полицейский 
пристав. Мичурин не стал дожидаться утра. Он разломал стенку чулана, в  кото-
рый его посадили, и ушел через сад на волю. 
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Третий сад оказался поистине волшебным, необыкновенно постриженным. 
Его хозяин принял Мичурина радушно, показал разные диковины:

Ходит Мичурин с приветливым хозяином по необычному саду и удивляется: для 
чего все это сделано? 

А Кречетников ему разъясняет: 
— He хочу, чтобы мой сад на другие сады похож был, вот так и делаю… Хочу, 

чтоб все было по-научному… Хотел ему Мичурин сказать, что наука — не фокусы, 
но не решился доброго хозяина обидеть… «Нет, — думает Мичурин, — это еще не 
настоящая наука! Настоящая наука будет тогда, когда никакой пакли не понадобится 
деревьям, чтобы вызревали на них, не боясь холода, прекрасные яблоки и груши». 

Подарил хозяин Мичурину семечки, разложив их по специальным подпи-
санным пакетикам, изготовленным для гостя: «Все надо делать по-научному». 
Но «он, конечно, и не подозревал в то далекое время, что его молодой гость — 
Мичурин создаст настоящую науку садоводства, замечательную науку выве-
дения новых растений!».

Как и во всякой мифологизированной биографии, интересно то, о чем в ней 
не сказано. Так, в  этих биографиях ни слова не говорится о  том, что своим 
садом Мичурин зарабатывал на жизнь. Иначе говоря, это было еще и  пред-
приятие. Напротив, на все лады повторяется мысль о том, что занимался он 
этим исключительно из любви к растениям. Ни слова не говорится о коммер-
ческой стороне дела. Автор просто обходит ее молчанием (чего ребенок, разу-
меется, не заметит). Достигается это сугубо нарративно: «Молва о его необык-
новенных розах распространилась по всей России, дошла даже и  за границу. 
К  нему стали приезжать и  русские любители роз, и  иностранцы. Иностран-
цам он обычно отказывал, не продавал им отводков от своих чудесных роз, 
но своим, русским людям позволял брать розы для разведения». Иностранцам 
отказывался даже продавать, а русским разрешал «брать». В другом рассказе 
сообщается о  том, что «молва о  винограде Мичурина, как и  о  розах его, по-
шла по всей России. К  нему и  за виноградными отводками стали приезжать 
люди со всех концов страны. Охотнее всего Мичурин давал свой виноград 
простым людям, крестьянам и рабочим». Он давал — они брали. Иностранцам 
«не продавал», но кому-то все же он их продавал, если приезжали покупать…

Патриотические пассажи, столь актуальные в  годы борьбы с  «низкопо-
клонством перед Западом» и  за «приоритеты русской науки», связаны были 
с якобы желанием американцев «купить» Мичурина. Они «дважды пробовали 
сманить его к себе, в Америку, но Мичурин решительно и твердо отказывал-
ся от этих приглашений, хоть и плохо ему жилось тогда в родном краю. Цар-
ское правительство не только не заботилось о  нем, не помогало ему ничем, 
напротив, — даже обижало и  притесняло его». В  рассказе «Как американцы 
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сманивали Мичурина» на разные лады пересказывается, скорее всего, выду-
манная история о  том, как, несмотря на отказ, американцы «не унимались» 
и  без конца зазывали Мичурина в  Америку. К  нему даже приехал «один та-
кой американец. Да не простой какой-нибудь, а  профессор, по имени Френк 
Норрис Мэйор»:

— Я прислан для того, чтобы пригласить вас в Америку, мистер Мичурин… Мы, 
американцы, настолько богаты, что можем купить все ваши деревья, выкопать их 
с корнями из земли, упаковать, как полагается, и погрузить их вместе со всем ва-
шим имуществом и  семейством на специальный пароход! Дайте только ваше со-
гласие, и все это немедленно будет сделано. 

Невозможно было, однако, соблазнить патриота Мичурина, до глубины сердца 
преданного родной стране — России. Он наотрез отказался…

— Я никогда не покину родную землю и свой народ, для которого тружусь всю 
жизнь, — так гордо и твердо ответил он американцу. 

Долго уговаривал американец, долго соблазнял Мичурина разными выгодами 
и благами, которые Мичурин, по его словам, мог получить от переезда в Америку. 
Иван Владимирович и слушать не хотел об этом. 

Пришлось ни с чем уехать домой, за океан, американскому профессору Мэйору. 
Но американцы и на этом не успокоились. Снова, через некоторое время, пришло 
Мичурину письмо, на этот раз уже от американского правительства. Опять, уже 
в письменном виде, повторялись все уговаривания и соблазны: 

«Вы можете выбрать себе в  Америке любую местность, какая только Вам, ми-
стер Мичурин, понравится, даже такую местность, какая будет напоминать Вам 
Ваше российское местожительство, — так писали американцы. — Мы предоставим 
Вам любое количество помощников и,  кроме всего, — восемь тысяч долларов жа-
лованья чистым золотом…» 

Но американское золото и на этот раз не соблазнило Ивана Владимировича. Он 
ответил на письмо полным, решительным отказом. Мичурин остался верен своему 
народу и до конца своих дней продолжал служить родной стране. 

Понять все величие и благородство этого поступка будет особенно легко, если 
припомнить, как бедствовал Мичурин в те времена. Равнодушие и невнимание цар-
ского правительства заставляли его весь свой скромный доход тратить на научные 
опыты, на развитие своего чудесного сада. Из-за этого и он сам и семья его часто 
имели для питания только черствый черный хлеб да воду, подкрашенную дешевым 
чаем. И все-таки он, как человек, искренне любящий свою Родину, не соблазнился 
американскими предложениями. 

И хотя Мейер был не «профессором», а чиновником Министерства сельско-
го хозяйства США и  приезжал с  целью купить у  Мичурина посадочный ма-
териал, но, не сговорившись о цене, уехал, не имея полномочий «скупать» его, 
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эта патриотическая история на разные лады пересказывалась в  каждой био-
графии Мичурина благодаря фантазиям набивавшего себе цену селекционера. 

Как и всякая сказка, не обходятся эти рассказы без мистики. Так, в рассказе 
«Мудрый знаток природы» речь идет о дружбе Мичурина с предсказывавшей 
погоду лягушкой. «Много примет о погоде накопил за века и тысячелетья сво-
ей жизни народ, не знавший ни барометров, ни других способов предугады-
вать перемены погоды. Только причины примет, их разгадки были недоступны 
неграмотным людям». Не то Мичурин, даже на рыбалке занятый делом: «Си-
дит так Иван Владимирович на своем садовом бережку и во все внимательно 
вглядывается». И вот как-то раз, поймав несколько мушек, Мичурин протянул 
их на ладони лягушке, которая стала выходить к нему из воды перед дождем. 

И  что бы вы думали? Боязливая, казалось бы совсем безмозглая, эта тварь слов-
но почуяла в Мичурине друга всего живого, мудрого пестуна и знатока природы. 
Блеснув черными бусинками глаз, она доверчиво слизнула своим длинным раз-
двоенным язычком с ладони Мичурина предложенное ей угощение. Мичурин по-
веселел, засмеялся: 

— Молодец, ты — храбрая! Да и  умная вроде! Уже не та ли самая «царевна-
лягушка», про которую в сказках говорится?.. 

На другой день опять вышел Мичурин с удочкой на берег. Смотрит, опять вы-
лезает из прибрежных трав эта лягушка. Засмеялся Мичурин: 

— Э, да ты, кажись, и  правда, толковая животинка! Не  дружбу ли со мной хо-
чешь свести?.. Что ж, ладно, будем дружить, если так… 

И в самом деле, как только появлялся Иван Владимирович на любимом своем 
месте для рыбной ловли, на бережку реки, тотчас подбиралась к нему черноглазая 
попрыгунья, у  которой глазные выступы на голове, по словам Ивана Владимиро-
вича, в самом деле чем-то напоминали маленькую коронку. 

Ну ни дать ни взять — сказочная «царевна-лягушка, как ее в  книжках худож-
ники изображают… — смеясь, рассказывал он впоследствии. — И, может быть, как 
раз потому, что голова у нее была крупнее, чем у других ее сестер, оказалась она 
и толковее прочих. 

Мораль рассказа предлагалась следующая: «Забавен этот случай из жизни 
великого преобразователя природы, но он и  поучителен в  то  же время. Он 
доказывает, как дорого было Мичурину все, что окружало его в природе, как 
внимателен был он ко всему живому». Это нарочитое изображение Мичури-
на сказочным персонажем было частью стратегии по превращению его в ми-
фологического героя, апелляция к которому служила укреплению авторитета 
Лысенко. 

Один из последних рассказов как раз и  назывался «Мичурин и  Лысенко». 
В нем говорилось о том, как «однажды Мичурин прочитал в газете интересное 
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сообщение: в одной украинской деревне крестьянин Денис Никанорович Лы-
сенко, по совету своего сына, молодого агронома Трофима Денисовича Лы-
сенко, сделал необыкновенное дело: он превратил озимую пшеницу в  яро-
вую». О  проделанном опыте рассказывается в  том  же сказочном ключе, что 
и о Мичурине:

…Посеял Лысенко-отец это зерно в  весеннюю землю и  стал ждать: каков-то уро-
жай из него будет? Следит сам он за своим полем, следят и  соседи — и  все удив-
ляются. Ростки, всходы дало это удивительное поле гораздо раньше, чем другие 
яровые поля, соседские. А когда стали наливаться колосья, то все так и ахнули: 

— Ну и пшеница уродилась у Дениса Никаноровича Лысенко!.. Как в сказке, что 
ли, он подчинил себе природу? 

А ничего сказочного, необъяснимого тут, конечно, не было, как не бывало чу-
дес и у самого Мичурина. Просто сумел молодой агроном Трофим Денисович Лы-
сенко понять, чего требует природа. 

A затем, в  согласии, в  содружестве с  природой, он повернул развитие каприз-
ного растения — пшеницы на такой путь, какой был больше всего удобен и выго-
ден человеку. 

Не удивительно, что Мичурин 

сразу  же понял, что Трофим Денисович Лысенко — его последователь, его уче-
ник. Он также умело управляет природой растений. Мичурин так и сказал своим 
помощникам: 

— Этот человек будет надежным продолжателем моего дела! 
Мичурин не ошибся. Сейчас академик Трофим Денисович Лысенко является 

верным продолжателем мичуринского дела. Он возглавляет многочисленную армию 
мичуринцев в Советской Стране. Мичуринское учение находится в надежных руках. 

Многие из этих историй (правда, в ином стилистическом ключе) повторя-
лись в биографии, вышедшей в серии ЖЗЛ. И хотя в «Повести о Мичурине» 
для детей среднего и  старшего школьного возраста биография Мичурина из-
лагалась менее подробно, чем в книге для ЖЗЛ, она компенсировалась стиле-
вой гомогенностью. Это был полусказочный рассказ о том, что не подлежало 
верификации. Так, там рассказывалось о  прадеде Мичурина, который якобы 
разводил сады под Калугой в екатерининские (!) времена: 

Когда старик умирал, наказал он своему сыну, деду Вани: всеми силами добиваться 
того, чего сам добиться не сумел и не успел. И сын его, Иван Иванович, наказ пом-
нил. После наполеоновского нашествия пришлось ему участвовать в заграничном 
походе: Варшава, Берлин, Франкфурт — все по пятам Бонапарта. Много обильных 
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садами мест прошел он с полком. И где бы ни случалось ему съесть яблоко, грушу 
или сливу, он семена не бросал наземь, а бережно прятал в сержантский свой ранец. 
По мере возможности разузнавал и названия. То были «ренеты», «риппенапфели», 
«тульдерлинги», да «штрейфлинги», да груши «беры», тающие, как масло, на языке.

Рассказ должен был воспитывать патриотизм, поэтому когда у деда все де-
ревья погибли «на лютом российском морозе, махнул рукой Иван Иванович 
на иноземные фрукты. С  тех пор не пытался он больше приучать к  лютым 
российским зимам капризные западные деревца. Занялся местными, русскими 
сортами, стал отбирать из них что получше. Однако успеха не имел и в этом». 
И все же «дед не хотел бросить мечту о новом сорте. Когда он умирал, то кри-
чал на смертном одре: «Владимир, ежели новую „беру“ выведешь, не сметь 
оную „беру“ Наполеоном именовать!..» Вот так от прадеда к  деду, от деда 
к  отцу, а  от отца к  сыну — с  «времен очаковских и  покоренья Крыма» — вы-
жила мичуринская мечта. 

Кажется, сама эта история — свидетельство неизменности наследственного 
кода. Ведь со смертью Мичурина она не умирает, а только еще больше расцве-
тает в делах верных помощников Мичурина, юных мичуринцев и, главное, его 
верного ученика Трофима Лысенко. Этот мотив мечты в финале книги звучит 
мощной кодой: среди учеников Мичурина, «конечно, немало мечтателей. Они 
надеются продвинуть под Вологду и Красноярск лимоны и мандарины. Над та-
кими мечтателями, однако, никто не смеется. Все помнят, как смеялись когда-
то козловские чуйконосы-торгаши над дерзкими замыслами новатора. Страна 
ждет многого от молодых мечтателей. Сбылись самые дерзкие мечты страны». 

Мечты сбылись, но число мечтателей продолжало расти. Об этом непре-
кращающемся процессе роста захваченной романтической мечтой молодежи 
(а  «мичуринское движение» охватывало главным образом детей) говорится 
в  эпилоге, который называется «Наследство». Это превращение наследствен-
ности в наследство может быть определено как итог романтической линии.

Мичурин рисовался как романтический герой-мечтатель, вынужденный 
жить в  «темном царстве» дореволюционной России. «Горожане считали его 
хорошим часовщиком. От заказчиков отбою не было. Но он чинил медленно, 
вдумчиво и  зарабатывал ничуть не больше, чем остальные часовщики, что 
бегали к нему поминутно за советом. Все мысли Ивана Владимировича были 
в  саду и  у  полки с  книгами». Романтик, рвущийся из замкнутого, предопре-
деленного, размеренного мира к  природе, цветам, яблоням. Эта драма долж-
на была оправдать тяжелый, чтобы не сказать вздорный характер Мичурина. 
Даже жена об этом говорит (и не только в фильме, но и в книге для детей!): 
«Книги да часы только и  знает. Раньше хоть в  садике вместе возились — нет-
нет, да и перемолвимся словечком, а теперь днями рта не раскроет. Так и врос 
в книги свои».
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Согласно всем биографиям Мичурин был человеком с  очень тяжелым ха-
рактером: вспыльчивым, конфликтным, чрезвычайно грубым с  окружающи-
ми. В  биографиях для детей эта социопатия объясняется якобы присущим 
Мичурину революционным бунтарством. Так, царскому сановнику, приехав-
шему к  нему с  орденом, он заявляет, что отказался от американского при-
глашения, а  «сами те изменники, кто Порт-Артур пропил», а  на его вопрос 
о том, почему же он решил не покидать Россию, он заявил ему, что «вам, по-
жалуй, этого не понять, образование у вас не то». Городского голову, который 
приехал к  нему поздравить его с  присуждением ордена, он не пустил на по-
рог, буквально выставил за дверь, передав со слугой, что благодарит, но ему 
некогда и  «не велел пускать». Не  удивительно, что у  него кругом были одни 
враги, которые и  чинили ему всяческие козни: «Иван Владимирович всегда 
гордился своей независимостью, которую отвоевал с  таким трудом у  жадно-
го, глупого купеческого города, у  косных, невежественных чиновников. Он 
давно боролся против старого мира, только своим, особым оружием. Он 
вышел из этой долгой борьбы победителем, пронес сквозь десятки лет свою 
независимость». 

«Мичуринская биология», «мичуринская генетика», «мичуринское учение» 
Лысенко должны были быть продуктом науки, тогда как все образование Ми-
чурина-ученого завершилось уездным училищем. Он не учился даже в  гим-
назии, пробыв там всего несколько месяцев. Это требовало объяснения для 
советских школьников. Звучало оно так:

Однажды в  воскресенье Ваня шел по улице. Он размечтался о  родном Пронске 
и не заметил, как поравнялся с шедшим навстречу директором гимназии Оранским. 

Ваня не видел его приближения. Только почувствовав на воротнике тяжелую 
руку, он вскинул голову и увидел знакомое лицо. 

— Начальство не уважаешь! — рявкнул Оранский. 
На другой день Иван Мичурин был исключен из Рязанской гимназии. 

В реальности было сделано все для превращения Мичурина в ученого (ка-
ковым ни он, ни Бербанк, конечно, не были). Селекционер, садовод-практик 
в 1935 году был избран академиком ВАСХНИЛ и почетным членом АН СССР, 
ему было присуждено звание заслуженного деятеля науки, его чествовали как 
великого ученого, истинно «народного академика», что превращало Мичури-
на в протолысенко. Ведь «творческий дарвинизм» как наука не мог родиться 
из простого садоводства. Он должен был быть легитимирован, обретя статус 
большой «академической» науки. Поскольку «творческим дарвинизмом» была 
агробиология Лысенко, таким же дарвинистом должен был быть и Мичурин. 
Так что, рассказывая о  его круге чтения, Лебедев особенно останавливается 
на чтении им Дарвина:
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Неожиданно его обрадовала новизной взгляда брошюра с изложением теории Дар-
вина. В ней он узнал собственные мысли, смутно, но настойчиво тревожившие его. 
Нет в  мире застывших, раз навсегда неизменных и  не поддающихся изменению 
форм. Все изменчиво! Все в движении, все поддается изменению… Изменчивость 
видов! Как близка была ему эта идея, потрясшая мир!.. Долго не мог достать сочи-
нений Дарвина, но зато уж, когда раздобыл, они стали его настольными книгами. 

Объяснение происходящего в  биологии в  изложении для детей не про-
сто упрощалось, но приводилось в  соответствие с  установленной философ-
ской матрицей. Подобно тому как в догегелевской философии доминировала 
метафизика, в  естествознании доминировал классификаторский эмпиризм: 
«На полках академических библиотек устанавливались все новые и новые тома 
в  тысячи страниц убористого шрифта. В  этих томах до мельчайших подроб-
ностей описывались особенности новооткрытых животных и растений. Усики, 
зубчики, пятнышки, крапинки, пушок, узор… Число линнеевских видов ис-
числялось уже многими тысячами, и все конца не было их потоку. И каждый 
вид считался незыблемым, неизменным». Но Дарвин разбил эту статику. По-
добно Гегелю, привнесшему диалектику, он открыл изменчивость: 

Дарвин решительно высказал мысль, что виды, установленные Карлом Линнеем, 
изменчивы. Армия науки распалась на яростно враждующие лагери. Последние 
годы века кипели бурными спорами. 

— Вид неизменен в тысячелетиях! — кричали одни. 
— Вид изменяется! — возражали другие. 
Иван Владимирович не сомневался в том, кто прав в этом споре. Когда он клал 

перед собой зрелый плод лесной яблони, похожий на ягоду, и  рядом с  ним свое 
полуторафунтовое яблоко с  детскую голову величиной, для него было совершен-
но ясно, что вид изменяется… 

Мог ли он сомневаться в податливости, изменчивости растений, когда сам скре-
щивал «владимирку» с «черешней Винклера», терн с мирабелью, «гриот» с вишней 
«лотовкой». Тут все было для него ясно. 

Ясно должно было быть и  читателям «средних и  старших классов шко-
лы»: Мичурин — это Маркс, дозревший до того, что мир надо не «объяснять», 
а  «изменять»: «Дарвин старался раскрыть законы естественного возникнове-
ния видов. А  Иван Владимирович мечтал о  большем — о  полной власти над 
растительными организмами: он хотел знать, как управлять заново создан-
ными растениями-гибридами, как делать устойчивыми драгоценные качества, 
с таким трудом отвоеванные». 

Параллельно научной развивается линия, условно говоря, народная. «На-
род высоко ценит труды старейших и  самых верных учеников Ивана Вла-



645

П Р О Т ОЛ Ы С Е Н КО :  М И Ч У Р И НС К А Я  М ИФ ОЛОГ И Я

димировича Мичурина, первым среди которых страна называет Трофима 
Денисовича Лысенко. Содружество мичуринцев нерушимо и  плодотворно» 
(«первый среди самых верных учеников», «нерушимое единство» — подоб-
ный дискурс раньше мог быть обращен только к  вождю). «Народная наука» 
прежде всего патриотична. Переходящая из биографии в  биографию исто-
рия с  американцами, которые якобы сманивали Мичурина, выглядит те-
перь  так:

— Никуда я не поеду с родной земли, с ума мне сходить нечего, — решительно по-
тряс головой Иван Владимирович и, помолчав, добавил: — У меня за плечами уже 
почти полсотни лет, почтеннейший мистер, а  вы в  Америку вздумали сманивать. 
Ведь работа моя русским садам нужна. Родине служу. Разве могу я, русский че-
ловек, бросить ее!.. Нет, почтеннейший, у  меня слово крепкое. Золотом меня не 
сманишь. 

Разумеется, «и Европа и Америка все внимательнее приглядывались к коз-
ловскому новатору науки. Голландцы, французы, немцы слали запросы, советы, 
каталоги, направляли к нему агентов, представителей». Состоялась «народная 
наука» в  лице Лысенко. Предпоследняя глава книги о  Мичурине называлась 
поэтому просто: «Лысенко» (последняя, конечно, называлась «Америка учит-
ся»). В  ней речь шла о  том, что идея яровизации родилась у  «молодого но-
ватора Лысенко» благодаря изучению «трудов Мичурина», где утверждалось, 
что в жизни растений есть периоды (стадии) и их следует использовать в про-
цессе сознательного воздействия на растения. И  вот, поворачивая науку «на 
новый, мичуринский путь», «шаг за шагом производя смелые опыты, Тро-
фим Денисович Лысенко разрабатывал свою теорию стадиального развития 
растений. Он убедительно доказал, что, зная особенности отдельных перио-
дов, или стадий, жизни растения, можно успешно управлять его развитием». 
Мичурин был якобы в  восторге: «Слышите, — повторял Мичурин своим по-
мощникам, — вот вам и еще одно Колумбово яйцо! Вот вам и еще одно Нью-
тоново яблоко!» 

Мичурин был воплощением «народной науки»: он сам был частью наро-
да, его наука служила народу, она была понятна народу и,  в  конце концов, 
растворялась в  самой народной жизни. Значительная часть литературного 
производства мичуринской мифологии была посвящена последователям ми-
чуринского дела — ученикам самого Мичурина, — и  писалась либо журнали-
стами сельскохозяйственного профиля, либо второстепенными провинци-
альными писателями, либо ими самими (а  скорее, от их имени). Эти книги, 
написанные в  агиографическом ключе, с  одной стороны, отвечали ожидани-
ям сельских читателей, с  другой, продвигали новый пантеон сельскохозяй-
ственных святых.
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Такова книга Федора Кравченко «Друзья Мичурина»1, где рассказывается 
о  Семене Федоровиче Черненко — одном из многочисленных последователей 
Мичурина — Лысенко, среди которых были известные на всю страну Маль-
цев, Горшков, Лукьяненко, Лисавенко и  др. Их всячески популяризировали 
по радио, в  газетах и  журналах наперебой рассказывали об их достижениях. 
Им посвящали фото- и  кинорепортажи, о  них писали очерки и  книги. Био-
графия Черненко — одного из таких героев-мичуринцев — мало отличается от 
других подобных. 

С детства он увлекается селекцией, боготворит Мичурина, в 1925 году всту-
пает с  ним в  переписку и  получает от него письмо. Обычно с  письма Мичу-
рина начинается история чудес. Но прежде чем чудеса начнутся в саду, в поле 
или на приусадебном участке, они начинают происходить в биографиях героев. 
Так, Черненко бросает все и идет к Мичурину в подмастерья. «Не каждый мог 
понять, почему Черненко, которому предлагали хорошую должность в  сов-
хозе, готов был пойти чуть ли не чернорабочим к Мичурину» (5). Но только 
пройдя «школу мичуринской науки», смог он в  дальнейшем добиться много-
го в  селекции. Мичурин учит практике. Именно ее описывает книга, адресо-
ванная главным образом сельским читателям, которым нужны не теории, но 
конкретные примеры и практические знания. Поэтому теории упаковываются 
в «обмен опытом» и подаются в форме таких диалогов:

— А как ты ухаживал за гибридами в первые годы их жизни? 
— Старался не вмешиваться в их развитие и не применял ножа и пилки, хотя 

и видел, что нижние ветки на штамбиках бывали полудикие. 
Иван Владимирович, подумав, сказал:
— То, что ты их в  это время не изнеживал, хорошо! Особенно это верно там, 

где в  происхождении участвовал южный сорт. Но  ветки полудикие, которые ты 
наблюдал, надо было удалять, чтобы дать возможность лучше развиваться верх-
ним, более культурным побегам. Это очень важно для молодого гибридного рас-
тения… От этого сеянцы вырабатывают более культурные качества и постепенно 
совершенствуются. Да, это очень важно, — задумчиво прибавил Мичурин (12–13).

Так в  доступной форме излагается теория наследственности приобретен-
ных признаков, к  которой Мичурин якобы пришел в  итоге многолетних на-
блюдений. Он отправляет своего послушника Черненко «в мир» и ставит перед 
ним задачу создать морозоустойчивые сорта яблок, «чтобы свежие плоды не 
переводились у  нас круглый год» (14). Тот отправляется на Тамбовщину, где 
«под руководством Мичурина научные работники боролись за новые сорта, 

1 Кравченко  Ф. Друзья Мичурина. М.:  Профиздат, 1955. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием страниц в скобках.
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которые отличались бы скороплодностью, обильной урожайностью, зимостой-
костью и  высокими вкусовыми качествами». Здесь Черненко предстоит со-
вершить свой главный подвиг. Его мысли полностью заняты тем, как создать 
«яблочный календарь», чтобы советские люди имели свежие яблоки круглый 
год. Переживания и размышления героев оформляются в образцовом соцреа-
листическом нарративе:

Порой, проснувшись среди ночи, Семен Федорович лежал с  открытыми глазами, 
прислушиваясь к ровному дыханию спящих детей, к паровозным гудкам, доносив-
шимся с железной дороги. 

Наталья Яковлевна обычно делала вид, что спит, но однажды не выдержала. 
— Ты что, все насчет летнего сорта? — шепотом осведомилась она. 
— Да, Наташа. 
— Посоветовался бы с Иваном Владимировичем. 
— Чтобы он за меня все сделал? — Помолчав, Семен Федорович сказал: — Здесь, 

на Тамбовщине, Наташа, совсем нет хороших летних сортов яблонь. Надо, чтобы 
они были. — Он все так же шепотом стал размышлять вслух… (17) 

После долгой, на несколько страниц, беседы о селекции жена, наконец, за-
сыпала, «но сам-то он засыпал нескоро. И сколько еще бессонных ночей про-
вел Семен Федорович в раздумье: как создать хороший летний сорт? Что взять 
для скрещивания?» Выясняется, впрочем, что бессонницей герой страдал 
с раннего детства, когда Сене «мерещились выращенные им самим огромные 
сады, где растут деревья, которых еще не было на свете. Их создал селекцио-
нер Семен Черненко» (20). 

Став селекционером, наш герой рассуждает о  новом сорте так, чтобы это 
было доступно крестьянской аудитории. Описание селекционного процесса 
мало отличается от того, каким гоголевская Агафья Тихоновна воображала 
идеального жениха: 

Он рисовал в  своем воображении плод, который может появиться в  результате 
скрещивания. Да, он должен быть крупным, типа Папировки, но вместе с тем бо-
лее красивым, нарядным. И  вкусным, гораздо вкуснее, чем Папировка или Анис. 
И окраску хотелось бы создать понежнее, чем у Аниса. Тот надевает нарядное пла-
тье поверх грубой зеленой рубашки. «Мы наше яблочко принарядим иначе» — ду-
мал Семен Федорович… (19) 

Затем, по законам агиографического жанра, следует драма: герой вступает 
в  борьбу с  профессорами-схоластами, которые хотят загубить «живое дело». 
Во  всех неудачах селекционера (точно как у  Лысенко) виноваты недобросо-
вестные исполнители или бюрократы. Среди них — председатель райисполкома 
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Потемков. Здесь следует заметить, что в начале книги читателя предупрежда-
ют, что «наряду с  подлинными энтузиастами — друзьями Мичурина в  книге 
фигурируют люди, так или иначе тормозившие развитие плодоводства в Ми-
чуринском районе. Фамилии их изменены» (3). Видимо, это относится и к По-
темкову — болтуну, который ничего не делает для селекции и  лишь создает 
видимость благополучия в  районе (чем, надо полагать, должен походить на 
Потемкина). Черненко жалуется Потемкову на то, что зайцы уничтожили мо-
лодые деревья.

— Не до того, Семен Федорович. Знаете, какое у нас нынче горячее время?.. 
Черненко подумал, что он круглый год жалуется на «горячее время». 
— Ну, я сейчас подъеду туда, — заключил Потемков. — Я им всыплю! 
Прощаясь, он заверил Семена Федоровича: 
— Вы не беспокойтесь, дорогой. Нынче трудновато нам. С  надоем молока от-

стаем, да и  других забот хватает. Но  мы и  это дело двинем. А  как же! Наш рай-
он — родина этого самого… мичуринства. Мы еще так разовьем садоводство… 

Ничего более от Потемкова добиться не удалось. В  райкоме партии селекцио-
нера также лишь заверили, что садоводство еще «разовьется»… (83)

Словом, во всех бедах виновато руководство, не соблюдающее «предписа-
ния науки» и  формально относящееся к  важному делу, нерадивость колхоз-
ников, а то и злой умысел:

Из колхозов шли худые вести. Грызуны уничтожали молодые посадки; в  старых 
садах завелись вредители и  болезни; яблони усыхали; междурядья покрывались 
зарослями сорняков. Никто не заботился ни об удобрении почвы, ни о  поливе 
деревьев. Плодов не было, и колхозники говорили, что бесполезно сажать сады. 

На  гибридных участках Черненко тоже кто-то из года в  год раньше времени 
снимал яблоки с тех деревьев, которые он намеревался выделить в сорт. Никак не 
удавалось послать спелые плоды помологической комиссии, проверявшей досто-
инства новых сортов (84).

Страсти завершаются в  одночасье: в  Мичуринский район прибывает но-
вый первый секретарь райкома, а  сам Черненко получает Сталинскую пре-
мию. Третья часть этого жития называется «Дело Мичурина». В первой же ее 
главе «Нужен крутой поворот» происходит «крутой разговор» нового перво-
го секретаря с Потемковым, который заканчивается, как и следовало ожидать, 
снятием нерадивого председателя райисполкома с  должности. Новый секре-
тарь райкома заверяет Черненко: «я целиком согласен с вами. Райком партии 
позаботится о  том, чтобы колхозное садоводство развивалось как подобает 
и чтобы шире внедрялись новые сорта, в том числе и ваши» (95). 
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К  концу книги стиль становится все более торжественным. На  смену диа-
логам приходит дискурс газетной передовицы. Последняя глава «Столбовая 
дорога» вся написана в  стиле, сочетающем патетику с  языком бюрократиче-
ского отчета:

Саженцы! Вот в чем особенно нуждаются сейчас садоводы страны. Участники со-
вещания призвали всю молодежь области заложить в  дни юбилея мичуринские 
сады на площади в  полторы тысячи гектаров. Для этого прежде всего нужен хо-
роший посадочный материал. Не  случайно директор Научно-исследовательского 
института Белохонов в  своем посвященном юбилею докладе особо отмечал, что 
«семенные насаждения должны быть культурным садом, а не зарослями, которые, 
к сожалению, имеются еще во многих питомниках» (121). 

В финале читателя ожидает апофеоз мичуринского учения. Следует каскад 
цитат из передовой статьи «Правды» к столетию Мичурина. Затем идут выска-
зывания о значении «мичуринской науки» китайского профессора, болгарского 
ученого, чехословацкого инженера, немецкого, датского, мексиканского биоло-
гов, которых цитировала «Правда». Все это подкреплялось астрономическими 
цифрами из той же «Правды» — сколько заложено садов и ягодников, посаже-
но плодовых деревьев, выращено саженцев и  т. д. Завершалась книга цитата-
ми из статьи в «Правде» все того же нового первого секретаря Мичуринского 
райкома о том, что «в каждом колхозе наряду с решением задачи подъема ве-
дущих отраслей хозяйства — полеводства и животноводства — можно усилен-
но развивать и садоводство при необходимом внимании к этому делу» (124). 

Здесь особенно видно, как дискурсы соцреалистической литературы и газе-
ты подпитывают друг друга: литература дает газете персональное измерение, 
помогая читателю интернализировать идеологическое сообщение. Газета дает 
литературному изложению авторитетность и структуру, вписывая его в широ-
кий политический контекст. Этот механизм воздействия был менее сложным, 
чем в  колхозном романе или в  научном изложении, а  потому более эффек-
тивным и распространенным в широкой среде читателей, ограничивавшихся 
научно-популярной литературой. 

«Мичуринская наука»: Argumentum ad baculum
Культ Лысенко, достигший после 1948  года своего апогея, был уникальным. 
Никому из живых, кроме Сталина, не полагалось быть прямым учеником 
умершего бога. Только Лысенко провозглашался наследником обожествлен-
ного Мичурина. Разница особенно заметна на фоне происходившего в физио-
логии, новые лидеры которой не получали от культа Павлова и  доли того, 
что получал Лысенко от культа Мичурина. Поэты не писали о  них стихов, 
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а  драматурги — пьес. В  случае  же Лысенко речь шла даже о  фильме, идея ко-
торого материализовалась в киносценарии Григория Колтунова «Преобразова-
тели (Народный ученый)»1. Томасу Макленахану удалось отыскать написанную 
в июне 1950 года рецензию на него Довженко, который выступил категориче-
ски против изображения Лысенко под другим именем (отчасти именно это 
сделал он сам, превратив Лысенко в  Мичурина — и  наоборот). Теперь  же ос-
новная претензия к сценарию формулировалась Довженко так:

Дело в  том, что герой сценария — Осадчий — замаскированный академик Лысен-
ко. Это будет сразу ясно всему Советскому Союзу. <…> Осадчий — необобщенный 
тип советского ученого, он носит все признаки Лысенко, вершит в  точности его 
дела. Зачем же называть его Осадчим? Лысенко опротестует образ Осадчего и бу-
дет прав. Нельзя отнимать у  него его точные научные открытия и  передавать их 
другому лицу. Причем в сценарии наряду с Осадчим существует и Лысенко, а сам 
Осадчий от псевдонима не перестал быть Лысенко. Здесь автор явно пошел по 
неправильному пути, стал жертвой либо собственного недомыслия, либо невер-
ного указания о  том, что биографический фильм о  Лысенко делать нельзя. <…> 
Если  же о  живом Лысенко делать фильм рано, то Осадчего надо было создавать 
на ином научном материале, а не брать точные лысенковские дела. <…> Мое мне-
ние — фильм надо делать о Лысенко. Если же нельзя делать биографию, надо взять 
лишь отдельные яркие факты2. 

Будь такой фильм снят, это стало бы неслыханной новацией в сталинском 
политическом ритуале, где из всех живых только сам вождь обладал правом 
на экранное воплощение. Между тем Лысенко (без упоминания его имени) 
шагнул со сцены на экран. Стоит вспомнить в этой связи пьесу Бориса Рома-
шова «Великая сила» (1947) и одноименный фильм Фридриха Эрмлера (1950). 
И  все  же там выдающийся ученый Лавров называется «последователем Ми-
чурина», который руководствуется учением безымянного «академика полей». 

Зато в  других искусствах культ Лысенко не знал границ. Мы продолжим 
разговор о  маргинализированном ныне жанре научно-популярной (научно-
художественной) литературы. В  1920–1950-е  годы, в  эпоху популяризации на-
учных знаний и резкого повышения статуса образования и науки, этот жанр 
переживал небывалый расцвет: научно-популярная литература занимала едва 
ли не ведущее место на книжном рынке, превосходя не только художественную, 
но и политическую литературу и составляя более трети — 36% — всей книжной 

1 По  утверждению дочери Колтунова, его сценарий был уже запущен в  производство, когда 
тот, якобы разочаровавшись в Лысенко, сам забрал его, вернув студии гонорар: http://odesskiy.
com/k/koltunov-grigorij.html.
2 McLenachan Th . Stalin’s Celluloid Heroes: Scientists in Post-War Soviet Cinema, 1947–1951 (PhD 
Dissertation, SSEES UCL, 2018). P. 81. 
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продукции, издаваемой в  стране1. Ее аудитория была обширной и  многооб-
разной и охватывала значительные группы читателей. 

В  СССР сложились целые авторские группы пишущих по тем или иным 
научным темам. Так, Лысенко обслуживал целый коллектив (как сказали бы 
сегодня, «пул») авторов, создававших обширную научно-популярную полу-
фантастическую паралитературу — В. Сафонов, В.  Елагин, Г.  Фиш, В.  Лебе-
дев, А. Поповский, Михалевич и мн. др. Одни писали для детей, другие — для 
взрослых. Одни специализировались на истории, другие — на современности. 
Одни пришли из журналистики, другие — из писательской среды. 

Так, автор множества книг, статей и очерков, воспевавших открытия и до-
стижения Лысенко, Геннадий Фиш специализировался на контрпропаганде 
и  международных сюжетах. В  числе самых известных был его очерк «Осво-
ение методом присвоения», где Фиш защищал Лысенко от… плагиата, разо-
блачая немцев и  американцев, якобы присвоивших себе теорию стадийного 
развития растений, созданную Лысенко, и  англичан, присвоивших себе раз-
работанный им метод внутрисортового скрещивания2, а также очерк «Совет-
ская быль и  американские сказки», где рассказывалась героическая история 
сохранения семян, якобы съеденных во время блокады Ленинграда. 

После войны Юлиан Хаксли, сын одного из самых известных и последова-
тельных защитников дарвинизма Томаса Гексли (Хаксли) и  брат Олдоса Хак-
сли, сам выдающийся биолог, основатель Всемирного фонда дикой природы 
и  первый Генеральный секретарь ЮНЕСКО, заявил, что во время блокады 
Ленинграда погибла уникальная коллекция семян, собранная трудами экспе-
диций советских ученых и не имевшая в мире равных. Она содержала 38 ты-
сяч образцов пшеницы, собранных со всех концов земного шара — от Юго-
Западной Азии и  горного Китая до Средиземноморья, Абиссинии и  Южной 
Америки, — а также, конечно, со всего Советского Союза и семидесяти других 
стран, 70 тысяч образцов ячменя, ржи и овса, 23 тысячи образцов зернобобо-
вых культур. Всего с семенами овощных и технических культур число образцов 
приближалось к  200  тысячам. Коллекция эта не была музейной. Ею активно 
пользовались селекционеры. И  вот эти несколько тонн коллекционного зер-
на были, по заявлению Хаксли, съедены работниками института. В  1948 году 
разразился международный скандал. 

Разоблачая недоброжелателей, Фиш рассказывал, как героически сохраня-
лась коллекция, как самоотверженно защищали ее партийные руководители 
Ленинграда и  голодающие работники института и  как коллекция опять об-
новляется и служит делу селекции. Очерк описывал, как в Америке умирают 

1 См.: Ваганов  А. Г. Спираль жанра: От «народной науки» до развлекательного бизнеса: Исто-
рия и перспективы популяризации науки в России. М.: УРСС, 2014.
2 Фиш Г. Очерки наших дней. Л.: Газетно-журнальное и книжное издательство, 1949. 
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от голода и нищеты из-за нехватки продуктов, а фермеры сливают в океан мо-
локо и сбрасывают тонны пшеницы, как там превратили почву в бесплодную 
пустыню, как фермерам выплачивают премии за сокращение посевных площа-
дей и как оклеветали там великий подвиг советских ученых. Очерк завершался 
рассказом о невиданной миндале-вишне и другие чудесах, творимых советски-
ми людьми на полях, где вскоре должна заколоситься ветвистая пшеница. «Это 
осуществляющаяся мечта человечества. Это настоящая сказка», — говорит жур-
налисту селекционер-энтузиаст. Нет, отвечает Фиш: «Нет, это быль. Советская 
быль. А  там, за океаном… — там царство чуждой, враждебной человечеству 
сказки, где царят злые, неистощимые в своих кознях кащеи, — к счастью, смерт-
ные. И каждая новая творческая победа советских людей в науке, на полях, на 
заводах неотвратимо приближает конец этого злого мира»1. Сказка, как мож-
но видеть, была универсальным инструментом: она была радостной и волшеб-
ной, когда речь шла об СССР; мрачной и враждебной, когда речь шла о Западе. 

Такого рода литература была близка к  журналистской контрпропаганде 
(хотя Фиш написал несколько книг собственно о  «советской были» — чудес-
ных достижениях «мичуринской науки»). 

Особый интерес представляет литература, посвященная популяризации 
науки и  близкая к  историко-научному жанру. Одним из наиболее известных 
авторов этого направления был Вадим Сафонов. Он стал одним из главных 
популяризаторов Лысенко и Лепешинской и зарекомендовал себя ярким жур-
налистом и популяризатором науки еще в 1930-е годы, написав книги «Ламарк 
и Дарвин» (1930), «Случайно ли возникла жизнь на Земле» (1931), «Победитель 
планеты» (1933), «Как возникла жизнь» (1934). Главной его работой в это вре-
мя стала вышедшая в  серии ЖЗЛ биография Александра Гумбольдта (1936). 
Во  время войны его интересы предсказуемо смещаются в  сторону патриоти-
ческой тематики: двумя изданиями (в 1943 и 1945) выходит его биография Ти-
мирязева, а  после войны он всецело посвящает себя популяризации «новой 
биологии». Одна за другой выходят его книги «Загадка жизни» (1946), «Земля 
в цвету» (1948), «Живая земля» (1949), «Бесстрашие» (1951), «Первооткрывате-
ли» (1952), «Люди великой мечты» (1954) и др. 

Биолог по образованию, он начинал свой путь в журналистике в 1929 году 
со статьи в  журнале «Молодая гвардия» о  достижениях советской генетики. 
В статье «Эволюция в стакане» речь шла о Николае Дубинине, одном из глав-
ных антиподов Лысенко. Но  быстро поняв, что «народный академик» — пер-
сонаж, сулящий куда более яркую журналистскую карьеру, Сафонов стал его 
страстным пропагандистом. Биологическая наука переживала в  сталинскую 
эпоху настолько быстрые и  непредсказуемые изменения, что угнаться за ней 
мог далеко не всякий. Сафонов также нередко ошибался.

1 Фиш Г. Очерки наших дней. С. 234.
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Так, в 1946 году он выпустил книгу «Загадка жизни». Написанная в самый 
канун холодной войны, она еще наполнена многочисленными ссылками на 
западных ученых и рассказами о достижениях мировой науки (что уже через 
год станет невозможным). Хотя упоминаются в  ней и  русские ученые, речь 
в книге идет не об «отечественных приоритетах» в решении «загадки жизни», 
но о  поиске главным образом западной наукой подходов к  разгадке «вели-
кой тайны» возникновения жизни. Написанная как научный детектив (исто-
рия мысли) и  одновременно научная фантастика (описания эволюционного 
процесса) книга, хотя и содержала нелепые измышления (увлечение Лысенко 
и  идеями академика Александра Опарина не прошло для Сафонова даром), 
в  целом оставалась вполне вменяемой. По  крайней мере, описывая процесс 
зарождения жизни, Сафонов не упоминал Лепешинскую, а в главе о вирусах 
не догадывался о скором появлении Бошьяна. Это не помешает ему в 1951 году 
написать апологетическую книгу «Бесстрашие» о  Лепешинской, где история 
возникновения жизни была перевернута с ног на голову.

Книга «Земля в цвету»1 (парафраз названия киноповести Довженко «Жизнь 
в цвету», легшей в основание его фильма «Мичурин») по праву была удосто-
ена Сталинской премии. В ней была предпринята последовательная и весьма 
успешная попытка переписать историю естествознания с  точки зрения «ми-
чуринской биологии». Еще жив был Дарвин, а на Западе

уж потянулось тусклое безвременье.
Тогда-то из всех щелей полезли там, в  западной науке, пигмейские полчища 

специалистов, различных «истов» и  «логов», как гневно называл их Климент Ар-
кадьевич Тимирязев. Тогда-то, заполонив науку, объявили они, что «наш век — не 
век великих задач», а  «всякого пытавшегося подняться над общим уровнем, оки-
нуть взором более широкий горизонт» провозгласили мечтателем и фантазером.

Случилось это, когда и  самое общество капиталистическое начало дряхлеть 
и стал исходить от него запах тления, как от перестоявшегося поля, гниющего на 
корню.

В эту-то сумеречную пору и зародилась мысль, что непременно надо оборачи-
ваться назад, чтобы увидеть где-то там, в  далях прошлого, сказочных великанов-
ученых: они были когда-то, но больше их нет, да и не может быть (4).

Уже тогда центр естественно-научной мысли переместился в Россию: здесь 
кипела мысль мечтателей и  фантазеров, решавших «великие задачи», здесь 
рождались новый мир и молодое, полное жизни общество, здесь появлялись 
великаны-ученые, которых увядающий в миазмах гниения Запад породить уже 

1 Сафонов  В. Земля в  цвету. М.:  Молодая гвардия, 1950. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием страниц в скобках.
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не мог. Но порожденное на Западе знание подлежало апроприации. Поэтому 
читателю сообщалось, что подобно тому, как после Маркса на Западе исчезла 
философия, после Дарвина там исчезла биология. Так что читатель узнавал, 
что еще при жизни Дарвина

наука нашей страны уже оспаривала первое место в  мире по размаху и  глубине 
исследований в  области дарвинизма. Целая плеяда замечательных ученых вскоре 
подняла эволюционную теорию в русской науке на недосягаемую высоту… 

В  сущности, во все ветви науки о  жизни именно русские ученые внесли эво-
люционное содержание.

А наследница лучших традиций русской науки — советская наука — вписала но-
вую важнейшую главу в мировую «биографию» дарвинизма. Гигантскими шагами 
двинуто вперед у  нас исследование, углубление великого учения о  развитии жи-
вой природы…

Дарвинизм нашел в Советской стране свою вторую родину. Он поднялся здесь 
на новую ступень и  приобрел небывалые качества. Он сделался творческим дар-
винизмом.

Гигантским, принципиально новым этапом во всем развитии дарвинизма стала 
мичуринская наука (181–182).

Естественно-научный исторический нарратив получал телеологическую 
заданность: он должен был историзировать «новую советскую биологию», 
показать, что открытия Мичурина и  Вильямса — прямое продолжение слав-
ных традиций великой науки, а  достижения Лысенко, Лепешинской, Бошья-
на и др. — своеобразное завершение векового поиска «тайны жизни». Прежде 
всего, речь шла о Дарвине, теория которого продолжала оставаться номиналь-
но ключевой, хотя фактически подлежала полному пересмотру. В этом смысле 
судьба «учения Дарвина» напоминает судьбу «учения Маркса»: и тот и другой, 
сохраняя номинально «основополагающее» место в сталинизме и лысенкоизме 
соответственно, были подвергнуты тотальному пересмотру. 

Образцом такой переработки дарвинизма является новая интерпретация 
его возникновения: «Что подсказало Дарвину его теорию? Человеческая прак-
тика. Людская деятельность в  живом мире, та деятельность и  те способы, 
посредством которых люди выводили новые породы животных, по своему 
произволу лепили новые растения. Вот откуда извлек Дарвин свой закон эво-
люции!» (29).

Последовательное превращение дарвинизма в  ламаркизм служит делиги-
тимации генетики. Дарвин (который писал о  Ламарке: «Да сохранит меня 
небо от глупого ламарковского „стремления к  прогрессу“, „приспособления 
вследствие хотения животных“») превращался в  союзника Ламарка, а  Мен-
дель объявлялся их смертельным врагом. Многие страницы книги Сафонова 
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посвящены мрачному «средневековому монаху» и его монастырским опытам. 
И напротив, яркой жизни Тимирязева, который описывается как фигура куда 
более важная для мировой науки, чем Мендель с его генетикой.

Так возникает в  книге ключевая метафора — «наука-карлик» и  «наука-ве-
ликан». Вершиной последней стал Мичурин, которого Сафонов называет «са-
мым великим во всей истории человечества преобразователем природы» (97). 
Эти намеренно гиперболизированные оценки служат пониманию нового ста-
туса науки — не объясняющей, но преобразующей и творящей мир. Мичурин 
не столько ученый в привычном понимании, сколько творец. И созданная им 
наука — наука переделки, а не объяснения. 

Мичурин — творец и, следовательно, художник:

Какое подлинное, цельное, глубокое чувство красоты носил он в  себе! Красоты 
и  прелести мира, его окружающего, живого мира, цветущего и  плодоносящего, 
его руками изменяемого. Глазом художника он видит его… И мы с очевидностью 
наблюдаем, как та великая сила, которая двигала им, властно понуждала рабо-
тать и обращала работу в радость, — как составлялась она, конечно, и убеждением 
в важности и полезности его дела, и страстным стремлением добиться в нем наи-
большего, чего может добиться человек, но как, кроме того, была она еще чем-то. 
Тем, без чего невозможен труд большого исследователя природы, как невозможен 
труд художника. И это что-то — поэзия. Ощущение поэзии природы и чувство вы-
сокой поэзии собственного творчества.

И  только после рождения «великой науки» приходит на страницы книги 
«командарм полей» (так называется раздел, посвященный Лысенко). Его «уче-
ние» излагается так, как если бы оно не было разрывом и радикальным вызо-
вом всему, что известно науке, но ровно наоборот — как если  бы оно вырас-
тало из многовековой научной мысли. Одна предпосылка настраивается на 
другую, одно допущение предопределяет другое. Например, утверждается, что 
«два миллиарда лет развития жизни на Земле, миллионы лет эволюции данной 
живой ветви, тысячи лет формирования вида» снабдили каждую особь «спо-
собностью предъявлять определенные требования к среде, извлекать из среды 
те или иные элементы в том или ином соотношении, именно так, а не иначе 
перерабатывать их, чтобы получались «пластические вещества», из которых 
будет построено живое тело». Ясно, что подобное изложение эволюционного 
процесса не имеет ничего общего ни с дарвинизмом, ни с генетикой. Но оно 
принимается в  качестве основания последующих построений: «Всякое расте-
ние строит себя, свое тело из пластических веществ, им выбранных, им извле-
ченных из среды, им приготовленных. А  если… если дать ему чужие пласти-
ческие вещества? Но как это возможно? Ответ уже произнесен: вегетативная 
гибридизация» (171–172). Ясно, кем дан этот ответ.
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Именно Лысенко совершил во время войны настоящее чудо — он «оживил» 
созданные им семена и накормил страну:

Сроки весеннего сева, военного сева великой борющейся страны, не ждут. Человек 
не может ждать, пока неспешащая природа неверно и  медленно снимет заклятие 
с «зачарованных» семян: ведь это созданное человеком, только в его властных ру-
ках живущее и приносящее урожаи растение. Он сам должен оживить его!

И вот впервые, в грозные военные годы, под руководством академика Т. Д. Лы-
сенко началось массовое оживление мнимо умерших семян. Разгребались храни-
лища. Весенний ветер овевал рассыпанные тонким слоем зерна.

И, обогретые, они просыпались. И  всхожесть с  тридцати процентов повыша-
лась до девяноста, иногда до сплошной. Так было в колхозах и совхозах Челябин-
ской области, и Казахстана, и Сибири (177). 

Автор из скромности называет Лысенко просто «солдатом» в битве за хлеб, 
в борьбе за пищу для миллионов, в сражении за жизнь страны: «солдат этих 
фронтов, Лысенко, шел туда, куда громче призывала страна. Он двигал даль-
ше свою теорию и думал об агроприеме и о боронах. Он был исследователем 
и агрономом, инженером полей, но миллионы гектаров были в этих полях, он 
действовал тогда, как сверхагроном, или, — так хочется назвать его, — как на-
родный агроном Родины» (180).

Вокруг него — целая армия последователей. Например, некто Колесник — кол-
хозный агроном, народный селекционер-философ. Ему посвящена глава «Что 
такое социалистическая романтика». Сафонов воспроизводит разговор с ним:

…Колесник вдруг спросил сам:
— Что такое социалистическая романтика? В советском селе, в колхозах?
И предложил:
— Хотите скажу?
Он достал записную книжку, полистал, но не прочел из нее, а произнес твердо, 

уверенно, очевидно выношенное:
— Социалистическая романтика — единство воли от секретаря обкома до зве-

ньевой через науку агронома-опытника (219).

Интересно это определение романтики через волю. В  действительности 
речь идет о  власти. Сафонов настолько захвачен картиной нового, что уже 
не отличает познание от преобразования. Он восторгается армией юных на-
туралистов. Это настоящая армия: к началу 1950-х годов в движении юннатов 
участвовало пять миллионов детей, это «уже не шутка, не „детская игра“ — це-
лый молодой народ» (231). И вот эти юные натуралисты «входят в природу, как 
в  мастерскую», а  значит участвуют «в  том общем, великом преобразовании 
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живого мира, которое ведет вся страна». И  где кончается мечта и  начинает-
ся реализация воли, где кончается познание и  начинается приложение силы, 
сказать определенно нельзя:

К подопытному живому организму они подходят в сознании своей власти над ним, 
права на эту власть и нужности работы, за которую взялись. И когда на биостанциях 
видишь, как работают юные натуралисты, приходят в голову неожиданные и даже не-
сколько забавные сравнения: вот одни «объезжают» картошку, как объезжают норо-
вистую лошадь, пока она не станет совсем смирной и покорной и не будет слушаться 
малейшего движения поводов; вот те учатся применять и  сочетать различные воз-
действия, чтобы извлечь наружу все силы, таящиеся в клубне, в зерне, и неутомимо 
стремятся достигнуть такой безошибочности в  управлении организмом, какой до-
стигает наборщик-линотипист в работе на клавиатуре своей машины… Так и должен 
работать, исследовать, создавать могучее знание человек — владыка природы (230).

Сафонов рисует страну, преобразившуюся в результате воплощения «велико-
го сталинского плана преображения природы»: «в современную нам чудесную 
человеческую эру, творимую в нашей стране, должна быть создана земля такого 
плодородия, какого не знала природа» (310). Сталинские лесополосы не только 
спасут почвы от засухи и наступления пустыни. Страна полностью изменится.

Название последней части книги «Творчество жизни» следует понимать 
буквально. Это чистая литература — фантастика, превращенная в «советскую 
быль». В СССР люди «считают простым и естественным, что живут на земле 
с повышающимся плодородием. На какой же еще земле должен жить, строить, 
думать о своем завтра человек?» (329). Странно, что этот человек вообще дол-
жен думать о завтра, когда он обладает «нерушимым знанием, что наступающий 
день будет щедрее, что землю должно и можно улучшать безгранично» (330). 

И тут отказывают тормоза науки, и автор уносит нас в область чистой фан-
тастики. Какой увидели бы Советскую страну гости из космоса? Эта картина 
достойна того, чтобы предстать во всей полноте: 

Они увидели бы перемену оттенка в  ряде мест земного диска. Там в  голые степи 
уже внедрился лес, больше полумиллиона гектаров лесных полос — непременная 
составная часть степного ландшафта будущего.

По  великому плану, осуществляемому нашей страной, в  1949–1965  годы будет 
высажено 5  миллионов 709  тысяч гектаров новых лесных полос. Что значит эта 
цифра? Она равносильна тому, что в течение 15–16 лет будет создан исполинский 
бор шириной в сто километров и протянувшийся дальше, чем от Москвы до Курска.

Астрономы с  планеты-соседки увидели бы стирание желтых пятен: зеленую 
черту новой Вахшской долины, новые моря, ярким бархатом помеченный путь ка-
налов и повернутых рек.
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Воздвигается исполинская Мингечаурская плотина, и жизнью расцветятся азер-
байджанские степи. Исчезает Голодная степь. Первый канал уже пересек Сальские 
степи. Три миллиона гектаров будут всего орошены там. Пробуждается Заволжье, 
и лентой от Сталинграда до устьев великой реки протянется преображенная Вол-
го-Ахтубинская пойма, земля сказочного изобилия: уже говорят о  Долине плодо-
родия, новой «нильской долине», которая ляжет на карте Европы.

«Изумрудные пятна» полярного земледелия раскиданы по просторам Арктики: 
там был «гроб природы». А  на крайнем юге нашей страны было другое мертвое 
пространство — желтое пятно Кара-Кумов и Кзыл-Кумов. «Республикой пустынь» 
называли Туркмению. Теперь мы читаем о  великой битве с  песком. Уже создан 
большой Ферганский канал. Недалеко от древнего Самарканда возникает Узбек-
ское море. Большой Кара-Кумский канал бросит в  самую огромную на свете пес-
чаную пустыню воды Аму-Дарьи.

А  вдоль тех каналов и  арыков, что уже есть в  Туркмении, на протяжении 
3000 километров насаждаются полосы лесов.

Поля колосятся на «крыше мира», и, как в Хибинах, странно и своеобразно из-
менилась там природа растений: стебли овса и ячменя оказались сахарно-сладкими.

В то время как на юго-востоке уже сейчас пробуждаются к жизни сотни тысяч 
гектаров самой мертвой земли в  мире, земли, умершей от жажды, на западе соз-
дается другая новая житница — на земле, захлестнутой водой. Там, в Полесье, мил-
лионы гектаров — глушь, окна черной жижи, криво заросшие гривы, тучи комаров 
и мошкары в душных лесах, описанных Тургеневым, Куприным. Но эта земля-уто-
пленница насыщена азотом; чего-чего, а  уж засух она не ведает. И  когда оживет 
она — будут на ней созревать урожаи изобильные, ровные…

Вместе с полесской проблемой решается и другая: правильного размещения ле-
сов в  Белоруссии. Там верховья многих рек днепровского бассейна. И  если окру-
жить их истоки необходимым лесным ландшафтом, исчезнут засухи на Украи-
не… (331)

Картины будущего (или уже настоящего?) сменяют одна другую. Кажется, 
романтизм полностью вытеснил реальность. Трудно даже представить себе, 
что все это писалось спустя два года после поразившего страну страшного 
голода 1946–1947 годов, возникшего не только в результате развала сельского 
хозяйства страны во время войны, отсутствия мужского населения в колхозах 
и засухи 1946 года, но главным образом, как показал В. Ф. Зима, в результате 
политики советского режима экспорта зерна за рубеж, создания стратегиче-
ского зернового резерва на случай новой войны, крайне неудовлетворительной 
сохранности зерна и обеспечения населения продовольствием, увеличения на-
логов при снижении оплаты труда и роста цен1. Массовый голод, от которого 

1 Зима В. Ф. Голод в СССР 1946–1947 годов: Происхождение и последствия. М.: ИРИ РАН, 1996.
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пострадали миллионы людей, унес жизни полутора миллионов человек, о чем 
в СССР писать было, разумеется, запрещено.

Однако эта реальность все же пробила себе дорогу на страницы книги. Са-
фонов рассказывает о  ней в  контексте описания изменившейся почвы в  ре-
зультате преображения Каменной степи после голода в  конце XIX  века. Дей-
ствительно, в  1946  году «страшная засуха снова поразила нашу Родину. Она 
началась в конце марта в Молдавии, двинулась на Украину, охватила все цен-
тральные области, дошла до Волги. И снова Каменная степь оказалась там, где 
жесточе всего опаляла землю засуха, в самом эпицентре ее. Семьдесят дней ни 
капли влаги не получала почва. Это было еще беспощаднее, чем в  1891 году». 
Но вот что цитирует Сафонов:

Тем не менее, при почти полном выгорании посевов во многих окружающих кол-
хозах урожаи сельскохозяйственных культур на значительных площадях, распо-
ложенных среди лесных полос, прошедших паровую обработку и подвергавшихся 
воздействию многолетних трав, составили (ц/га): озимая пшеница — 16,52, озимая 
рожь — 14,97, яровая пшеница — 10,62, овес — 15,75, просо — 16,43, горох — 8,2, че-
чевица — 9,5, чина — 10,6, фасоль — 8,8, подсолнечники — 21,2, многолетние травы 
(зеле ной массы) — 88,2, суданка на сено — 117,0, свекла кормовая — 188,01. 

Из этого официального отчета автор делает следующий вывод: «Этот урожай, 
собранный в суровый год, не только несравненно превосходил те, что снимали 
некогда, даже в хлебородные годы, в среднерусской полосе, но превышал и уро-
жаи на полях самой Каменной степи лет пятнадцать тому назад. А  поля эти 
и жатвы на них и тогда уже были необычными. Чего же не хватало тогда этим 
полям?» Оказывается, созданной Вильямсом травопольной системы и указаний 
Лысенко в селекционной работе и семеноводстве. Не то теперь: «Идеи Докучаева, 
Костычева, Вильямса, Мичурина, Лысенко слились в одну общую струю, в одну 
науку о власти над землей. И взмыла кривая урожаев. Она идет и все продол-
жает итти вверх — она достигла сейчас 20–25 центнеров в среднем с гектара по 
зерновым» (317–318). Иначе говоря, там, где два года назад люди умирали от го-
лода, никакого голода, оказывается, не было — кривая урожаев «взмыла вверх». 

Госромантизм создает особую оптику, превращая сказку в быль и обращая 
быль в сказку — реальность сама становится фантастической:

Мы можем сказать, просто отмечая факт: опубликованное 24  октября 1948  года 
постановление партии и  правительства «О  плане полезащитных лесонасаждений, 
внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и  водоемов для 
обеспечения высоких и  устойчивых урожаев в  степных и  лесостепных районах 

1 Дмитриев В. С. Севообороты и система земледелия. М.: Госпланиздат, 1947. С. 51.



Г Л А В А  Ш Е С ТА Я .  G E S A M T W I S S E N S C H A F T S W E R K :  Р ОМ А Н Т И Ч Е С К И Й  Н АТ У РА Л И З М  И   Ж И З Н Ь

660

европейской части СССР» — это одно из величайших событий во всей истории че-
ловечества. Еще никто, никогда и нигде не отваживался хоть на долю чего-либо по-
добного. Переберите фантастическою литературу там, за рубежом — Жюль Вернов, 
Уэллсов, — все замыслы, мечты, которые тревожили воображение фантастов, — как 
мелки, убоги, бескрылы они — даже замыслы! — по сравнению с этим!

А это — самая реальная реальность, и все мы — ее участники (319).

Апофеозом становится «историческая сессия» ВАСХНИЛ, которая «еди-
нодушно пришла к  выводу, что в  центре всего естествознания должно быть 
развитие мичуринской науки», то  есть великие идеи Лысенко. Апофеоз этот 
выглядел так:

Перестраивается работа университетов, всей необозримой, по стране раскинутой 
сети институтов, исследовательских лабораторий, селекционных станций. Небыва-
лый подъем охватил агробиологов и почвоведов, агрономов и зоотехников, акаде-
миков и колхозников-передовиков. Словно наступил великий праздник, как о том 
говорилось на сессии… Будто вихрь, вихрь гигантских дел, благородных задач вры-
вался в недавно еще запертые, душные комнаты, где менделисты чуть не вчера за-
нимались своим крохоборчеством и  своей схоластикой. Высшим законом стало: 
поля ждут, животноводческие фермы требуют! Грандиозные перспективы открыты 
для каждого научного работника, идущего навстречу голосу жизни, не стало малых 
дел. Чудесные вести приходили с Горок Ленинских под Москвой, с полей Украины, 
снимавших урожай 1948  года, из садов Сибири, где шел осенний обильный сбор 
тяжелых, превосходных плодов, налившихся у  рубежей тайги, из племхозов Уз-
бекистана, с их красой и гордостью — обновленными стадами каракулевых овец…

Разгорался самый яркий день в истории человеческой науки о природе (349–350).

Вся эта патетика была хорошо просчитанной. Сафонов был не просто жур-
налистом, но настоящим артистом, умевшим талантливо имитировать пафос. 
Но  из его научно-популярных книг трудно понять, каковы были будни «ми-
чуринской науки». Наилучшим образом они раскрылись в  обслуживавшей 
«творческий дарвинизм» драматургии. Целостную картину реальности, как 
она отражалась в фиктивном мире «мичуринской биологии», дает пьеса Е. За-
горянского и А. Казанцева «Сибирячка» (1950), одно из многих произведений, 
посвященных событиям на «биологическом фронте». 

Действие пьесы происходит в сибирском областном городе в 1946–1948 го-
дах, накануне сессии ВАСХНИЛ. В ее центре — конфликт ученика и учителя. 
Молодой биолог Новиков, только что вернувшийся с  фронта в  родную ла-
бораторию к  своему профессору Скрыпневу, полностью «сменил вехи» в  на-
уке. Будучи студентом, он так же, как и  все, занимался опытами с  мухами-
дрозофилами, которых облучал рентгеном, и изучал генетические изменения 
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получившихся мутантов. Но  на фронте Алексей, оказывается, познакомился 
с «пареньком из Ростова», который увлекался разведением ветвистой пшени-
цы, нового сверхурожайного сорта. Теперь он сам хочет вывести новый сорт 
по-лысенковски: среда изменит растение, а затем эти изменения передадутся 
наследственным путем. 

Скрыпнев и другой его ученик карьерист Грановский тоже занимаются но-
вым сортом сибирской пшеницы, но делают это при помощи облучения зерен 
рентгеном. Своей невесте Наташе (тоже ученице Скрыпнева и, по случаю, до-
чери секретаря обкома по идеологии) Новиков объясняет, что «по-старинке» 
работать нельзя. На ее слова о том, что «на мухах мы изучили изменчивость, 
передающуюся по наследству. Облучением мы вызовем и в пшенице массу из-
менений, получим много новых сортов, в том числе и нашу сибирскую сверх-
урожайную», Алексей отвечает с иронией:

Алексей. Значит, наугад действуете?
Наташа. Мы пользуемся теорией вероятности. Математика, Алеша… Через 

сколько-то тысяч опытов…
Алексей. А через сколько тысяч лет?

Между возлюбленными биологами возникает профессиональный спор. На-
таша утверждает, что «натренированные свойства не передаются по наслед-
ству. Гены — вещество наследственности. Оно неизменно, на него нельзя по-
влиять через тело! Вспомни о  фокстерьерах. Им двести лет рубят хвосты, 
а  ты видел хоть одного бесхвостого от рождения щенка?» На  это Алексей, 
начитавшийся журнала «Яровизация», который Наташа регулярно отправ-
ляла ему на фронт (sic!), заявляет, что «не рубить надо хвосты, а  выраба-
тывать у  организмов свойства, без которых они не могут жить». Нелепость 
этих аргументов (надо полагать, что если перестать кормить собаку мясом, 
то у  нее родятся щенки-вегетерианцы) скрывается за актуальностью задачи: 
Алексей против того, чтобы с  природой «в  жмурки играть»: «это не наука! 
Это — рулетка!» — в гневе восклицает он. Надо «воспитывать ветвистую пше-
ницу, тренировать, превращать в устойчивый сорт». Разумеется, «привержен-
цы старого», то  есть все, кроме Андрея, являются сторонниками «мировой 
науки», то  есть космополитами. О  ней Андрей высказывается с  нескрывае-
мым презрением:

Алексей. Знаешь, Егор, я  в  Вене почитывал иностранные биологические жур-
нальчики…

Грановский (самодовольно). Что? У  нас не хуже? Милый мой, наш сибирский 
журнал в курсе всех достижений мировой науки!

Алексей. Вижу, вижу! Сходство есть. О генах все пишете. 
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Другой аргумент Алексея сугубо эстетический. Дискуссия между профес-
сиональными (!) биологами ведется на таком уровне:

Грановский. Чем ты будешь обрабатывать зерна: ядами? Колхицином, форма-
лином, ультразвуком?

Алексей. Ничем, Егор, не буду их уродовать. У меня есть зерна ветвистых пше-
ниц. Буду приучать их к сибирскому климату… Я буду создавать суровые условия. 
Пшеница постепенно привыкнет…

Грановский. …приобретенные свойства не передадутся по наследству, гены на-
следственности существуют независимо от тела. Если бы ты на войне потерял ногу, 
твои дети не родились бы одноногими…

Алексей. Я  уже слышал о  фокстерьерах. Отрезанные ноги и  хвосты — это на-
силие над природой.

Грановский. А мы не против насилия. Мы сами стремимся к изменениям, к му-
тациям, но мы делаем это в  точном соответствии с  мировой наукой! Мы влияем 
на само вещество наследственности, а не на тело…

Алексей. Какое там вещество наследственности!
Грановский. На хромосомы!..
Алексей. Опять хромосомы… опять мухи?

Бросается в глаза основная репрезентационная проблема этих текстов: не-
обходимость имитировать как бы профессиональное общение таким образом, 
чтобы оно было понятно зрителю, нуждающемуся в ликбезе. Например, объ-
яснение того, что такое «советский творческий дарвинизм» («Дарвинова тео-
рия эволюции сама подвержена эволюции», — заявляет Алексей возлюбленной) 
и чем хорош Ламарк, происходит в ходе разговора со студентом Суреном Пе-
тросяном (хотя по степени доступности оно могло бы происходить в детском 
саду): Алексей объясняет, что «у жирафа длинная шея от того, что деревья вы-
сокие — чтобы выжить, надо было вытягивать шею — «либо вымирай, либо до-
тягивайся», а у крота зрение атрофировалось — «а на чорта ему глаза, если под 
землей живет?». По словам Алексея, это и говорил якобы Ламарк, а Дарвин лишь 
добавил к ламаркизму идею отбора, а «эти „дарвинисты“ за Дарвина договари-
вают! Чего он сам и не говорил! Что дело только в отборе! Ламарка предали ана-
феме неизвестно почему… Ничего кроме отбора!» Сплошные восклицательные 
знаки должны передать степень возмущения незадачливыми «дарвинистами». 

Последние представлены в пьесе доктринерами-фанатиками. На стремление 
Наташи как-то сгладить противоречия между учеником и учителем Скрыпнев 
отвечает отказом: «Исправить тут уже ничего нельзя. Этот новоявленный ре-
визор от биологии проповедует ересь. Он поднимает руку на дело моей жизни. 
Его взгляды ненаучны. Они порочны по существу. Здесь нет середины. Вместе 
с нами вы будете бороться за чистоту науки!» 
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А секретарь обкома (и по совместительству профессор философии) Буров, 
проведя бессонную ночь за чтением нескольких десятков толстенных книг по 
генетике, пришел к  заключению, что противники «передовых методов в  био-
логии» опасны своей нетерпимостью к  оппонентам: «Удивительна ярость, 
с которой авторы этих пухлых трудов искореняют инакомыслящих». Накану-
не он ничего о генетике не знал, но за одну ночь во всем без труда разобрал-
ся, сообщив обеспокоенной дочери, которая не может смириться с  тем, что 
ее жених-коммунист критикует Дарвина, что и  Энгельс критиковал Дарвина, 
хотя и «защищал от наскоков Дюринга».

Но секретарь обкома обладает не только удивительными когнитивными спо-
собностями, но и эвристически-педагогическими. В пьесе наглядно показано, 
как «творческий дарвинизм» и «мичуринская биология» рождаются прямо из 
марксистско-ленинской философии. Помогающий Алексею Сурен не сомневает-
ся в будущем урожае: «Из этих семян удивительная пшеница вырастет. На каж-
дом стебле сложный колос, на нем колоски, как ветви! Урожай в семь-восемь 
раз больше будет… Вместо тридцати зерен — двести!.. И больше!.. Пшеничные 
пальмы! Конечно, маленькие…» Однако опыт Алексею не удался: выведенный 
им колос дает сорок восемь зерен вместо двухсот на ветвистой. И хотя все го-
ворят ему, что он хочет слишком многого, а полуторный прирост урожая — «это 
уже много», он непреклонен в своем стремлении достичь цели. Его одолевают 
сомнения — что именно не так он сделал. Его все успокаивают, но подсказать 
ничего не могут. И только Буров, будучи профессором философии и секретарем 
обкома в одном лице, дает ему мастер-класс прикладного марксизма и творче-
ского дарвинизма. Сцена эта достойна быть воспроизведенной:

Буров. Прав бывает тот, кто материалистически мыслит… Сверхурожайная 
пшеница в Сибири должна расти.

Алексей. А как? Как я должен это сделать?
Буров. Не знаю. Я не биолог. Давай подумаем вместе. Ты воскресил теорию Ла-

марка… Ты перенес теорию Ламарка на растения. Очень интересно. Природа меня-
ет организмы на протяжении тысяч поколений. Ты хотел это сделать за десяток по-
колений… Ты пошел по пути скрещивания, гибридизации, пользовался примером 
последователей Тимирязева… Все правильно. Почему же твоя ветвистая так хила?

Алексей. Лето короткое, времени мало для развития…
Буров. Так. Подумаем. Энгельс говорил, что борьба за существование прояв-

ляется не только в пожирании друг друга, но и в форме борьбы за пространство 
и свет… Деревья-то к свету тянутся… Может быть, и можно приучить ветвистую 
пшеницу к  короткому лету… только придется на это потратить слишком много 
поколений, а времени у нас с тобой нет. Вот и выходит, что в наших условиях вы-
жила бы та ветвистая пшеница, которая сумела бы побольше захватить всего, что 
нужно ей для жизни. 
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Алексей. Сергей Гаврилович… я… сейчас… Дайте подумать… Захватить? Как 
она может захватить больше солнца? 

Буров. Ты взял старинную идею Ламарка. Ho идея — не банка консервов, ко-
торая может лежать, сколько угодно. Даже если идея верна, ей сто сорок лет. За 
это время она обязана была развиться, видоизмениться, потребовать новых форм. 
Это — диалектика, Алексей, тут ничего не поделаешь. Ищи! 

Алексей. Больше солнца! Больше времени для роста! Как это можно сделать? 
(Бегает по теплице.) Я  брал существующее… Я  тренировал старые свойства… 
Я тренировал старые свойства. Погодите, Сергей Гаврилович, не уходите! Я хотел, 
чтобы ветвистая пшеница научилась довольствоваться малым… 

Буров. А она жадная… 
Алексей. Я скрестил ее со скороспелыми, влил новую кровь… она стала вызре-

вать, но плохо… она мстила мне… 
Бyров. Приспосабливаясь к условиям, менялась сама. Это логично, 
Алексей. Подождите, Сергей Гаврилович. Я сейчас… а если… Да. А если улуч-

шить сами условия?
Буров. Она отблагодарит…
Алексей. Выходит, я  делал только полдела… полдела… (Бежит к  столу, до-

стает книги, быстро пишет. Буров тихо уходит. Алексей пишет, зачеркивает, 
снова пишет…)

Так на наших глазах совершается открытие — творческий марксизм порож-
дает творческий дарвинизм, а он, в свою очередь, ветвистую пшеницу. Алексей 
решает высадить семена прямо в землю без пахоты, поскольку «такую землю 
мороз не раздерет, в ней семена не погибнут». Мать потрясена этой идеей: «Это 
ты придумал, Алеша?» — «Нет, мать, не я. Это придумал большой ученый, пер-
вый агроном нашей страны… Это он дает Сибири озимую пшеницу! Озимая 
всегда урожайнее яровой! А  я  только его ученик… я  применю его гениаль-
ную идею к  ветвистой, сделаю ее озимой… И  наша южанка получит больше 
солнечных дней… Она отплатит, мать… зерном вернет!» Речь идет, конечно, 
о Лысенко. Подобно тому как из задачи само вырастает решение («Сверхуро-
жайная пшеница в  Сибири должна расти»), так  же точно происходит чудо 
еще до того, как пшеница появилась. Разговор двух председателей колхозов:

Галкин. Как пойдет ветвистая по всем колхозам, по всему Союзу!.. Это что будет? 
Аскаров. Море хлеба будет. Океан. 
Галкин. И вот объявят тогда — бесплатный хлеб! 
Аскаров. Бесплатный хлеб? 
Галкин. Для всех граждан Советского Союза. Понимаешь? За границей люди 

с голоду дохнут, а y нас — бесплатный хлеб. Пусть тогда подумают, что к чему. 
Аскаров. Это уже, Галкин, будет коммунизм. 
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Соцреалистический романтизм буквально затапливает сцену, так что грань 
между реальностью и  мечтой исчезает окончательно. Вот когда начинается 
демонстрация «достижений». Не  успело произойти открытие, как Алексей 
выставляет свою диссертацию к  защите. Его уговаривают отложить защиту 
(главным образом потому, что его покровитель Буров как раз в  Москве; как 
потом выяснится, он находится на знаменитой сессии ВАСХНИЛ). Но Алек-
сей непреклонен: «Дело серьезное, откладывать нельзя. Разве дело в диссерта-
ции, мама? Это не диссертация, это — бой. Это эпизод из огромного сражения. 
В нем встретились не армии, а мировоззрения. Отступать нельзя». Защита за-
канчивается провалом, диссертация Алексея квалифицируется как «антинауч-
ная». Но он не унывает: «Я стал вдвое сильнее! Теперь я разгромлю их! Они 
отрицают факты! Пшеница есть! Я  разгромлю их урожаем! Им не победить 
мичуринской науки! Сотни колхозов уже сеют по стерне…» Каким образом 
в течение нескольких месяцев могла появиться сверхурожайная пшеница даже 
мичуринскими методами, непонятно. Еще менее понятно, о каком урожае идет 
речь и как сотни колхозов (!) ее могут сеять, когда за прошедшее с «открытия» 
время не могло быть создано семенного фонда. 

Зрителю предлагается поверить в  то, что пшеница предъявлена и  ученый 
совет университета отказался признать очевидное. И  тут наступает катар-
сис — институциональный этап внедрения передовой науки. Из Москвы воз-
вращается Буров. Он возмущен прошедшей защитой. Меняется Наташа, неве-
ста Алексея, дочь Бурова. Она признается: «Когда я прочитала доклад Лысенко, 
я места себе найти не могла… А потом — дискуссия в Академии сельскохозяй-
ственных наук… и  его заключительное слово…» Она голосовала за исключе-
ние Грановского из кандидатов в члены партии и теперь признается отцу: «Их 
методы отвратительны! Я  поняла это. Увидела своими глазами… Не  только 
методы… Но  я  еще не все понимала… Я  просто подумала… и  испугалась… 
Неужели и я… с ними?.. Я сгорала от стыда… Все, все, что мы делали, было 
неверно! Подумай, сколько времени мы потеряли, скольким людям мы закры-
ли дорогу, сорвали работу, испортили жизнь!» 

Методы Бурова совсем иные. Он вызывает Скрыпнева и  просто отстра-
няет его от работы. На  призыв Скрыпнева к  сосуществованию различных 
направлений в  науке Буров отвечает без обиняков: «Жизнь показывает, что 
Лысенко и  его последователи — Новиков и  другие — подлинные дарвинисты. 
Творческие! А вы — их противники, в этом смысл доклада товарища Лысенко, 
одобренного ЦК нашей партии. Всякое течение хорошо тогда, когда движет 
вперед. Ваше течение, профессор Скрыпнев, относит назад. На пути к комму-
низму мы должны строить и творить. Все, что мешает нам в этом, — реакцион-
но и должно быть сметено». Никакие аргументы ортодоксальному дарвинисту 
Скрыпневу не помогли: «Я — профессор. Я  тридцать лет профессор. Я  выпу-
стил тысячи специалистов. Мои труды переведены на десятки языков! Я учил… 
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Я — почетный член двух университетов. Я — доктор Сорбонны honoris causa! 
Я — член Британского королевского общества!.. Я  поеду в  Москву! Пойду 
в  Академию наук!» В  ответ он слышит от Бурова: «Вас лучше поймут в  Бри-
танском королевском обществе». 

Романтическая очистительная буря с оргвыводами проносится над сценой, 
но она не оставляет Алексея почивать на лаврах. Теперь, после Сибирячки, 
он хочет заняться многолетней пшеницей — «раз посеять, а урожай — каждый 
год». Буров наставляет своего подопечного: «давай дерзай — будешь большую 
селекционную станцию создавать. Во славу мичуринской науки. Смету готовь, 
да размахивайся шире, не стесняйся. Обком поддержит». Обком поддерживает 
все, о  чем просит Алексей. Так что тот просто потрясен: «Прямо как в  сказ-
ке…» Но это не сказка, а романтическая реальность: «Буpов (встает). Покоя 
нам с  тобой не будет. Да и  не нужен нам покой! Для нас нет старости. Нет 
одиночества. Да, пожалуй, и  смерти тоже нет… (Подходит к  окну.) Смотри 
в  Завтра, Алеша… Оно здесь… близко… Мы дышим воздухом коммунизма. 
И  в  этом — настоящее счастье». В  этом поэтически-пафосном мире больше-
вистской воли научные аргументы, рациональные доводы и апелляции к реаль-
ности бессильны, потому что не берут в расчет главного, того, что составляет 
основу соцреалистического видения — «жизни в ее революционном развитии». 

Обращенная к широкому потребителю, лысенковиана тяготела к массовым 
жанрам — частушке, театру, популярной журналистике, научной фантастике. 
Не  чужды ей были и  фарсовая стилистика, балаган, комедия. Последняя вы-
ступала в своей советской ипостаси в жанре т. наз. «колхозной комедии» с па-
родийно-сатирическими и  лирико-комедийными мотивами. Преимущество 
популярных жанров перед пафосными пьесами и  очерками состояло в  том, 
что они вообще не предполагали какой-либо апелляции к  реальности и  тем 
самым сильно облегчали дело продвижения и усвоения «мичуринской биоло-
гии» в доступной массовым потребителям форме.

Все исследователи феномена Лысенко с  разной степенью убедительности 
пытаются объяснить, как «народному академику» удавалось на протяжении 
четырех десятилетий продвигать свои «открытия», «достижения» и «учения», 
которые не были никак материализованы, лишены всякой научной убедитель-
ности, а  часто и  просто здравого смысла, будучи, по сути, чистой фикцией. 
Не  сработали ни требования верификации и  доказательства в  науке, ни не-
обходимость экономических результатов в  сельском хозяйстве, ни простой 
здравый смысл. Магии Лысенко поддались не только люди науки (даже такие, 
как Николай Вавилов), но и  политические вожди Сталин и  Хрущев, никогда 
не страдавшие от излишней доверчивости. Тем более интересно, как эта тема 
решалась в самом обслуживавшем Лысенко искусстве. 

Пьеса грузинского драматурга Ило Мосашвили «Его звезда» (1950) — обра-
зец такого рода. Звезда — имя дающей в два раза больше шерсти новой породы 
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овцы, которую вывел молодой директор овцеводческого совхоза Георгий Ги-
гаури. Но  звезда здесь многозначный символ. Звезда, в  которую верит Геор-
гий, — его возлюбленная Этери, дочь его бывшего учителя, а теперь — главного 
оппонента профессора Соломона Зандукели. Профессора окружают злобные 
враги молодого ученого-новатора — директор института, где работает Зан-
дукели, Самсон Небиеридзе и  замминистра Андрей Вашадзе. Жена Зандуке-
ли Дареджан, мещанка и  стяжательница, настраивает против Гигаури мужа 
и даже забитого старого крестьянина Ясе, который под ее влиянием переходит 
на сторону врагов Гигаури и  губит овцу. Гибель овцы — этого плода десяти-
летнего труда и главного достижения Гигаури и доказательства преимуществ 
«творческого дарвинизма» («Если сейчас у нас одна такая, тo скоро будут ты-
сячи…») — становится кульминацией пьесы. 

В  ней почти нет научных дискуссий, но бытовые разговоры ее участни-
ков дают полное представление о  напряженной научной жизни послевоен-
ной Грузии. Этери «нравится смелость Георгия. Он так разговаривает, будто 
держит в  руках ключи от неразгаданных тайн природы. Да только очень уж 
он неотесан. Вспомни, как грубо он ответил моему отцу». В ответ ее подруга 
напоминает глубокое изречение самого профессора Зандукели: «Вспомни 
слова Соломона Степановича: Наука — это не кахетинский лаваш, чтобы его 
сразу прилепить и  выпечь…» Так общаются между собой ученые. А  так — 
студенты:

3-й студент (горячится). О  чем вы говорите? Что он, наш институт окончил, 
что ли? Он пять лет учился в  Швейцарии, докторскую степень получил в  Герма-
нии. И там он и свои первые лекции читал. 

2-й студент. Ты тоже надоел со своей заграницей. А сколько людей, получивших 
образование за границей, на поверку оказывались пустозвонами. Вот Мичурин не 
учился за границей, а  американцы все равно пригласили бы его: поедем, дескать, 
к нам. Голова, брат, голова настоящая у человека должна быть… 

1-й студент. Правильно. А  от нашего профессора, извините за выражение, не-
множко нафталином попахивает. 

Профессор между тем объясняет Георгию, что между мечтой и реальностью 
имеется зазор, не заполняемый энтузиазмом: «мы — ученые, и  мы не можем 
каждую юношескую мечту признать научным исследованием». Выведенный 
Георгием новый сорт овцы — просто игра природы, которая, как объясняет 
Зандукели, «не зависит от наших желаний. Гены, молодой человек, только гены 
определяют свойство каждой живой плоти, и какое бы воздействие вы не ока-
зывали на живой организм, сами-то гены остаются вне сферы вашего влияния, 
ибо они существуют независимо уже в  зародыше каждого живого организ-
ма». А посему «этот единственный баран так и останется у вас в одиночестве 
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и в этом году, и в будущем. И вообще в дальнейшем, ибо… искусственно вы-
веденная порода не может передать потомству своиx вновь приобретенных 
биологических свойств, и  эта ваша, как вы ее называете, „Белая звезда“ как 
неожиданно появилась, так неожиданно и погаснет».

Но  Георгий призывает недоверчивого профессора признать реальность: 
овца — не мечта, а  материальное и  живое ее воплощение. Он объясняет, что 
«когда Ленин и  Сталин, когда наша партия мечтала о  победе коммунизма 
в нашей стране, это казалось неосуществимой сказкой только жалким карли-
кам, погрязшим в  рутине и  болоте обыденности! Отворите окна, профессор, 
взгляните и  убедитесь: сегодня эта мечта стала действительностью». Но  про-
исходит необъяснимое: противники Георгия отказываются не только признать, 
но даже увидеть выведенную им овцу: «Да, да, не видели и  не хотят видеть. 
Уставились на этого Зандукели, как одурманенные гашишем жрецы на золо-
того Будду. Не понимают, что морганизм в биологии тянет нашу жизнь назад, 
в прошлое. Так что же, товарищи, сядем и, как попрошайки, с протянутой ру-
кой будем ждать, когда природа сама кинет нам подачку».

Объяснение упрямству рутинеров дается в соответствии с жанром: это ка-
рикатурные стяжатели, себялюбцы и  проходимцы — персонажи фельетонов 
журнала «Крокодил». Так, директор института Небиеридзе занимается темой 
«Гребень и пух самтредской курицы». На вопрос одного из героев «откуда он 
выкопал такую тему? Кому и на что она нужна?» Гигаури объясняет: «Прежде 
всего ему самому. Ни  грязи, ни бессонных ночей… И  пух и  гребни самтред-
ской курицы в  Тбилиси можно пудами найти. Не  окажется самтредской, бу-
дут дигомские, — какая разница? Гребешок кричать не станет. A затем, глав-
ный оппонент — хороший друг, и  вот тебе докторская степень». Понятный 
массовому зрителю образ науки как кормушки, дополненный фельетонными 
сатирическими персонажами типа жены-мещанки, довершают дело. А ее уко-
ры мужу-профессору делают научный спор максимально доступным даже для 
самого невзыскательного зрителя: 

Дареджан. Это ты оставь. У меня должен быть такой муж, чтобы равного ему во 
всем Тбилиси не было. Вон эта бледная немочь Окросцваридзе стала женой ака-
демика! На собственной «Победе» разъезжает! А скоро, говорят, он лауреатом бу-
дет, а  я… Знай, я  на другой  же день разведусь с  тобой… Душу вымотал своими 
генами. Сперва ты говорил Гигаури, что у него вовсе ничего не получится, сейчас 
говоришь, что этот баран в единственном числе останется. A там, бог даст и вто-
рой появится, третий, десятый… А тогда что? Какая тебе будет цена тогда в глазах 
всей страны, в глазах правительства? 

На  сцене появляется непременный шут (в  лице бухгалтера совхоза) и  так 
рассказывает об опытах Гигаури:
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Человек из тушинской овцы, мериноса, рамбулье, прекоса и еще черт его знает из 
чего винегрет сделал. И когда все перемешалось у нашей честной овцы… опять-та-
ки извиняюсь перед дамами… курдюк в хвост превратился. Гигаури этот хвост не 
понравился. Он долго ходил, ковырялся и в один прекрасный день во всем стаде 
народились ягнята — голенькие, как поросята. Если в феврале, в буран, голого че-
ловека на улицу выгнать, ведь помрет же, что ему еще остается делать, ну, конеч-
но же, и  эти ягнята все погибли. И,  наконец, родился этот баран, «Белая звезда», 
будь он неладен, чтоб ему вообще не рождаться. 

Эту овцу директор совхоза якобы кормил печеньем и гоголем-моголем («Вот 
я  к  примеру, бухгалтер, и  если, скажем, меня все время печеньем и  гоголем-
моголем кормить, что же, я вроде вас профессором стану?..») В конце концов, 
«есть бюджет! Бюджет, чтоб он сгорел, не позволяет. Только в этом году этот 
баран съел до четырехсот яиц и двадцать два кило сахару. Видали? Теперь вы 
мне скажите, какой находящийся в здравом уме госконтроль поверит, что мы 
барана кормили сахаром и  вареньем?» Фарс продолжается: «А  этот баран… 
подумаешь, княжна Голицына, — как только родился, сейчас же, пожалуй-
те, сниматься. Год исполнился — снова сниматься, стригут — фотографируют, 
взвешивают — фотографируют… Какой-то альбом должны, говорит, сделать. 
Давеча он что-то не в  духе был. Кушать не соизволил, — сейчас  же привели 
фотографа и  сняли карточку, как с  какого-нибудь выдающегося поэта!» Вся 
эта буффонада заканчивается тем, что Вашадзе направляет в  совхоз финан-
совую инспекцию, которой поручено доказать, что Гигаури разбазаривал го-
сударственные деньги на своего барана. 

Действие становится все более драматичным: обманутый старик своими 
руками сбрасывает овцу в  бурную реку. Один из пастухов бросается ее спа-
сать, и его уносит вода. Все в ужасе, что он погиб, но его удается вынести из 
воды и откачать.

Гиа (раскрывает глаза, говорит с трудом). А… «Белая звезда»?.. Где «Белая звезда»? 
Ясе (облегченно вздыхает). Да пропади она пропадом, лишь бы ты жив был! 
Гиа. Так зачем же вы спасли меня?.. (Падает ничком без сознания.)

Сам Гигаури, которому грозит суд, в тревоге. Но не о собственной судьбе, 
а  об овцах: «Только хоть опытное стадо не подвело бы… Неужели хотя бы 
пять… ну, три… ну, хоть две не оправдают моих надежд? А если нет? Вот тог-
да можете любоваться профессором Зандукели! Его незримые гены, как черви, 
закопошатся на помойке лженауки, чтобы хоть на короткий срок связать че-
ловеку руки в его борьбе с природой». Осложнения нагнетаются, громоздясь 
одно на другое, пока в  финале все не разрешается в  ходе открытого партсо-
брания, где в  роли Deus ex machina появляется представитель ЦК Хелидзе 
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и  сообщает о  результатах проверки «состояния дел» в  институте Комиссией 
ЦК, выявившей, что «руководящие работники института, вместо того что-
бы оказывать нам помощь постановкой и  разрешением важнейших проблем 
животноводства, обманывали государство», поэтому ЦК «придется очистить 
воздух в этом замечательном советском учреждении»: профессора Зандукели 
отстраняют от работы («Не  обижайтесь, уважаемый профессор, если в  буду-
щем нам будет трудно с вами работать»), директор института Небиеридзе по-
лучает партийное взыскание и (раз он так интересуется курами) направляется 
на работу на птицеводческую ферму, из министерства увольняют и Вашадзе. 
Хелидзе объясняет дело омещаниванием научных работников: их борьба лишь 
на первый взгляд была принципиальной, «но стоило нам подойти поближе, 
как на нас тотчас  же пахнуло запахом болота, кое-где еще оставшегося в  на-
шей жизни. Там, смотришь, сверкнули мутные от зависти глаза, там, глядишь, 
ничтожество показало свои острые волчьи зубы, а  там еще вылез распоясав-
шийся в мещанском благополучии длинный бабий язык».

В  этот момент на собрание врываются пастухи Гия и  Ясе с  криком, что 
начался окот подопытного стада, которое было покрыто погибшим бараном, 
и  «сто двадцать „белых звезд“ сразу родилось!» Но  это не просто окот: «Ка-
кой там окот? Это настоящий звездопад! Когда мы вернемся туда, их будет 
уже пятьсот-шестьсот». Итак, это не была игра природы: изменения, привне-
сенные в выведенную овцу, передались по наследству. Так что вышло, что то, 
против чего профессор Зандукели боролся, его и спасло.

Пьеса Мосашвили интересна тем, что рисует будни «народной науки». Здесь 
чабаны учат профессоров, что вполне соответствовало самому характеру изо-
бражаемых коллизий. Мичурина, Лысенко, Лепешинскую объединял крайне 
низкий, явно несоответствующий их статусу уровень образования. 

Идея «народной науки» была не только естественной реакцией патриархаль-
ного общества на модернизацию и сайентизацию, но и следствием популяри-
зации науки, которая требовала выхода за пределы установленных научных 
институций и традиций. Стать народной для науки означало быть доступной, 
прозрачной, лишенной автономности и специального языка, подобно любому 
социальному полю в СССР. 

Именно такой предстает она в советской госромантической поэзии. В сти-
хотворении «Колхозный ученый» (1946) Сергей Васильев знакомит читателя 
с  таким романтиком из народа: «Летом, зимой, весною — нету ему покою,  / 
Словно всегда летит он вслед за своей мечтою. / Скромный, тихоголосый, с ла-
сковыми глазами / Рвется он в драку с вьюгой, спорит он с небесами». Он так 
же, как Мичурин-Лысенко, «не спит ночами», думая о  своих опытах по соз-
данию морозостойкой пшеницы. Читателю открывается «творческая лабора-
тория» народной науки: «За полночь время тянет. За полночь за прибором  / 
В  хате сидит ученый с  горьковским жадным взором.  / Все он чего-то ищет, 
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славя и  умножая  / Силу советских пашен, молодость урожая.  / Если случит-
ся часом в чем-нибудь ошибется, — / Встанет с досады, быстро вдоль половиц 
пройдется.  / Он не кончал институтов, он не кончал академий,  / Не получал 
пока что международных премий.  / В  каждом нелегком деле выйти ошибка 
может, / Люди его поддержат, Сталин ему поможет». 

В  стихотворении Алексея Титова «Народная академия» (1949) как раз 
и  рассказывается о  том, как простые люди поддерживают науку: «Из даль-
них сел и  деревень,  / Из всех краев страны Советов  / Приносит почта каж-
дый день / Ученым письма и пакеты. // В них — просьбы с каждым днем сме-
лей, / В них — опыт практики богатый, — / Везде новаторы полей / Волненьем 
творчества объяты». И каждый выводит свое чудо: «Над крупным вызревшим 
зерном,  / Зерном пшеницы трехколосной,  / Седой склонился агроном  / В  ла-
боратории колхозной». Народная наука позволяет простым людям произво-
дить чудеса: «Сентябрь — пора начала тьмы; / Полярный ветер воет, злится, / 
А  хлеборобы Колымы  / По  стерне сеяли пшеницу.  // Лысенко дал такой со-
вет,  / Служить и здесь наука станет! / И люди ждут, когда рассвет / Снега на 
нивах зарумянит». 

Постоянный мотив — сдвиг на север границ плодородия. Поэт Алексей Ти-
тов напечатал в  петрозаводском журнале «На  рубеже» (1950, №  5) цикл сти-
хотворений «Преображенная земля», где эта тема связывалась с Мичуриным-
Лысенко. В  стихотворении «Граница плодородия» речь шла о  «пробуждении 
северного края»: «Но в тундру / советский пришел человек, / Природу трудом 
покоряя, / Пытливым умом он все бредни отверг / О мнимом бесплодии края». 
Бредни эти придумали немцы, утверждавшие, что произрастать на севере ни-
чего не может: «Приспешники этих теорий гнилых / Его чудаком называли, — / 
Несбыточным опыт казался для них, / Вещали они о провале». Дело, конечно, 
было не в природных условиях, а в отсутствии патриотизма: «Какое им дело 
до русской земли — / Тупым господам вейсманистам — / До жизненных благ на-
шей дружной семьи / В озерном краю каменистом?» Советские ученые отверг-
ли это безверие: «Но мы передвинем на тысячу верст  / К снегам плодородья 
границу. / На севере вырастим рожь и овес, / Капусту, картофель, пшеницу». 

Труд мичуринцев описывался здесь так: «Мичуринцам севера много за-
бот — / Проходят в исканиях ночи: / На севере сильное семя взойдет, / А сла-
бое вымерзнет в почве. / Поля не застроить рядами теплиц; / Пойдет это семя 
в колхозы, / Ломая рогатки нелепых границ. / Ростком выметаясь в морозы. / 
За Кругом Полярным и ночью и днем / Не гаснет работ вдохновенье, — / В еди-
ном строю землекоп, агроном  / На  тундру идут в  наступленье». В  результа-
те мичуринская наука меняет географию страны. В стихотворении «Родимый 
край» сообщается, что «Природа края стала к нам добрей / Под властною ру-
кою человека, — / Плоды труда лесных богатырей  / Уносят к  югу пенистые 
реки». Более того, теперь преображенный Север отправляет свои плоды на Юг: 
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«Ведь люди вложили свой труд неспроста, / Любая земля покорима. / Недаром 
отсюда везут поезда / Картофель для знойного Крыма» («Обогретая земля»). 

Все это — часть широкой картины бесконечного умножения благосостояния 
и круговращения богатств внутри страны. В стихотворении «Цветник респу-
блик» эта картина рисуется так: «Друзьям незнакомым, но близким, родным / 
Зимой пионеры писали  / О том, чтоб из каждой республики им / Семян для 
посева прислали. // И первый пакетик вобрала земля, — / Он самым заветным 
казался, — / В нем — семя, что зрело на клумбах Кремля, / Цветов этих Сталин 
касался.  // Китайские розы прислал Казахстан,  / Эстония — красные маки,  / 
Туркмения — хлопок, душистый шафран,  / А  Минск — Беларуси ромашки.  / 
В пакетиках — Грузии знойной цветы, / Армении астры, люпины, / В них бар-
хатцы Латвии, розы Литвы, / Душистый табак Украины». 

Эта массовая производственная поэзия, которая создавалась в  промыш-
ленных количествах, содержит весь набор романтических атрибутов — экзо-
тический и опасный край, воля человека, борьба со стихией. И непременный 
для романтизма фольклор. Только если раньше он был реакционно-национа-
листическим, то в  госромантизме он стал, напротив, прогрессивно-интерна-
ционалистским. В стихотворении «В краю песен» рассказывается о студентке-
ленинградке, влюбленной в  Карелию и  «Калевалу», которая пришла к  сосне 
с книгами и тетрадью. «Что привело сюда: любовь?  / Минуты девичьей печа-
ли? / Нет, руны „Калевалы“ вновь / Над синей гладью прозвучали. // А Куйтти-
ярви блеск зарниц / Над кромкой леса отражало. / Вторая руна. Меж страниц / 
Письмо Мичурина лежало». В нем Мичурин радовался «письму из Калевалы 
вьюжной. / Что вы, покинув Ленинград, / В глухом краю довольны службой. / 
Наука в  край любой идет.  / Ломая старые границы.  / Я  верю: сад ваш зацве-
тет  / Вблизи юшкозерской больницы». Мичурин обещает девушке: «Пришлю 
семян и дам совет, / И сад ваш вскоре разрастется: / На опыт вам десятки лет, / 
Как мне, потратить не придется.  // Нам нужно милостей не ждать, — / Их че-
ловек в борьбе получит; / Деревья можно воспитать: / Среда их стойкости на-
учит.  // Найдете время, — в  гости к нам  / Из края песен приезжайте.  / Моим 
карельским землякам  / Привет сердечный передайте.  / Мичурин». Письмо 
хранилось вместе с карельским фольклором: «„Калевалы“ строк / Его письмо 
коснулось снова, — / Здесь будет сад; его исток — / Труды Мичурина и слово». 
И хотя «Мичурин умер в том году», дело его не пропало: «Растут в юшкозер-
ском саду / Его бессмертные творенья». 

Фольклор, разумеется, не имел никакого отношения к  «мичуринской био-
логии». Но  он работал на популяризацию самой «народной науки». Подобно 
тому как одними профессиональными поэтами фольклор вписывался в  «ми-
чуринский» дискурс, другие профессиональные музыканты и  поэты активно 
создавали фиктивный фольклор. Так, в  литературе о  Лысенко широко цити-
руется «частушка» о Лысенко: «Веселей играй, гармошка,  / Мы с подружкою 
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вдвоем  / Академику Лысенко  / Величальную поем.  / Он мичуринской доро-
гой / Твердой поступью идет, / Морганистам, / Вейсманистам / Нас дурачить 
не дает». Между тем эта «частушка» представляла собой первый куплет песни-
стилизации «Колхозная запевка» (музыка К. Массалитинова, слова А. Сальни-
кова), исполнявшейся хором им. Пятницкого. Были в ней и слова о том, что 
«в  нашей жизни наступила  / Долгожданная весна:  / Стала нивам плодород-
ным  / Непогода не страшна.  / Мы давно уж по науке  / Урожай в  полях рас-
тим,  / Мы к земле приложим руки,  / Недороды запретим.  // Академиком Лы-
сенко / Все колхозники горды. / Он во всех краях Отчизны / Учит нас растить 
сады. / Перестраивать природу / Нам в стране своей пришлось,  / Чтоб совет-
скому народу / Благодатнее жилось»1. 

«Народная наука» не могла иметь оснований внутри самой науки, поэтому 
она требовала постоянной легитимации. И чем больше ее производилось в ис-
кусстве и  в  публичном дискурсе, тем прочнее становилось доминирование 
Лысенко, позиции которого внутри науки целиком зависели от его положе-
ния за ее пределами. 

«Живое вещество»: Соцреалистический витализм
Старая большевичка Ольга Лепешинская — персонаж того же ряда, что и Лы-
сенко. И не только потому, что в историю сталинской науки оба вошли как два 
главных шарлатана, но и потому, что ее идеи по своей радикальности и фан-
тастичности могли бы соперничать с самыми смелыми фантазиями Лысенко. 
Во всем остальном они были очень разными людьми. В отличие от крестьян-
ского сына Трофима Лысенко Ольга Борисовна родилась в 1871 году в Перми 
в очень богатой семье, потом ушла из дому. В своих мемуарах «Путь в револю-
цию: Воспоминания старой большевички», опубликованных в  1963 году (еще 
при ее жизни!) Лепешинская рассказывала о  том, как росла в  семье заводо-
владельцев, как столкнулась с  угнетением пролетариата, как уехала учиться 
в столицу, как начала принимать участие в революционной деятельности, сбли-
зившись в  Петербурге с  «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», 
с Лениным (она вступила в партию в 1898 году), как встретилась здесь с буду-
щим своим мужем Пантелеймоном Лепешинским и затем последовала за ним 
в  Сибирь. Здесь она близко сошлась с  Лениным и  Крупской (большая часть 
ее воспоминаний посвящена описаниям их сибирских встреч).

Главной же страстью Лепешинской оставались естественные науки. Петер-
бург и  знакомство с  дарвинизмом стали катализатором внутреннего перево-
рота. Так, «после прочтения „Происхождения видов“ Дарвина, — вспоминала 
Лепешинская, — я  пришла к  правильному заключению, что бог, в  которого 

1 Цит. по отдельному нотному изданию 1949 года.
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я до этого верила, — не существует и что вся церковная обрядность, которую 
в  той или иной мере я  соблюдала, — не более чем варварство и  глупость»1. 
Этот «многих славный путь» будущая большевичка прошла уже вместе со сво-
им мужем Лепешинским, профессиональным революционером, агентом «Ис-
кры», также одним из старейших членов партии, как-то не особенно выдви-
нувшимся после революции: был он членом Коллегии Наркомпроса, одним 
из организаторов Истпарта, занимал почетный пост директора Исторического 
музея и фактически до самой своей смерти в 1944 году в возрасте 76 лет был 
директором Музея Революции. Ольга Борисовна была человеком куда более 
активным на протяжении всей своей жизни. Слава ее приходится на конец 
1940-х — начало 1950-х годов. Поприще ее — наука.

Мемуары Лепешинской дают для понимания ее личности куда больше, чем 
ее биологические труды. В  них она выступает в  роли настоящей советской 
писательницы. Ее письмо буквально пропитано соцреалистической литера-
турностью. Например, общались «старые большевики», будучи тогда моло-
дыми людьми, очевидно, так, как описывает сама Лепешинская: после беско-
нечных ссылок и  побегов, живя с  мужем на полулегальном положении, она 
едет в  Швейцарию, чтобы продолжить прерванное Сибирью образование. 
«В  канун моего отъезда Лепешинский давал мне последние советы и  наказы 
и  говорил:

— Занимаясь естественными науками, помни и о политической работе»2.
Так и  говорил Лепешинский, провожая молодую жену с  грудной дочерью 

в  Лозанну на неизвестный срок… Несомненно, перед нами здесь литератур-
ные персонажи: так говорят обычно секретари парткомов со своими женами 
в  соцреалистических романах. Видимо, границы между наукой и  «политиче-
ской работой» в деятельности будущего «выдающегося советского биолога» Ле-
пешинской с самого начала стерлись, а потому то, что шло от «политической 
работы» — особого рода идеологическая эстетика, помноженная на революци-
онные фантазии, — выплеснулось в ее научных «открытиях» с такой энергией, 
которая завораживает и сегодня3. 

Ольга Лепешинская прошла путь от фельдшерицы до академика медици-
ны — закончила она фельдшерские курсы, а потом с огромными перерывами, 
так, кажется, нигде до конца не доучившись и мешая естественные науки с «по-
литической работой», провела годы в Петербурге и Лозанне. Как неожиданно 
точно заметил в пафосной биографии Лепешинской Вадим Сафонов, «именно 
жизнь и работа большевика дали ей главное, бесценное научное образование: 

1 Лепешинская О. Б. Путь в революцию: Воспоминания старой большевички. Пермь, 1963. С. 27. 
2 Там же. С. 105.
3 Впрочем, современный читатель найдет о  ней лишь краткую заметку в  последнем издании 
«Советского энциклопедического словаря», сообщающую, что «представление Л. о неклеточной 
структуре живого в-ва отвергнуто как не получившее подтверждения» (4-е изд. М., 1989. С. 712). 
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институт был лишь профессиональным дополнением, технической детализа-
цией этого образования»1. Да и в последствии 

не было бы исследователя Лепешинской, не было бы открытий Лепешинской — без 
систематического, неотступного, в течение десятилетий изучения ею трудов Марк-
са, Энгельса, Ленина, Сталина, без той «путеводной нити», того «компаса», кото-
рые вели ее в научной работе. А путеводной нитью «любого научного изыскания», 
компасом во всех «исследованиях, обобщениях» сама она называет марксистский 
диалектический метод, марксистско-ленинскую теорию2. 

В случае Лепешинской это не были лишь пустые слова. Она действительно 
занималась «обобщениями», прямо эксплицируя марксизм на биологию, — ми-
нуя доказательства. Работая в 1920-е годы в гистологическом институте, Лепе-
шинская организовала студенческий кружок, который собирался по воскре-
сеньям с девяти до трех дня в клубе старых большевиков и привлекал к себе 
студентов тем, что главной своей задачей считал «изучение гистологии с точки 
зрения диалектического материализма и борьбы с витализмом»3. Человек с тя-
желым характером, она с трудом уживалась с людьми. Ее последней должно-
стью был пост заведующей цитологической лабораторией, а затем — директора 
Морфологического института Академии медицинских наук СССР. 

Ольга Борисовна провела долгие годы в своей загадочной лаборатории. Из-
вестность ей принесли поистине фантастические идеи о возникновении жизни 
и существовании некоего «живого вещества». Тема возникновения жизни давно 
занимала советских исследователей. Прославился ее изучением влиятельный со-
ветский академик Александр Опарин, еще в середине 1920-х годов выдвинувший 
теорию возникновения жизни на Земле из первичного бульона органических 
веществ. Опарин был из тех влиятельных функционеров от науки, кто после 
войны поддержал Лысенко и Лепешинскую. Однако всерьез идеи Лепешинской 
в 1930-е годы не рассматривались и вызывали снисходительные усмешки, пока 
они не оказались востребованными после войны — во время «перелома на био-
логическом фронте». Особое внимание к  ним стал проявлять Лысенко. Лепе-
шинская удостоилась высоких наград и почестей, стала академиком, лауреатом 
Сталинской премии, депутатом Верховного Совета СССР, была награждена ор-
деном Ленина. Началось триумфальное шествие ее теории «живого вещества». 

Идеи Лепешинской занятны прежде всего как важный культурный феномен: 
как произошла деградация «революционного романтизма» в поистине средне-
вековую схоластику в позднесталинскую эпоху? Характерно в этом смысле за-
мечание Якова Рапопорта, побывавшего в лаборатории Лепешинской: «Я ушел 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. М.: Молодая гвардия, 1952. С. 355.
2 Там же. 
3 Там же. С. 359.
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из нее с  впечатлением, точно я  побывал в  средневековье. И  лишь спустя не-
которое время я узнал из официальных сообщений, что я побывал на верши-
не научного Олимпа…»1

Несомненно, в работах Лепешинской мы имеем дело с эстетическим фено-
меном. Все и началось с литературы: свою ставшую знаменитой книгу «Проис-
хождение клеток из живого вещества и роль живого вещества в организме»2, 
вышедшую с  предисловием Лысенко, где один великий мистификатор вос-
торгался «блестящими тонкими экспериментами» другого мастера жанра, Ле-
пешинская начала со ссылки на… Дмитрия Писарева, которого (не премину-
ла она напомнить) высоко ценил Ленин и даже хранил его карточку в своем 
альбоме рядом с  карточками Герцена и  Чернышевского. Писарев горячо вос-
принял идеи Дарвина и вообще материалистические идеи в биологии. Так, по-
лагала Лепешинская, восстанавливалась связь с  «передовой революционной 
мыслью России», так продолжилась славная традиция.

Ссылки на Дарвина, впрочем, здесь — лишь дань этой «славной традиции»: 
то направление в  биологии, к  которому принадлежала Лепешинская и  кото-
рое возглавлял Лысенко, было скорее ламаркистским, чем дарвинистским. 
В  ламаркизме слышалась (на «диаматовском» сленге) критика дарвиновско-
го «метафизического материализма»3. Возрождение ламаркизма активно шло 
в  1920-е  годы, и  дискуссии о  нем активно велись в  таких неспециальных, но, 
скорее, политико-идеологических изданиях, как «Под знаменем марксизма» 
и «Вестник Коммунистической академии». Одна из таких дискуссий по докладу 
Е. Смирнова «Новые данные о наследственном влиянии среды и современный 
ламаркизм» развернулась в  Комакадемии. Доклад завершался однозначным 
признанием ламаркизма: «Современная биология все больше и больше застав-
ляет нас принять ламаркистскую платформу <…> Генетика, которая, конечно, 
имеет свое большое значение, просто не может подвести нас к интересующей 
нас эволюционной проблеме. Поэтому на первое место мы должны поставить 
те данные, которые имеются в распоряжении современного ламаркизма»4.

1 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец: Открытие О. Б. Лепешинской и его судьба // Ра-
попорт Я. Л. На рубеже двух эпох: Дело врачей 1953 года. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 261.
2 Лепешинская  О. Б. Происхождение клеток из живого вещества в  организме. М.;  Л., 1945. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках. Об исто-
рии издания книги Лепешинской см.: Гайсинович  А. Е., Музрукова  Е. Б. «Учение» О. Б.  Лепе-
шинской о «живом веществе» // Репрессированная наука. Вып. II. СПб.: Наука, 1994. С. 71–90.
3 В книге И. И. Презента, впоследствии одного из наиболее агрессивных адептов Лысенко, «Тео-
рия Дарвина в свете диалектического материализма» (М., 1932) пересмотр дарвинизма под углом 
зрения «материалистической диалектики» привел автора к созданию поистине фантастических 
картин не только управления дождями, потепления климата Сибири, но и получения ранее не-
виданных сортов и видов растений и животных на основе идей Мичурина и Лысенко. Теории 
Дарвина придавалось, таким образом, прямо противоположное «диалектико-преобразующее» 
(то есть собственно эстетическое) значение.
4 Дискуссия по докладу Е.  Смирнова «Новые данные о  наследственном влиянии среды и  со-
временный ламаркизм» (Вестник Коммунистической Академии. 1928. Кн. 25 (1). С. 197).
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Впоследствии этот эпизод героической биографии старой большевички бу-
дет представлен как славная страница борьбы с врагами науки, оказавшими-
ся врагами народа: «Борьба против Лепешинской была частью общей борьбы 
реакционной метафизики в биологии, вейсманизма-морганизма против мичу-
ринцев. Мертвец хватал живого. Злобно, ожесточенно»1. И хотя 

меньшевиствующие идеалисты, пробравшиеся тогда к идеологическому руководству 
в биологии и заведшие тон раболепного низкопоклонства перед меловой бумагой 
любого зарубежного издания, тон лакейского чинопочитания в науке, холопского 
скидания шапок перед авторитетами (и  так спевшиеся во всем этом с  вожаками 
морганизма, что одни казались «вторым я» других), — все эти враги подлинной, 
материалистической науки начали травлю Лепешинской, Центральный Комитет 
партии защитил ее2. 

Как в 1948 году «защитил» он Лысенко. 
И  все  же обращение к  Ламарку в  1920-е  годы еще продолжало считаться 

«дурным тоном», в нем слышался возврат к «преднаучному» этапу в истории 
биологии, к «науке» эпохи Парацельса, который, как известно, предлагал такие 
рецепты для выведения «живого вещества»: «Возьми известную человеческую 
жидкость и оставь ее гнить сначала в запечатанной тыкве, потом в лошадином 
желудке сорок дней, пока там не начнет двигаться, жить и  копошиться, что 
легко заметить. То, что получилось, еще нисколько не похоже на человека, но 
прозрачно и без тела. Но если потом ежедневно, осторожно и с благоразумием 
питать человеческой кровью и сохранить в течение сорока седмиц в постоян-
ной и  равномерной теплоте лошадиного желудка, то произойдет настоящий 
живой ребенок, только маленький». Нечто подобное предлагал и Ван-Гельмонт 
для приготовления мышей из зерен, смоченных жидкостью из грязной рубахи.

Лепешинскую начали прямо обвинять в  шарлатанстве. Она защищалась: 
«Нелепые идеи о самозарождении высокоорганизованных животных из гнилой 
воды и всякой дряни ничего общего не имели вообще с наукой» (10–11). «Науч-
ная гипотеза» Лепешинской звучала так: «Если имеется живая протоплазма, не 
представляющая собой клетку, но обладающая способностью к обмену веществ, 
а  обмен веществ в  белке есть признак жизни, — то это — живая протоплазма 
и  она не может оставаться без изменений, она должна развиваться и  давать 
новые более высокого порядка формы, например, монеры, а затем и клетки». 
Отсюда — «ближайшим источником, из которого может произойти клетка, 
может быть только живое вещество, т. е. как мы его понимаем, протоплазма 
с рассеянным в ней ядерным веществом в форме ли хроматина, нуклеиновых 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 375.
2 Там же. С. 361.
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кислот или вещества хромонем, поэтому и  изучение происхождения клеток 
должно начаться с изучения этого живого вещества» (71).

Первое, что обращает на себя внимание: речь идет о чем-то «рассеянном» 
и неясном по «форме». Даваемое Лепешинской определение развеивает всякие 
сомнения: «Живое вещество — это протоплазматическая масса, не имеющая 
формы клетки, содержащая в себе в той или иной форме ядерное вещество, но 
не имеющая формы ядра, а находящаяся в протоплазме или в диффузном или 
в распыленном состоянии» (85). Итак, основной характеристикой «живого ве-
щества» является его абсолютная бесформенность: масса, не имеющая никакой 
мыслимой формы, находящаяся в диффузном или в распыленном состоянии. 

Эта странная консистенция «вещества» вызвала немало вопросов в профес-
сиональной среде. Лепешинскую обвиняли в  том, что ее определение «стра-
дает неопределенностью». Она отвечала, что дает «новое определение», гла-
сящее: «живое вещество это что-то неоформленное, представляющее собой 
массу, которая обладает жизнедеятельностью» (190). Главное в этих определе-
ниях — жизнь и отсутствие формы. Действительно, перед нами — самая жизнь, 
некий неуловимый медиум, неоформленная «суть» (напомним, Парацельс как 
раз и  говорил о  том, что «начинает копошиться» нечто «прозрачное и  без 
тела» — вероятно, самая душа).

Оказывается, впрочем, что сама эта «суть», будучи чем-то по природе сво-
ей неопределенным, находится к  тому  же в  некоем состоянии между жиз-
нью и  смертью, и  о  ней нельзя определенно сказать, жива она или мертва. 
Так, рассуждая о вирусах, Лепешинская пишет, что это биомолекулы, способ-
ные к росту и размножению. По своему происхождению, утверждает она, это 
«наипростейшая форма, способная к  обмену веществ, к  жизнедеятельности 
и стоящая на грани между живым и мертвым… Это есть и „живое существо“ 
и  „неживое вещество“» (87–88; курсив мой. — Е. Д.). Эта коллизия: жизнь vs 
форма заставляет предположить, что «жизнь» есть нечто органически враж-
дебное форме. Не удивительно, что эту жизнь суждено было открыть старой 
революционерке Лепешинской. Ее революционный романтизм помог ей скорее 
прозреть, чем увидеть то самое бесформенное «живое вещество», что долж-
но было греть душу романтика. Ведь жизнь, лишенная формы, а значит — аб-
солютно свободная, не ограниченная никакими законами и  установлениями, 
канонами и нормами, — воплощение романтического идеала. 

Дискуссия разгорелась в  «Биологическом журнале» в  1934  году после пуб-
ликации статьи Лепешинской о самозарождении ядра и клетки из желточных 
шаров куриного эмбриона. Усмотрен здесь был, разумеется, «идеализм». Но на 
специальном языке спорить с Лепешинской было бесполезно — она понимала 
только идеологические аргументы. Если Лысенко умело использовал их в  ка-
честве прозрачных метафор, то Лепешинская на этом языке только и говорила. 
В ответ на обвинения в том, что ее работы о происхождении клеток из живого 
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вещества «есть не что иное, как возврат к  преднаучным фантазиям о  проис-
хождении рыб и  лягушек из гнилой воды и  тины»; что ее «научные опыты» 
похожи на «фантастические описания»; что «своим открытием она отменяет 
всю эволюцию и  всю современную эмбриологию, но это ее не смущает, так 
как она желает осуществить „революционный подход“ к  проблеме»; что ее 
идеи — «давно пройденный, младенческий этап в развитии науки» и что они 
«стоят за ее пределами»; что «дискутировать здесь не о  чем и  нужно иметь 
большое чувство юмора, чтобы всерьез опровергать странные мысли, обильно 
высказываемые за последнее время О. Б. Лепешинской», — она отвечала: «Мы 
считаем, что постановка вопроса о спонтанном зарождении <…> соответству-
ет революционному учению и материалистической идеологии» (25).

И все же сравнение ее работ с «преднаучными натурфилософскими фанта-
зиями» о происхождении живых существ из мертвой материи особенно обижа-
ло Ольгу Борисовну. Она настаивала на том, что ее учение отличается от этих 
«фантазий» «научной методологически выдержанной постановкой проблемы 
о происхождении клеток не только путем деления, но и путем новообразова-
ния из живого вещества» (184), утверждая, что ее противники «идут по пути 
чистой метафизики и  тем самым тормозят советскую науку» (186). Отвечала 
своим многочисленным противникам Лепешинская обычно таким образом: 
«<…> Согласны ли вы, акад. Заварзин, с  этой мыслью? Если вы согласны, то 
вам придется снять с  меня упрек в  отсутствии определенности при характе-
ристике „живого вещества“. Если же вы с этой мыслью не согласны, вам при-
дется встать в  оппозицию к  Энгельсу, из которого я  цитатно заимствовала 
вышеуказанную мысль» (190).

Об уровне аргументов старой большевички можно судить из пассажей, ко-
торыми обильно пересыпана ее книга, типа: «Экспериментальная биология 
и дарвинистское эволюционное учение разбили вдребезги виталистские бред-
ни» (74). Ясно, впрочем, что это — идеологический спор: перед нами какие-то 
идеологические метафоры, смысл которых не вполне пока ясен. То обстоя-
тельство, что полем производства метафор оказывается не вполне привыч-
ная к  этому биология, не должно смущать: это продолжение спора о  челове-
ке в эпоху, когда, по точному замечанию Раймонда Бауэра, «психология per se 
была буквально искоренена и заменена физиологией и биологией»1. Лепешин-
ская принимает материализм Дарвина, но отвергает его эволюционизм как не 
оставляющий места для революционных скачков, а «механистическое направ-
ление, признающее медленное и  постепенное развитие природы, не дающее 
новых революционных скачков в развитии, новых форм с новыми качествами 
в  науке, — полагала она, — есть вредное антимарксистское направление, про-
тив которого должна вестись самая жестокая борьба» (75). Ближайшим врагом 

1 Bauer R. Th e New Man in Soviet Psychology. Cambridge, MA: Harvard UP, 1959. P. 51.
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оказался Рудольф Вирхов, утверждавший, что клетка является последней мор-
фологической единицей, способной к  жизнедеятельности. Его Лепешинская 
избрала на роль лысенковских «менделистов-морганистов».

Критикуя Пастера и Дарвина за то, что те «не признавали развития в при-
роде и в вопросе о зарождении жизни стояли на точке зрения предсущество-
вания простейших, извечно повторяющихся из поколения к поколению — унас-
ледованных от предков форм жизни» (20), Лепешинская ближе всех подошла 
к идеям Лысенко. Нет нужды говорить, что в самой своей основе ее «учение» 
было направлено прежде всего против генетики, не признающей ее револю-
ционаризма. Доказывая «возможность нарастания клеток не только путем де-
ления уже существующих клеток, но и  путем трансформации живого веще-
ства в  сторону образования клеток» (187), Лепешинская утверждала, что ее 
противники «совершенно не могут переварить новые революционные идеи, 
идущие вразрез со всеми старыми, принимаемыми ими за истину установка-
ми в области генетики» (187), что «причину передачи наследственных качеств 
надо искать не в хромосомах, а в структуре всей клетки и жизнедеятельности 
живого в ней вещества» (188) и только при этих условиях «генетики встанут 
на правильный путь изучения явлений наследственности и  не будут стоять 
на метафизической точке зрения неизменности раз навсегда созданных хро-
мосом. Наследственные качества передаются не только хромосомами, а  всей 
клеткой, всем организмом в зависимости от окружающей среды» (188). И еще 
более определенно: «Наследственные качества передаются не хромосомами 
<…> Передача наследственных качеств есть более сложный процесс и зависит 
<…> от внешней среды и от социальных условий» (207). Последние утвержде-
ния почти цитатно повторяют основные установки Лысенко.

Парадоксальным образом, Лепешинская материализовала метафору лы-
сенковцев: те обвиняли генетиков-менделистов в  том, что они верят в  некие 
«непознаваемые гены», в  некое несуществующее «наследственное вещество». 
На  обвинения в  идеализме генетики отвечали тем, что хотя наследственное 
вещество и оставалось в то время непознанным, в его наличии не приходится 
сомневаться, поскольку гены вполне материальны. И вот Лепешинская своим 
«открытием» показала, как выглядел «идеализм» генетиков, заменив их на-
следственное вещество «живым». По всем остальным параметрам ее открытие 
было, если можно так выразиться, материализацией «идеализма», приписыва-
емого лысенковцами генетикам. 

Своим многочисленным противникам Лепешинская отвечала, что «хотя 
ее работы говорят сами за себя, но одобрение их со стороны ученых (весь-
ма передовых) не может не радовать» (205) и — цитировала чьи-то высказы-
вания о  своих работах (в  том числе «крупнейшего американского ученого 
проф. Чайльда») о  том, что они носят революционный характер, что эти ра-
боты были очень тепло приняты в  разных институтах и  даже (!) в  обществе 
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старых большевиков, где она выступала с  лекциями. Ее главная книга закан-
чивалась словами о том, что «подобная работа, о которой американский уче-
ный Чайльд выразился как о  „революционной работе“, могла быть выполне-
на только в Советской стране, где передовая революционная наука окружена 
заботами нашего Правительства и Партии и где она находится под непосред-
ственным покровительством нашего вождя, дорогого, всеми любимого, вели-
чайшего ученого тов. Сталина» (223).

Ни самое «учение» Лепешинской, ни его триумф не были бы возможны без 
поддержки главного советского биолога: взлет карьеры старой большевички 
был связан с  тем, что Лысенко нуждался в  расширении научной поддержки 
после своего возвышения в  августе 1948  года, ему необходимы были «откры-
тия», подтверждающие его «учение». А их эффективность обеспечивалась ме-
диальным сопровождением 

Специализировавшиеся на актуальных политических сюжетах братья Тур 
написали пьесу «Третья молодость», в  главных персонажах которой труд-
но не узнать героев «передовой советской науки»: в  докторе биологических 
наук «старой большевичке, человеке прекрасной биографии» Елене Никола-
евне Снежинской — Ольгу Лепешинскую, а в агробиологе академике Мартыне 
Петровиче Трофименко — Трофима Лысенко. Авторы не только не пытались 
скрыть прототипов своей пьесы, но как будто задались целью выставить их 
напоказ. Так, известно, что среди приемных детей и внуков Лепешинская вос-
питывала сына Долорес Ибаррури Рубена, пока мать не могла быть с ним. Он 
погиб под Сталинградом. Все это воспроизводится в  пьесе: от попадания ис-
панского ребенка в  семью Снежинской, затем чудесного нахождения его ма-
тери, а после — его ухода добровольцем на фронт и героической гибели. Даже 
само учение Снежинской чудесным образом оказывается учением о  живом 
бесструктурном веществе и  неклеточных формах жизни. Это учение она из-
лагает… завхозу института (но главным образом, разумеется, зрителям):

около трехсот лет тому назад, после изобретения микроскопа, ученые обнаружили, 
что все растительные и животные организмы состоят из мелких-мелких ячеек, ну, 
вроде пчелиных сот. Это и  есть клетки… Во  второй половине прошлого века не-
мецкий ученый Вирхов… разработал теорию, по которой жизнь начинается только 
с клетки. Вне клетки нет ничего живого, и все клетки возникают только путем де-
ления других клеток. Вирховианцы полагают, что когда-то, на заре жизни, каким-то 
образом возникла первая клетка, праматерь всего живого на земле… Стало быть, 
выходит, что появление первой клетки можно объяснить только вмешательством 
сверхъестественных сил, проще говоря, бога… Нa основе этого лжеучения вырос-
ла реакционная теория наследственности Вейсмана, Менделя, Моргана1.

1 Пьеса цитируется по изданию: Братья Тур. Третья молодость. М.: Искусство, 1953.
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Если с  ненавистной генетикой учение о  клеточной структуре органиче-
ского мира было связано, то его увязка с религией требует объяснения. Если 
клетка возникает только от деления предшествующей клетки (закон Вирхова: 
«omnis cellula e cellula»1), то смерти нет. Как заключала из этого Лепешинская, 
«то, что не имеет конца, не имеет и  начала»; это, в  свою очередь, создавало 
нишу для источника бессмертия и  вечной жизни — бога. Поэтому цель ее 
«учения» была вполне очевидна: доказать противное. Проблема, однако, со-
стояла в  том, что «открытия» Лепешинской, как и  «открытия» Лысенко, не 
опирались на факты, не имели под собой никакой доказательной базы. Кро-
ме того, официальные биографы как Лысенко, так и  Лепешинской не могли 
обойти этой странной для науки заточенности их исследований на предопре-
деленный (якобы «предугаданный» классиками марксизма) результат. Сафо-
нов писал, что «бесстрашие» Лепешинской в  науке состояло в  «ясности со-
знания своей цели, абсолютной теоретической готовности к  тому, что вдруг 
мелькнуло в микроскопе»2. В переводе с  советского пафосного официоза это 
означало, что теория должна оправдать цель, а практика — подчинить наблю-
даемое этой целесообразности. 

Но  то, что «вдруг мелькнуло в  микроскопе», мало кого убеждало. Как пи-
шет Рапопорт, цена исследованиям Лепешинской была известна всем тогда же. 
То, о чем решились сказать только после смерти Сталина, ни для кого не было 
секретом: «Просмотр ее гистологических препаратов убедил, что все это — ре-
зультат грубых дефектов гистологической техники»3. Не удивительно, что ма-
териализация этих открытий могла состояться только на сцене, на экране, на 
страницах беллетристики, в массовой печати. 

В  своей книге «Бесстрашие» Вадим Сафонов посвятил целые страницы 
захватывающим описаниям того, что «Лепешинская видела своими глазами» 
и что открывалось ее «глазу исследователя». Она видела, как возникает жизнь 
из пустоты и/или мертвой материи. Она видела то, чего никто никогда не ви-
дел. Но не потому, что этого не существовало в природе, а потому, что «никто 
еще не наблюдал этого удивительного зрелища… Да и  как было наблюдать? 
Люди, не искавшие того, что искала (и что нашла) Лепешинская… только на-
чинали свои наблюдения там, где Лепешинская уже почти заканчивает свои»4. 
Эти описания — настоящая научная фантастика, которая, однако, претендовала 
на абсолютный реализм и,  более того, на научную доказательность. Прямые 
апелляции к реальности и претензии на научность заявляются от лица Лепе-
шинской и в пьесе братьев Тур, где Снежинская повторяет, что «проверка — это 
мать исследования…» и  постоянно спорит именно о  доказательности своих 

1 Лат.: всякая клетка происходит только от клетки.
2 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 362. 
3 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 265.
4 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 373–374.
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открытий. Интересно, что находит она эту доказательность в  «предугаданно-
сти» (а точнее — заданности) этих открытий марксистским учением: 

Лошкарев. Приведенные вами факты сами по себе не лишены интереса. 
Но в выводах много спорного. 

Снежинская. Но  выводы-то из фактов, а  не с  потолка! Они предугаданы еще 
Энгельсом. 

Лошкарев. Энгельса можно понимать по-разному. 
Снежинская. Нет, молодой человек, Энгельса можно понимать только по-

большевистски. А  вы хотите понимать Маркса и  Энгельса поудобней, приспосо-
бить их к себе. 

Лошкарев. Елена Николаевна, это политическое обвинение. 
Снежинская. А я не привыкла отделять науку от политики, Виктор Львович! 

Слово «предугадал» постоянно повторяется в  пьесе: «Опровергая Вирхо-
ва, — заявляет Снежинская, — Энгельс гениально предугадал, что жизнь суще-
ствует и  в  доклеточной стадии, что  есть простейшие существа, стоящие еще 
ниже клетки. Стало быть, жизнь в ее начальной форме создана не божеством, 
а сама родилась из мертвой материи, в процессе ее вечного развития. В дока-
зательство этого материализма мы пытаемся искусственно создать клетку из 
вещества, не имеющего клеточной структуры». 

Служа лишь для подтверждения «предугадываний» великого учения, наука 
сама идей не порождает. Интересно, что речь идет даже не о предсказании, но 
предугадывании. Столь важная роль угадывания в науке снижает значение в ней 
исследования и поиска, степень верифицируемости их результатов, а телеоло-
гическая заданность превращает естествознание в поле доказательств правиль-
ности политических выводов классиков марксизма и их «предугадываний». Бу-
дучи намертво связанной с ними, наука обречена на неувядаемую актуальность. 

Неудивительно, что открытие Снежинской «имеет значение для практики. 
Для медицины, для сельского хозяйства. Возьмем, к примеру, такое страшное 
проклятие человечества — рак. До сих пор медики изучали раковые клетки. 
Но что если преградить путь этой болезни еще в доклеточном развитии? Сюда, 
быть может, надо перенести центр исследований». Или: «Разгадав тайну обра-
зования клетки, мы научимся обновлять жизнь. Да, обновлять клетки живого 
организма! Сбудется благородная мечта русских ученых. Наука откроет чело-
вечеству третью молодость». Вот где открывается поле для революционного 
романтизма: «Полный расцвет всех чувств, интеллекта, творчества, — заявляет 
восьмидесятилетняя Снежинская, — должен наступать нормально у  человека 
лет этак в шестьдесят-семьдесят».

Дочь Снежинской, действующая в пьесе, имела своим прототипом дочь Ле-
пешинской Ольгу Пантелеймоновну. Последняя, кстати член партии с 1918 года, 
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была не только помощницей матери в научной работе, но и писательницей. По-
сетивший их «семейную лабораторию» (а лаборатория Лепешинской распола-
галась в ее квартире, и работали в ней кроме нее самой ее дочь и зять — «на-
стоящая семейная научная артель») Яков Рапопорт вспоминал, как Ольга 
Пантелеймоновна посвятила его в исследование, выполняемое ею самой: 

Привожу текстуально эту ошеломляющую информацию: «Мы берем чернозем 
из-под маминых ногтей, исследуем его на живое вещество», т. e. этот опыт, по-
видимому, тоже служил одним из экспериментальных обоснований зарождения 
живых организмов из неживого вещества. Я принял эту информацию Ольги Пан-
телеймоновны за шутку, но в дальнейшем я понял, что это было не шуткой, а дей-
ствительной информацией о научном эксперименте1. 

Реакция Рапопорта вполне характерна для тех противников Снежинской, 
о  которых маститый академик Трофименко заявляет в  пьесе: «Те работники 
науки, которые еще не изжили в своем научном мышлении метафизического 
подхода, склонны отрицать теоретические выводы профессора Снежинской».

«Передовых советских ученых» окружают в  пьесе как восторженные мо-
лодые преданные почитатели-ученики, так и антагонисты в лице академиков 
Кленова и Квашнина, а также беспринципного политикана главного редактора 
журнала «Вопросы биологии» Лошкарева, который, будучи заодно с генетика-
ми, пытается быть «и нашим и вашим». И хотя все они против Снежинской-
Лепешинской, Квашнин, будучи настоящим ученым, в  финале вынужден по-
верить в  правоту своего научного оппонента, а  Кленов, являясь зловредным 
карьеристом, до конца упорствует в своей борьбе с «творческим дарвинизмом». 
Являясь директором Института биологических проблем, где работает Снежин-
ская, он не дает ей проводить исследования, а во время эвакуации института 
губит результаты ее многолетних опытов. 

Развивается традиционный сюжет заговора рутинеров против ученого-нова-
тора. Кленов и Квашнин хотят «координированно ответить Снежинской и раз 
навсегда положить конец этим антинаучным претензиям, этим рискованным 
экспериментам», напечатать коллективное письмо. Речь идет о реальном «пись-
ме тринадцати» — безуспешной попытке остановить продвижение Лепешин-
ской к научному Олимпу. Да и что противникам неостановимого вознесения 
Лепешинской оставалось делать? Они, говоря словами восторженного био-
графа победившей Лепешинской, «не опровергали Лепешинской, не пытались 
противопоставить приведенным фактам какие-либо иные факты, сотням ее 
опытов — другие опыты, точным ее фотодокументам… Впрочем, тут и нечего 
было противопоставить, эти фотодокументы существовали. Но рецензенты… 

1 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 260.
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предавали анафеме инакомыслие. Договорились до обвинения в  подлоге». 
Это — «методы борьбы, бесконечно далекие от подлинных поисков научной 
истины и так хорошо знакомые по травле мичуринцев морганистами…»1. 

На заявление Квашнина о том, что лаборатория Снежинской «мешает науке» 
одна из ее учениц Полынцева с  вызовом отвечает: «Устаревшей — да. И  если 
понадобится, — мы сломаем ее вовсе». Главным аргументом в пользу открытий 
Снежинской является их революционность. При этом всеми вокруг деятель-
ность Лепешинской, напротив, сравнивалась со средневековым знахарством. 
Сами идея «живого вещества», отказ от клеточной природы живых организмов 
и  связанного с  именем Вирхова понимания патологии как патологии клетки 
были отказом от научной медицины, уходом в  эпоху «бластемы», рассужде-
ний о «соках» организма и чуть ли не к Гиппократу. Это была вполне роман-
тическая биология. Подобно тому как романтиков влекли готические руины, 
Лепешинскую влек Парацельс. Кленов обвиняет Снежинскую в  том, что она 
«тянет науку вспять, в средневековье». Он не находит исторического оптимиз-
ма и романтики в трудах старой революционерки Снежинской, а она искрен-
не верит, что это ее оппоненты «тянут науку вспять» и только она двигает ее 
вперед, о чем она и говорит своему научному оппоненту:

Снежинская. Да, я старый человек. Но жизнь человеческая измеряется не года-
ми, а  трудами. Сколько я  знаю большевиков юных в семьдесят лет. Горячих и не-
угомонных, как в молодости. Поймите, Иван Куприянович, что предклеточный мир 
стучится к нам в двери, звонит во все звонки. Не я, так другой советский ученый 
изучит его законы; и гениальное предвидение Энгельса о доклеточных формах жиз-
ни двинет далеко вперед науку. Я отдаю должное многим вашим трудам, но никогда 
не примирюсь с вашими заблуждениями. 

Квашнин. Дорогая Елена Николаевна, не взыщите за откровенность, но ведь вы за-
нимаетесь преднаучной фантазией, не заслуживающей изучения. Проблема самозарож-
дения жизни давным-давно осмеяна наукой. Заниматься ею неприлично, если хотите.

Пока старики обвиняют друг друга в  мракобесии, дочь Снежинской заго-
ворщически сообщает, что атаки на старую большевичку — «это глубоко про-
думанная тактика. Тактика научной борьбы профессора Кленова». И  объяс-
няет их оппозицию Снежинской «инстинктом самосохранения. Они боятся 
нас. Ведь если окажется, что мы правы, — значит, вся их жизнь, работа, книги 
станут бессмысленными. A слава, звания, даже дачи — незаслуженными». По-
нимание науки как пути к славе, а научной дискуссии как борьбы за дачи не 
только точно отражает культурный и этический профиль «талантливой науч-
ной молодежи», атакующей стариков-академиков, но и характер зрительского 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 376. 
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восприятия происходящего в пьесе. В конце концов, массовому зрителю и чи-
тателю борьба вокруг дач была куда понятнее борьбы вокруг непостижимого 
живого вещества. Они оказывались заодно с  авторами и  героями этих пьес, 
лишавших науку романтического ореола. 

Конфликт достигает кульминации во время войны, когда в ходе эвакуации 
гибнет лаборатория Снежинской и ей нечем доказать правоту своих выводов. 
Она требует восстановления лаборатории. И когда Кленов объясняет ей, что 
«требовать сейчас восстановления лаборатории для ваших экспериментов… 
в такое время, когда гибнут наши близкие, наши сыновья, когда фашисты на 
Волге, — рука не подымается», Снежинская повышает градус актуальности 
своего открытия: «Именно потому, что речь идет о судьбе нашего государства, 
война не снимает наш спор, она его углубляет. Ведь догмы Вирхова — с теми, 
кто сегодня рвется к Сталинграду!» Реплику Квашнина о том, что это «ерун-
да! Мы не расисты! Что из того, что Вирхов немец? Мы не можем сбрасывать 
со счетов его великий труд», Снежинская отметает, используя вполне расист-
ский аргумент: «Вы втискиваете русскую биологию в  прусский мундир и  хо-
тите застегнуть его по горло на все пуговицы. Советской науке душно в этом 
мундире!» Кленов отвечает с  иронией: «Лучше ходить в  чужом платье, чем 
появляться в обществе, извините, в костюме Адама». 

Снежинская же видит свое открытие совсем иначе — жемчужиной в короне 
советской науки. Ее пафос полон романтической экзальтации: 

Снежинская. Мы создадим жизнь в  ампуле! Создадим! Посмотрите, что дела-
ется вокруг в  науке. В  авиации вплотную подошли к  сверхзвуковым скоростям. 
Хирурги оперируют на сердце. Наши физики вот-вот расщепят атом. Астрономы 
изучили флору Марса. Советские ученые открывают золотой век мировой науки. 
А у нас в биологии вы глушите обухом все новое <…> Я не Парацельс, а советский 
ученый и  служу своей Родине. Вы погубили мою лабораторию, но у  нас остался 
фильм, в  котором сняты все наши эксперименты от начала до конца. Вы уничто-
жили мою лабораторию, но никто не может ампутировать мою мысль! (Берет со 
стола рукопись и  поднимает ее.) Вот моя книга, которую я  написала здесь. Это 
моя борьба с расизмом. 

Кленов. Не убейте меня этой махиной. 
Снежинская. Вас — нет. Но ваши взгляды — непременно. И именно этой книгой. 
Кленов. Думаю, Елена Николаевна, что это будет не убийство, а самоубийство. 

Ваше. 

Подобно Моисею со скрижалями, описывающими зарождение жизни, в ру-
ках, Снежинская потрясает в воздухе книгой «Происхождение клеток из живо-
го вещества в организме». Война драматизирует сюжет. Снежинская получает 
поддержку от молодых ученых, которые повторяют ее опыты и  убеждаются 
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в ее правоте, массово отворачиваясь от своих учителей — сплошь ее противни-
ков. Надо полагать, что все они находят открытое ею живое вещество. Один 
из них даже решил отказаться от защищенной диссертации, поскольку понял 
правоту Снежинской-Лепешинской. В  финале пьесы мы присутствуем на на-
учном диспуте, где все поддерживают Снежинскую. Речь идет о реальном Со-
вещании по проблеме живого вещества и развития клеток 22–24 мая 1950 года, 
короновавшем Лепешинскую1. 

О  том, что происходило за рамками опубликованного стенографического 
отчета этого совещания, подробно рассказал в своих мемуарах Яков Рапопорт, 
поведавший о  том, как «разыгран был этот позорнейший спектакль»: конфе-
ренция была закрытая, допуск по специальным приглашениям со строгим от-
бором участников, «так как ее собственные препараты, на которых она делала 
свои сногсшибательные выводы, демонстрировать было нельзя ввиду отсут-
ствия в них даже ничтожных признаков профессионального мастерства», они 
были выполнены за нее другими. Излагать содержание докладов Рапопорт не 
стал: «Это был систематизированный бред, прикосновение к  которому с  эле-
ментарной научной требовательностью оставило бы от них только дым»2. 

В пьесе же Снежинская, узнав, что на фронте погиб ее приемный сын-испанец, 
заявляет, что идет на дискуссию, как в бой, видя свою борьбу частью борьбы 
с фашизмом: «Он погиб за жизнь… Клянусь тебе, мой мальчик!.. Клянусь вам, 
мои сыновья!.. Русские, испанцы, чехи, поляки. Клянусь вам всем, кто не вер-
нулся с поля боя. Я продолжу вашу борьбу за счастье людей!» Демонстрируе-
мый в зале фильм о ее опытах, показывающих, как рождается жизнь, приводит 
ее научных оппонентов в ужас: «Видел, видел!.. Хотелось глаза закрыть… Это 
ведь приговор… И книга ее… истинно сказано: „Томов премногих тяжелей“…» 

Что  же видели противники Снежинской-Лепешинской на экране? То, что 
видела сама Лепешинская — «клетка, главная жизненная форма, не предсуще-
ствовала, а строилась на глазах. Она строилась с самого начала» — из доклетки, 
из рассеянного живого вещества. А  сейчас, говоря словами ее биографа, «то, 
что видела исследовательница, могут видеть уже тысячи людей: засняты филь-
мы, показывающие, как желточный шарик обращается в подлинную клеточку, 
и клеточка делится, как полагается делиться клеточке, со сложными фигурами 
хромосом, появившихся в молодом ядре, хромосом, которые образовались на 
наших глазах!»3. Говоря словами Рапопорта, они наблюдали «результаты гру-
бых дефектов гистологической техники».

Один Кленов не сдается. Написав в  Совет министров, он ждет отту-
да поддержки. Полученный из Совмина пакет повергает его в  ступор: это 

1 См.: Совещание по проблеме живого вещества и  развития клеток: Стенографический от-
чет. 1951.
2 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 266–267.
3 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 367.
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постановление о  присуждении Снежинской Сталинской премии первой сте-
пени. Характерно, что решение состоялось, когда обсуждение открытия еще 
даже не закончилось: еще ученые не разобрались, а  Сталинская премия Сне-
жинской (вне обычной процедуры, как и Лепешинской) уже присуждена. Пьеса 
братьев Тур не только не уступает пафосом своему прототипу, но сама явля-
ется частью «открытия» Лепешинской и образцом госромантизма, а главным 
героем пьесы является сама «жизнь в ее революционном развитии». 

На Совещании в мае 1950 года выступал и Лысенко. Именно благодаря его 
поддержке стало возможным вознесение Лепешинской. Как заметил Рапопорт, 
«эти два „корифея“ нашли друг друга»1. В «учении» Лепешинской Лысенко на-
шел «биологическое» обоснование своим теориям. Для него было очевидно, 
что «рожь может порождаться пшеницей, причем разные виды пшеницы могут 
порождать рожь. Те же самые виды пшеницы могут порождать ячмень. Рожь 
также может порождать пшеницу. Овес может порождать овсюг и т. д.»2. Объ-
яснение этим небывалым метаморфозам Лысенко и находил у Лепешинской: 
ее теории о том, что «клетки могут образовываться и не из клеток, помогают 
нам строить теорию превращения одних видов в  другие». Лысенко полагал, 
что «например, клетка тела пшеничного растения превратилась в клетку тела 
ржи» благодаря тому, что, как показала Лепешинская, 

в  теле пшеничного растительного организма, при воздействии соответствующих 
условий жизни, зарождаются крупинки ржаного тела… Это происходит путем 
возникновения в  недрах тела организма данного вида из вещества, не имеющего 
клеточной структуры, крупинок тела другого вида… Из них уже потом формиру-
ются клетки и  зачатки другого вида. Вот что дает нам для разработки теории ви-
дообразования работа О. Б. Лепешинской3. 

Стоит, однако, видеть в Лысенко и Лепешинской не только двух «подпирав-
ших друг друга маниакальных невежд», но и два знаковых культурных феноме-
на. Их биологические фантазии — неверифицируемые, требующие постоянной 
политико-идеологической подпитки и  репрессивно-институциональных уси-
лий, пафоса и экзальтации и материализующиеся исключительно дискурсивно 
и эстетически, — являются образцом госромантизма. В нем также действовали 
романтические гении-творцы (хотя и в советской аранжировке): 

В  прежние времена гении науки оставались обычно одиночками; самое большее 
(случай уже не вполне обычный) создавались научные школы (замечательные шко-
лы в  русском естествознании!). Но  никогда не могло зайти и  речи о  народности, 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 268–269.
2 Лысенко Т. Д. Новое в науке о биологическом виде. М..: Сельхозгиз, 1952. С. 28.
3 Там же. С. 268–269.
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о  массовости науки. Это принципиально новое качество нашей науки, науки ста-
линской эпохи! Массовая, народная наука! Каким неведомым прежде могуществом 
наделена она!1 

За этим нарративом уже маячит фантастический соцреалистический мир: 
«Как посмотришь, что вообще сравнить за рубежом, например, с  советской 
сельскохозяйственной народной наукой? В „секреты“ ее (обеспечившие такие 
урожаи наших полей, каких не бывало за все восемь или десять тысяч лет, что 
человек обрабатывает землю) тщетно стараются проникнуть американцы. Они 
не понимают, что „секреты“ эти связаны с советским воздухом, в котором рас-
тет наша наука»2. Соцреалистическое производство гиперреальности достигает 
здесь границ «изображения жизни в  формах самой жизни», переходя в  «реа-
листический гротеск» и,  наконец, в  чистую фантастику, с  которыми соцреа-
лизм уживался плохо и где ему на помощь приходила «революционная роман-
тика», сшивавшая разрывы в картине реальности. Эта фантастика наполнена 
«романтикой коммунизма», она разлита в самой советской действительности:

Для каждого из нас она претворилась во вторую плоть и кровь, в биение нашего 
сердца, в  воздух, которым мы дышим… Переделка, казалось, неизменного — кли-
мата, создание «континента изобилия». Колоссы-гидроэлектростанции на великих 
реках, «живая вода» Волги на извечной родине суховеев, Амударья, повернутая 
в  каракумские пески, сады, паруса, стройные мачты сквозь свежую зелень — на 
просторах Северного Крыма и  там, где увядали к  осени в  серой полыни, степи 
Керченского полуострова… Расцвет земли, никогда невиданный, небывалый3. 

Таковы картины послевоенного «великого сталинского преобразования при-
роды», обоснованием которого служила «наука» Лысенко — Лепешинской. Она 
производила реальность, видимую только художниками, какими были сами 
эти ученые-фантасты. Не случайно биограф Лепешинской посвятил последние 
страницы ее биографии теме… западной научной фантастики: 

что бессилен был осуществить строй капитализма, он передоверял своим писате-
лям-фантастам; они писали о мечте, так и называя ее фантазией. Фантазия ничем 
не стеснена — читатели предварены, что от нее нет моста к действительности. «Че-
рез сто, через тысячу лет». И  вот ни в  одном фантастическом романе прошлого 
(или современного нам капиталистического мира) — у  всех Жюль Вернов, Уэлл-
сов — мы не прочтем о делах, хоть сколько-нибудь сходных по масштабу с тем, что 
осуществляется в  нашей стране. Даже мечта их, лучшее в  их мечте (мы говорим 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 382.
2 Там же. 
3 Там же. С. 379.
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о  лучшем, не о  людоедских гнусностях, цветущих в  литературе сегодняшнего ка-
питализма наиболее пышным цветом) — насколько скудней, мельче, ниже это на-
шей действительности!1

В  сущности, наука Лысенко — Лепешинской также сжигала мосты к  дей-
ствительности, оставляя читателя по ту сторону реальности, один на один 
с советским идеологическим фантазмом. Стихотворение «Ламарк», с которого 
мы начали эту главу, Мандельштам завершал словами о том, что природа от-
ступилась от людей в критический момент: «И подъемный мост она забыла, / 
Опоздала опустить» для них, оставив их в «глухоте паучьей». В этом условно-
правдоподобном мире действовали персонажи вполне гротескные.

Из жизни вирусов и микробов: Госромантическая фантастика
Лысенко создал «теорию стадийного развития растений», которая должна была 
служить основанием для яровизации. Со временем он начал утверждать, что 
это «общебиологический закон». Изначально под развитием семенного рас-
тения понимался процесс «качественных изменений» состава клеток и  орга-
нообразования, который любое растение проходит от посеянного семени до 
созревания новых семян. Он тесно связан с условиями среды (а то и зависит 
от них). Позже все это было распространено на все живые организмы. Иначе 
говоря, речь шла о том, что «новые виды зарождаются в недрах старых видов». 

Проблема состояла в том, что никто никогда не видел этого «закона» в дей-
ствии: никто не наблюдал в  природе описанных Лысенко изменений внутри-
клеточной структуры, никому не приходилось наблюдать за тем, как рожь или 
ячмень порождаются разными видами пшеницы или, наоборот, как рожь сама 
порождает пшеницу, а  овес порождает овсюг и  т. д. Эти утверждения остава-
лись недоказанными до тех пор, пока «доказательства» не были физически 
предъявлены научному сообществу, а не только теоретически обоснованы не-
кими мистическими, неявными явлениями и процессами. 

Такими же магическими свойствами обладало открытое Лепешинской некое 
бесклеточное «как бы живое» вещество, из которого могут возникать живые 
клетки. Это позволяло Лысенко утверждать, что именно через стадию этого 
«живого вещества» один вид мог превращаться в другой. Иначе говоря, одно 
мистическое основание фундировало следующее. Решающая поддержка Лысен-
ко, полученная Лепешинской, была персональной в том смысле, что Лысенко 
нуждался в «выводах» Лепешинской для подкрепления своего «учения». Чего 
не могли предвидеть они сами и те, кто их поддерживал, так это неконтролиру-
емых последствий легитимации их фантастических «открытий». Утверждение 

1 Сафонов В. Первооткрыватели. С. 379.
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позиций Лысенко и последовавшее признание Лепешинской открыло шлюзы 
для настоящего потока самых абсурдных «открытий», когда реальностью ста-
ли самые невероятные вещи. Благодаря в основном провинциальным лицеде-
ям на глазах возникал театр биологического абсурда.

У  сотрудника Ленинградского университета К. М.  Завадского молодые де-
лящиеся клетки растений (меристематические клетки) стали возникать из не-
видимого автором «живого вещества», причем у некоторых из них на ранних 
фазах не имеется ядра. Рязанский профессор Л. С. Сутулов обнаружил превра-
щение невидимого «живого вещества» в  лимфатические клетки, из которых 
формировалась соединительная ткань. Заслуженный деятель науки РСФСР 
одесский профессор В. В.  Авербург описывал странное поведение бацилл ту-
беркулеза: якобы они способствовали трансформации непатогенных клеток 
в патогенные в присутствии все того же невидимого «живого вещества». Про-
фессор Днепропетровского мединститута, член-корреспондент АМН СССР 
Н. И.  Зазыбин объявил о  новообразовании нервных волокон из живого ве-
щества. Доцент Кишиневского мединститута Н. Н.  Кузнецов сообщал о  том, 
что он вшивал в брюшную полость собак и кошек куски брюшины, взятые из 
области слепой кишки крупного рогатого скота после обработки их форма-
лином, 70% спиртом и стерилизации в автоклаве, но поскольку «живое веще-
ство» убить нельзя, процедуры, губительные для живых тканей, нисколько не 
сказывались на живом веществе тканей убитой брюшины, которая не только 
оживала, но обретала полную жизнеспособность, в ней возникали новые сосу-
ды и т. д. Заведующая кафедрой гистологии Ростовского университета доцент 
Ф. Н.  Кучерова поведала о  том, что она растирала перламутровые пуговицы 
и вводила порошок в организм животных. Из порошка возникало «живое ве-
щество»: перламутр-де добывают из раковин, которые раньше были живыми 
и потому они и сохранили свойство живого1.

Яков Рапопорт в  качестве «литературного примера такого оболванивания 
легковерных» привел статью завкафедрой хирургии Ереванского мединститута 
профессора Г. А. Мелконяна, опубликованную в 1951 году в журнале Академии 
наук (!) «Успехи современной биологии» (его в ту пору называли «Потехи со-
временной биологии»), редактором которого тогда был профессор гистологии 
А. Н. Студитский, тоже активный поклонник идей Лысенко и Лепешинской. Исто-
рия, поведанная ереванским профессором, могла бы украсить готический роман: 

В  своей статье профессор Мелконян пишет, что в  маленьком музее при его ка-
федре хирургии была банка с  содержащимися в  формалине пузырями эхино-
кокка, извлеченными им при операции из большеберцовой кости больного. Эту 

1 Все эти факты «открытий» с подробным анализом приводятся в книге: Сойфер В. Н. Сталин 
и мошенники в науке. М.: Добросвет, 2012. С. 390–399.
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банку с пузырями он в течение многих лет демонстрировал студентам на лекциях, 
и в течение многих лет пузыри сохраняли свой обычный вид. Однажды, готовясь 
к лекции, он извлек из шкафа эту банку и увидел, что пузырей там нет и, вместо 
прозрачного раствора формалина, в ней содержится грязного вида бурая, подозри-
тельная жидкость со скверным запахом, с  погруженными в  нее костями. Сперва 
он решил, что это, как он пишет, чье-то «озорничество» (!), но затем в голове его 
мелькнула мысль, что вдруг это не «озорничество», а эксперимент, который ставит 
природа, и мимо него проходить нельзя. Он извлек из банки кости разных разме-
ров, обычного вида и оставил банку с жидкостью в шкафу. На другой день, загля-
нув в банку, он снова увидел в ней такие же кости. Его подозрение о природном 
эксперименте усилилось, и  для подтверждения его он снова извлек кости, поме-
стил банку, не меняя жидкости, в сейф, чтобы исключить «озорничество». Резуль-
тат был тот же. Тогда он окончательно убедился, что перед ним явление природы, 
которому он в  своей статье дает следующее объяснение. При удалении пузырей 
эхинококка из кости вместе с  пузырями в  банку попали частицы кости. Форма-
лин не окончательно лишил их жизненных свойств, которые пробудились спустя 
несколько лет и выразились в росте этих костей1.

В этой истории Рапопорт увидел только «бред, который солидный журнал 
опубликовал с призывом к читателям присылать в журнал материалы подоб-
ных наблюдений ввиду их большого научного интереса», добавив к этой исто-
рии рассказ о том, что сам редактор журнала Студитский прославился сенса-
ционным исследованием: он извлекал у животного прямую мышцу бедра из ее 
ложа и превращал ее в кашицеобразную массу. Этой массой он заполнял затем 
освободившееся ложе. Спустя некоторое время на месте этой массы образова-
лась нормально сформированная и функционирующая мышца. За эту работу 
ему и его сотруднице А. Р. Стригановой была присуждена Сталинская премия2.

Удивителен, однако, не столько факт присуждения Сталинской премии, 
сколько то обстоятельство, что она была присуждена за научные достижения, 
а не за достижения в области литературы и искусства. Дело в том, что Алек-
сандр Студитский был не только ученым — доктором биологических наук, про-
фессором, заведующим кафедрой МГУ и ряда лабораторий АН СССР, а также 
редактором академического журнала. Он был еще и пропагандистом — автором 
яркого фельетона «Мухолюбы-человеконенавистники» в  журнале «Огонек»3, 
снабженного карикатурами Бориса Ефимова, изображавшего генетиков ку-
клуксклановцами, фашистами и  военными преступниками. Но  главное — он 
был успешным писателем-фантастом, автором научно-фантастических романов. 

1 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 275–276.
2 Там же. С. 276.
3 Студитский А. Н. Мухолюбы-человеконенавистники // Огонек. 1949. № 11.
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Свою первую фантастическую повесть он написал как раз в 1948 году, так что 
взлет его научной и писательской карьеры совпали. Сюжеты, в которые погру-
жает нас сталинская наука, позволяют пересмотреть установившийся в исто-
рии литературы взгляд на то, что в  сталинскую эпоху научная фантастика 
пребывала в упадке. 

Впору говорить о расцвете научной фантастики в эпоху позднего сталиниз-
ма. Фантастикой были не только «научные» измышления сталинских биоло-
гов, но и сами их судьбы. Несомненно, наиболее яркой была история Геворга 
Бошьяна — едва ли не самого откровенного, хотя и незадачливого шарлатана, 
опубликовавшего книгу «О природе вирусов и микробов» (М.: Медгиз, 1949), 
в которой поведал о превращении субмикроскопических вирусов в бактерии, 
в  «видимую под микроскопом микробную форму» и  об обратном переходе 
бактерий в  вирусы. Эти «открытия» носили самый радикальный характер. 
Бошьян утверждал, например, что микробная клетка состоит из тысяч вирус-
ных частиц, каждая из которых может дать начало новой микробной клетке, 
что если вирусы постепенно «приручать» к  определенной питательной среде, 
можно добиться их превращения в микроорганизмы, что вирусы могут разви-
ваться в искусственных питательных средах, а не только в присутствии живых 
клеток, что антибиотики являются живыми веществами, что не существует 
стерильного иммунитета и  всякий иммунитет является инфекционным, что 
из раковых клеток можно получить микробные клетки, что опыты Луи Па-
стера были ошибочны и мн. др.1 Эти неслыханные «выводы», разумеется, ни-
чем не подтверждались, а  сами подобные утверждения «отвергали представ-
ления, считавшиеся фундаментальными и в вирусологии, и в микробиологии, 
и в иммунологии, и в теории рака, и, как следствие, в ветеринарии, медицине 
и многих других дисциплинах»2.

Впрочем, в отличие от своих коллег, Бошьян не прижился на биологическом 
Олимпе, поскольку утверждал, что пришел к своим открытиям «независимо» 
и  обошелся без цитирования Лысенко. Без поддержки последнего он оказал-
ся удобной мишенью для критики (от которой Лысенко и Лепешинская были 
застрахованы после 1948 года). Мистификация была без труда раскрыта, «бы-
стро было установлено, что все его «открытия» — плод глубочайшего общего 
невежества и элементарного пренебрежения техникой бактериологического ис-
следования, необходимость соблюдения которой известна даже школьникам»3. 
Однако поначалу, до разоблачения «открытие» Бошьяна имело оглушительный 
успех. Рапопорт вспоминал, как «однажды один известный деятель медицины 
на большом форуме, держа в руках убогую книжонку Бошьяна и потрясая ею, 

1 Сойфер В. Н. Сталин и мошенники в науке. С. 388–389.
2 Там же. С. 389.
3 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 260–261.
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провозгласил: „Старая микробиология кончилась. Вот вам новая микробио-
логия“, т. е. на смену микробиологии Пастера, Коха, Эрлиха и других пришла 
микробиология Бошьяна». Только благодаря тому, что Бошьяна не поддержали 
Лысенко и  Лепешинская, его карьера завершилась печально — он был лишен 
всех присвоенных ему ученых степеней и  званий и  отовсюду изгнан. Лепе-
шинская же, по свидетельству Рапопорта, «усмотрела в его творениях плагиат 
их творений. В беседе со мной о Бошьяне О. Б. Лепешинская говорила о нем 
с  пренебрежением крупного деятеля к  мелкому воришке и  оставила в  моих 
руках книжонку этого автора с посвящением ей»1.

О том, как могла функционировать биологическая наука в подобных усло-
виях, чем купировалась ее полная неэффективность и  что обеспечивало ей 
идеологическую и институциональную стабильность, дает представление пьеса 
Николая Погодина «Когда ломаются копья» (1952), широко шедшая на сценах 
многих театров страны (в том числе ведущих — Большом драматическом теа-
тре в Ленинграде и Малом театре в Москве). Пьеса появилась на волне борьбы 
с  бесконфликтностью и  приоткрывала покров над советской академической 
наукой с  ее бюрократизацией, клановостью, непотизмом, коррумпированно-
стью и косностью. Разумеется, все эти черты были атрибутированы заскоруз-
лым консерваторам, которым противостояли смелые новаторы («творческие 
дарвинисты», сторонники Лепешинской и  Бошьяна), но достаточно было не-
большого оптического смещения, чтобы картина становилась удивительно 
правдоподобной. 

В этих пьесах, романах и фильмах непременный протагонист партии, «но-
ватор» всегда сталкивается с  «нетерпимостью» оппонентов. Те обычно ис-
пользуют свое административное положение для репрессий против неугодных, 
устраивают заговоры, преследуют. Словом, используя характеристику Сталина, 
данную им сторонникам Марра, устанавливают «аракчеевский режим». Прояв-
ления этих репрессий, заговоров и нетерпимости составляют содержание борь-
бы в этих пьесах и фильмах. То обстоятельство, что изображаются они весьма 
правдоподобно, объясняется тем, что они списывались «с  натуры» — именно 
так и вели себя в отношении противников Лысенко сторонники «мичуринско-
го направления» (подобный  же перенос, как будет показано ниже, был свой-
ственен и  советскому искусству холодной войны). Искусство лишь переадре-
совывало все это самим жертвам, у которых не было ни ресурсов, ни влияния, 
ни административных возможностей для противостояния поддерживаемой 
государством «передовой науке». Вот почему картины эти столь реалистичны, 
стоит лишь развернуть зеркало в правильном направлении.

Пьеса Погодина интересна главным образом тем, что объясняет мотивы 
противников «передовой науки». В ее центре — потерявший «чувство нового» 

1 Рапопорт Я. Л. Живое вещество и его конец. С. 261.
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и  «почивший на лаврах» своих былых достижений выдающийся микробио-
лог академик Картавин. Его всячески поддерживает занимающий множество 
научных постов и мечтающий стать академиком бездарный и злобный карье-
рист Шавин-Муромский, который ненавидит все новое и  использует автори-
тет Картавина для борьбы со своими противниками в науке. 

Сторонник «передовой науки», зять Картавина заявляет собравшимся у того 
академикам, что «пределы познания жизни расширяются. Если до сих пор счи-
талось, что клетка есть начало всех начал живого организма, а  дальше тьма 
мертвого, непознаваемого мира, то ныне утверждается, что там кипит живая 
жизнь. (Звонко, с  насмешкой.) И  вирус, господа ученые, который вы считае-
те лишь ядом, — живое существо, способное развиться до микроба, который 
может быть живым и в кипятке».

Муромский между тем травит ученого-новатора Чебакова, который продол-
жает доказывать свою правоту: «Пусть надо мной смеются: знахарь, фокусник, 
помешанный… Но  что такое вирусы? Я  в  их развитии вижу великую идею 
жизни, завтрашний день науки. Пока мы были маленькими, нас можно было 
и  не замечать. Теперь народ подрос. Для нас диалектический метод — живой 
метод, а  не фраза. Нет, уходить не собираюсь. Не  понят — это еще не побеж-
ден». Поддерживает новатора, как и положено, парторг института: 

Как можно не видеть в его идеях чистого зерна материализма? Кого же нам тогда 
поддерживать, если не таких людей? Он коммунист в  науке… Этот человек про-
бивает окно в  завтрашний день. Вот ведь что дорого! Вдумайтесь в  его ведущую 
идею. Ведь если вирусы действительно способны развиваться до микроба, то че-
ловек тогда получит невиданные прививки от таких болезней, которые до сих пор 
считаются неизлечимыми, смертельными. Наша советская наука, наука коммуниз-
ма, — для чего она? Для человека, во имя жизни, во имя счастья человека!..

Чебаков и  дочь Картавина Лида придерживаются взглядов Лепешинской 
и  Бошьяна, а  Шавин-Муромский является их противником… Он вовлекает 
молодую жену Картавина в  интригу против Чебакова, убеждая ее в  том, что 
только она может спасти мужа от позора: «Картавин рискует остаться в оди-
ночестве, ибо, по моим сведениям, комиссия склоняется на сторону Чебако-
ва… Чего он ждет? Чтобы девчонки-аспирантки говорили: „Картавин прова-
лился“? Уйди немедленно и хлопни дверью». 

Все в  пьесе ведут «битву за Картавина» — выдающегося ученого, который 
держится за старое, боясь, что новые веяния в науке подрывают его авторитет: 

Как все это надоело! Новаторы, экспериментаторы… Я… я, потративший сорок лет 
жизни в  борьбе за чистоту научной микробиологии, обязан теперь в  Ученой ко-
миссии с серьезным видом наблюдать сомнительные фокусы какого-то кандидата. 
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Что ему алтари, построенные из бриллиантов мысли! Святость незыблемых зако-
нов! Что ему я и вся наука вообще! Но я начинаю верить, что этот Чебаков может 
произвести впечатление, смутить умы. Он своими новыми вакцинами вылечивает 
зараженных собак, и они не подыхают. Должны подохнуть, но не подыхают… не-
смотря на то, что ненаучно… 

На  призывы Картавина опомниться («Молодой человек, на кого вы руку 
подымаете? Луи Пастер! Основатель научной микробиологии. Гений!») Чеба-
ков отвечает, что хотя «гений работал на чердаке в  Париже с  таким микро-
скопом, какими у нас теперь не пользуются даже школьники», он тем не менее 
«не запрещал науке развиваться дальше. Ведь если великие ученые до нас все 
сделали, то микробиология — наука мертвая и  микробиологам остается раз-
водить чумных бацилл, чем сейчас и  занимаются некоторые западные, с  по-
зволения сказать, ученые». 

В  пьесе доказывается, что противники «передовой науки» — это либо не-
состоявшиеся, либо исписавшиеся, либо просто бездарные ученые и  прохо-
димцы. Поэтому Чебаков более всего удивлен тем, что Картавин отказывает-
ся признавать его открытия:

Когда я вас увидел, как говорят, в зеркале ваших трудов, то убедился, что вы, Кар-
тавин, как вы есть в действительности, не можете становиться поперек дороги но-
вому… Не  можете принципиально! Не  можете отрицать диалектики живых про-
цессов в  науке, обществе, повсюду! Не  вяжется, не вытекает, нелогично… Вы не 
тот тип человека и  ученого… И  дальше, шире, если хотите, в  масштабе мировой 
борьбы двух лагерей вы опять-таки не можете занять иной позиции, кроме пере-
довой, советской, прогрессивной. 

Если с Шавиным-Муромским все понятно («Боже мой, я же понимаю, что 
Шавин должен вскоре баллотироваться в Академию, а его последняя научная 
работа вся состоит из старых латок столетней давности! Он дрожит при мыс-
ли о новых молодых ученых»), то почему же столь выдающийся ученый, как 
Картавин, оказался противником «нового»? 

Сам он объясняет все задетым честолюбием: «мои вчерашние труды на-
сквозь опровергаются вашими сегодняшними взглядами. Вы как  же думаете, 
что я  и  многие другие должны мгновенно отречься от своих убеждений по 
вашему приказу? A мне прикажете мыть посуду у вас в лаборатории? Учить-
ся у  товарища Чебакова новому познанию жизни? Все мои научные труды, 
все книги — на помойку? Меня в  тираж? Вы думали об этом?» Чебаков трак-
тует эти откровения по-своему: «Вы против нового не потому, что являетесь 
его принципиальным противником… Нет! Вы боитесь. Боитесь потому, что 
у  вас не хватит мужества признать, что вы отстали». Зять Картавина более 
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прямолинеен: «Картавина я понимаю: погряз в своем довольстве… к тому же 
поздняя любовь, жена-красавица… Денег стало требоваться больше. Все это, 
брат, влияет, что там ни говори. Окружил себя бездарностями, они его всяче-
ски превозносят и вертят им как хотят. А Картавин по своей доброте и,  зна-
чит, дурости этого не понимает». 

Единственный, кто говорит Картавину правду в лицо, — парторг института 
Чирская: «У  Чебакова нет авторитета, у  него есть научные факты. У  вас есть 
авторитет и  нет научных фактов. Я  тысячу раз уверена, что новое победит, 
а вы останетесь и без авторитета и без фактов». Но именно с фактами и про-
исходит заминка. Картавин отказывается их видеть:

Чирская (Картавину). Но вы стоите перед живыми фактами и отрицаете… Вы 
ответьте: откуда у Чебакова берутся микробы? 

Картавин (резко). Из воздуха! Из грязи! Лаборантка плохо работает, неряшли-
во… или, может быть, очень хорошо… так что вы и  не узнаете, как появляются 
у них микробы. 

И даже уже помирившись с Чебаковым в финале пьесы, Картавин все равно 
с трудом примиряется с фактами: «Я действительно четыре месяца убил только 
лишь на то, чтобы самому убедиться: из грязи или не из грязи получает ми-
кробов Чебаков! Я утверждаю — не из грязи». На вопрос о том, почему он не 
хотел видеть факты, Картавин отвечает: «Хотел и… не хотел. Такая вещь тебе 
понятна? Мог видеть — и не хотел увидеть. Не хотел — и увидел, я никому не 
верю, кто мгновенно перестраивается и сразу видит все, чего час тому назад 
не видел. Я четыре месяца убил на то, чтобы избавиться от своего сомнения». 
Но, даже избавившись от сомнения, Картавин заявляет Чебакову: «Все равно 
вы преувеличиваете бесконечность жизни, вернее — вы ее выдумываете там, 
где ее нет». Но  жизнь берет свое и  сторонники нового знают, что Картавин 
теперь тоже на их стороне: «Куда вы от нас уйдете? Мы всюду вас найдем. Мы, 
выражаясь высоким стилем, — жизнь. От жизни никуда не денешься». 

Стряхнуть с  него «метафизическую пыль и  плесень» помогает непремен-
ный Deus ex machina в  лице заместителя министра, который прибывает на 
экстренное заседание ученого совета, снимает Шавина-Муромского со всех 
постов и объясняет собравшимся суть борьбы в микробиологии:

Иным товарищам все еще может казаться так, что Пастер, микробы, вакцины не 
имеют никакого отношения к тому, что происходит сейчас на земном шаре, к борь-
бе передового человечества за мир. Наивность! Хуже — обывательщина! Давно 
уже наука, именуемая микробиологией, в руках империалистов перестала служить 
своим гуманным целям. Эта наука стала прямым оружием войны империалистов. 
Ученые, помешанные на массовом истреблении людей, хотят чудовищно усилить 
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смертоносные качества микроба; наука прогрессивная, наука жизни, наша совет-
ская наука работает в  противоположном направлении. Она стремится предельно 
ослабить этот микроб и  прививками этого ослабленного микроба спасти людей. 
Как  же можно обливать грязью нашего молодого ученого, который все свои уси-
лия посвящает идее всепобеждающего торжества жизни над смертью!

Снятие Шавина-Муромского открывает путь к публикации революционной 
работы Чебакова. Чебаков счастлив тем, что его открытие вот-вот увидит свет:

Сейчас должны привезти корректуру первой моей работы, посвященной истокам 
жизни в нашем мире! Истоки жизни! Мир, бесконечно малый и громадный, с бес-
конечно малыми существами, живущими одно мгновение! Эти серебристые ту-
манности под линзой микроскопа мне представляются армадами живых существ, 
а я над ними великан, стратег, мыслитель. Но не так уж наивно. Природа, жизнь 
в  своих истоках обладает могучими силами и  может оказаться бесконечным ис-
точником счастья для людей. Ты знаешь, Сонечка, о  чем я  часто думаю? Жизнь, 
однажды возникшая, обладает такими гигантскими силами сопротивления, что, 
как бы ее ни убивали, она сильнее смерти!.. Вы только подумайте?.. Подумай, до-
рогая Сонечка, ведь для того, чтобы разрушить мельчайшую частицу живого бел-
ка, мы прибегаем к  таким кислотам, которые разрушают сталь. Сталь, я  говорю, 
и ничтожная капля белка обладают одинаковыми силами сопротивления. Вот что 
такое жизнь! 

Этот гимн всесилию жизни завершает пьесу о превращении вирусов в ми-
кробы и устранении с дороги «передовой науки» тех, кто ей противится. Это 
могут быть только те, кто боится за свой былой авторитет, либо карьеристы, 
поскольку ее правота очевидна всякому. Последнее — очевидность — является, 
как мы видели, ключевым фактором. Собственно для ее производства и писа-
лись эти пьесы. Они демонстрировали очевидность неочевидного, существо-
вание несуществующего. Это был сугубо эстетический акт. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно обратиться к научно-фантастическому жанру, жизнь кото-
рого после войны, согласно установившемуся взгляду, практически останови-
лась1. Между тем научная фантастика процветала прямо в науке. Литература 
занималась лишь ее стилистическим и сюжетным оформлением. 

Среди публицистов, писателей, поэтов, драматургов и  кинорежиссеров, 
вовлеченных в  популяризацию советских научных достижений, был и  начи-
нающий русскоязычный писатель из Харькова Николай Дашкиев, написав-
ший в 1950 году один из первых на Украине научно-фантастических романов 

1 См.: Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: Размышления о советской фантастике. London: 
OPI, 1985. 
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«Торжество жизни». По мере того как выяснялось, что очередные «достижения 
советской медицины» оказывались несостоятельными, автор перерабатывал 
свой роман почти до конца жизни. Книга вышла четырьмя изданиями (1950, 
1952, переработанные издания — 1966 и  1973  гг.) общим тиражом в  165  тысяч 
экземпляров. По  следам успеха романа Дашкиев написал на русском языке 
биографическую повесть об Ольге Лепешинской «Нехоженой тропой», кото-
рая не канула в лету вместе с персонажем, но была переведена на украинский 
язык в 1973–1974 годах. Так что подвиг Лепешинской продолжал жить и после 
окончательного выяснения ее научной несостоятельности.

Роман «Торжество жизни» рассказывает о том, чего может добиться наука, 
когда она становится на правильные рельсы «мичуринской биологии» Лысен-
ко и при помощи «живого вещества» Лепешинской проникает в тайны микро-
бов, открытые Бошьяном (в  предваряющем роман предисловии автор тепло 
благодарит ряд ученых, первым из которых назван Бошьян, и  сообщает, что 
«в книге мало выдумки. Многое из того, что было лишь вероятным пять лет 
назад, уже осуществлено»). Это образцовое соцреалистическое произведение 
интересно тем, что использует различные жанровые конвенции — приклю-
ченческого повествования и  детской литературы, военной повести и  научно-
фантастического романа. 

В  подземном городе, где нацисты производили в  секретных лаборатори-
ях страшное бактериологического оружие и  испытывали его на советских 
пленных, безумный профессор Браун в  тайне от эсэсовцев создает из убий-
ственного вируса чудесный препарат, который убьет всех микробов. Подобно 
безумному доктору Мабузе, профессор изображен с трясущимися руками, от-
вислой губой, бормочущим что-то себе под нос, неопрятным, с  грозно горя-
щим взглядом. Мы то слышим его монологи, которые он произносит обычно, 
«страшный, взъерошенный, с  блестящими глазами», периодически теряя со-
знание и разбрасывая по комнате испещренные формулами листы, то видим, 
как «огромная уродливая тень профессора металась по стенам лаборатории»1. 

Карикатура на немецкий экспрессионизм сменяется советской детской по-
вестью о  войне. В  лаборатории Брауна появляется четырнадцатилетний пар-
тизан-разведчик Степан Рогов, спасенный профессором после неудачного по-
бега из концлагеря. Как водится, самое фантастическое в соцреалистических 
романах состоит не в  том, что таковым должно быть, но то, что должно ка-
заться правдоподобным. Так, мы узнаем, что после того как мальчик починил 
радио и стал слушать новости из Москвы (внутри глубокого бункера, напол-
ненного нацистскими офицерами!), он «наотрез отказался разговаривать с про-
фессором по-немецки, доказывая, что Макс Браун должен серьезно взяться 

1 Роман цитируется по первому изд.: Дашкиев  Н. Торжество жизни. Харьков: Харьковское 
книжно-газетное изд-во, 1950. 
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за изучение русского языка». Их разговоры оказывали на старого профессора 
неизгладимое впечатление: 

Профессор слушал его, опустив голову <…> Рушились все моральные критерии, 
пошатнулись основы пацифистской философии профессора Брауна, — неумолимые 
факты загоняли его в  тесный угол, откуда не было выхода. Четырнадцатилетний 
мальчишка раскрывал и объяснял Максу Брауну то, что, казалось бы, не имело ни-
какого отношения к высокой науке, — невольно, бессознательно читал профессору 
наглядные основы политэкономии, которую тот, перелистав толстые тома «Капи-
тала» Маркса, так и не понял.

Эти беседы, хотя и не спасли профессора от безумия, помогли ему создать 
средство от всех болезней — универсальный антивирус, благодаря которому че-
ловечеству не будут страшны никакие бактерии, «одна-единственная капля его 
сможет уничтожить половину всех микробов на земном шаре! Что тогда бак-
териологическая война? Миф! Вздор! Человек станет почти бессмертным — он 
будет жить двести и триста лет». С обычным безумным блеском в глазах Браун 
сообщает Степану страшную тайну: «Скоро — очень скоро! — в  этой лабора-
тории из неорганических веществ, из неживой материи я  создам живую мо-
лекулу! Создам жизнь!» Браун — большой поклонник Дарвина, но он не верит 
в изменяемость живых существ, полагая, что «микробы — вечны. Они таковы, 
какими их создала природа в  начале своего творческого пути, когда химиче-
ские элементы случайно соединились в определенную комбинацию, уже в пер-
вый момент проявившую себя жизнеспособной». Степан читает «Введение 
в микробиологию» Брауна в надежде понять секрет создания искусственных 
микробов, «но он и не подозревал, что все написанное профессором уже ни-
кому не нужно, давно отброшено передовой советской наукой, что профессор 
Браун — ученик Луи Пастера и Роберта Коха — вместе с ценными познаниями 
перенял у своих учителей все их ошибки, развил эти ошибки и идет дорогой, 
которая приводит в тупик». И все же вакцину он создает и заветную ампулу 
с  антивирусом Брауна спасает Степан, когда бежит из подземного города от 
союзников, которым немцы сдали фабрику для проведения дальнейших опы-
тов, только теперь уже под англо-американским руководством. 

Вернувшись на родину, Степан Рогов поначалу пытается проверить вак-
цину Брауна. Но, как объяснил ему парторг Микробиологического института 
Петренко (позже — научный руководитель Степана), Браун «последовательно 
скатывался к  механистическим позициям, попирая основные принципы ма-
териализма <…> Железная логика подсказывала доценту Петренко, что чело-
век, не понимающий марксистских законов развития природы, не может соз-
дать ничего значительного. Препарат профессора Брауна для Петренко был 
заранее обречен на неудачу». И неудача его постигла. Вакцина попала в руки 
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проходимца Великопольского (позже он окажется диверсантом), который хо-
тел ее присвоить, но оказалась бесполезной, поскольку только задерживала 
развитие болезней, но не могла их победить. Однако главная задача вакцины 
Брауна была выполнена — она зародила в ребенке-партизане мечту о создании 
чудодейственного лекарства. 

Теперь Степан едет учиться в вечернюю школу, куда его направил родной 
колхоз, после чего поступает на биологический факультет университета, где 
ученые-коммунисты формируют из бывшего партизана советского биолога, 
которому суждено будет создать вакцину и спасти человечество от болезней, 
а заодно и от главных врагов — империалистов. Степан знает, что «не только 
немецкие, но и японские фашисты готовили против Советского Союза тонны 
смертоносных бактерий, полчища чумных крыс. Американские империалисты 
грозят войной… А  подземный город попал в  руки американцев». Создание 
антивируса становится важным политическим делом. 

Парторг-вирусолог рассказывает студентам, что «советский ученый профес-
сор Лепешинская доказала, что возможны доклеточные формы жизни. В опре-
деленных случаях более-менее сложные белки становятся жизнеспособными, 
следовательно, создав белок искусственно, мы тем самым создадим жизнь <…> 
Сумеем ли мы создать искусственно сложные, жизнеспособные белки? Види-
мо, да». И тут происходит новое величайшее открытие современности (в Со-
ветском Союзе они следуют одно за другим). О нем сообщает однокурсникам 
друг Степана, ворвавшись в библиотеку:

— Я должен всем объявить. Ребята! В магазине на Пушкинской продается вот 
эта книга. — Он вновь потрясает книжицей в  зеленой обложке. — Если не купите 
сейчас, будете бегать за нею по всему городу, как бегал я. Здесь написаны неве-
роятные вещи: утверждается, что вирусы и  микробы могут взаимно переходить 
друг в  друга, что их можно превращать в  кристаллы, что из абсолютно стериль-
ных веществ можно выделить микроорганизмы!.. Э, да всего не расскажешь! Спе-
шите, ребята! 

Рабочей сосредоточенной тишины как не бывало. Студенты вскакивают с мест, 
подбегают к Карпову и, убедившись, что он не врет, опрометью бросаются к двери. 

— A кто же автор? — кричит кто-то с порога. — Как название? 
— Зарьян!.. Ге-Эм Зарьян!.. «О природе вирусов»! 

И  вот теперь «Степан и  Таня лихорадочно перелистывают книгу, и  чем 
больше они вникают в ее смысл, тем больше проникаются к автору чувством 
уважения. Да, такие открытия бывают раз в  сто лет». Пастер поруган — «сто 
лет назад Парижская Академия наук присудила премию знаменитому микро-
биологу Пастеру за то, что он доказал невозможность самозарождения жизни 
на земле в наше время… И вот теперь советский ученый доказал, что, в конце 
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концов, премия была присуждена Пастеру незаслуженно. Опыты профессо-
ра Зарьяна…» 

Некоторые студенты впали в  нигилистический раж: «— А,  Пастер, Па-
стер! — пренебрежительно махнул рукой Карпов. — Он задержал развитие ми-
кробиологии на сто лет!.. Правда, Степан?» Но Степан как выдержанный совет-
ский студент объяснил опасность подобного нигилизма: «Разве то, что Зарьян 
доказал наличие живых микроорганизмов в  пенициллине, считавшемся сте-
рильным, заставит нас отказаться от этого препарата? Ведь дело не в этом, дру-
зья! Дело в том, что теория Зарьяна — новый шаг познания. Профессор Зарьян 
впервые дал настоящее материалистическое объяснение наблюдаемым фактам». 

Попутно Степан сообщает сокурсникам, что заслуги Пастера действитель-
но преувеличены, поскольку вирусы были открыты еще при его жизни, разу-
меется, в России: «в тысяча восемьсот девяносто втором году русский ученый 
Ивановский открыл вирусы и  первым выделил кристаллическую форму ви-
руса табачной мозаики. Позже многие из вирусов растений были выделены 
в кристаллическом виде. Но укоренилось мнение, что вирусы болезней живот-
ных в кристаллы не превращаются. И только вот теперь профессор Зарьян…» 
Предложения сыплются от студентов одно за другим. Из самых экзотических:

Для того, чтобы растение жило и развивалось, нужен азот. Азот из воздуха добы-
вают специальные бактерии, которые размножаются на корнях бобовых растений. 
Чтобы обогатить почву азотом, мы специально сеем бобовые там, где можно было 
бы сеять пшеницу, например… A теперь представьте: по способу профессора За-
рьяна мы готовим тысячи и  тысячи тонн кристаллического порошка азотобакте-
рий и вносим его в почву… Можно будет снимать невиданные урожаи — это будет 
мое лучшее бактериологическое удобрение! 

Степан лишь напоминает своим друзьям: «Вот мечтаешь создать бактерио-
логическое удобрение, а  фашисты только и  думают о  том, чтобы изготовить 
против нас тысячи тонн бактерий чумы. Нет, такие открытия пока что надо 
держать в  тайне». Открытие Зарьяна показало, как микробы превращаются 
в  вирусы и  разные вирусы оказываются лишь стадией, на которой находят-
ся различные микроорганизмы. Поэтому происходят бесконечные переходы 
одного в  другое. Этими переходами, как показал Лысенко, можно управлять, 
поскольку, согласно Лепешинской, жизнь существует на доклеточном уровне. 
Эта невероятная биология и приводит героев романа к их открытию, настоя-
щему «торжеству жизни». 

Они работают над созданием вакцины от рака, но им приходится бороть-
ся с опасным врагом Великопольским, который утверждает, что рак — наслед-
ственное заболевание. Это вступало в  конфликт с  «мичуринской биологи-
ей», поэтому «он не отрицал и влияния внешней среды на организм, — после 
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разгрома формальных генетиков утверждать противоположное было невоз-
можно, — но это влияние он сводил к  ускорению или затормаживанию не-
избежных раковых процессов». Разумеется, наши герои не могли смириться 
с такой теорией. И вот студент Рогов бросает вызов профессору, публично за-
являя, что его теория ошибочна, потому что «раковый вирус, сохраняющийся 
в половых клетках и передающийся в наследство, это тот же ген вейсманистов, 
формальных генетиков… Вы считаете организм пассивной средой. Это проти-
воречит учению Павлова и мичуринской микробиологии». Заявление Велико-
польского о том, что все его высказывания подтверждаются фактами, париру-
ется другим студентом — секретарем комсомольской организации института, 
сталинским стипендиатом, имеющим собственные научные работы: «Факты 
можно толковать по-разному, но ваша теория неправильна, мало того — вред-
на!» Дискуссия эта продолжается в романе страницами, но аргументация, из-
ложенная здесь, как будто списана у  Лысенко и  Лепешинской. Выводы про-
тивника неверны не потому, что они противоречат фактам, которые «можно 
толковать по-разному», но потому, что они «противоречат учению Павлова 
и  мичуринской микробиологии». И  наконец, куда более страшная вещь для 
научной теории, чем быть «неверной», — это быть «вредной».

Наши герои, напротив, создают полезную теорию. Для этого в романе появ-
ляется старый профессор, который еще до революции обнаружил т. наз. «бо-
лезнь Иванова», которая делала ее носителя невосприимчивым практически 
ни к одной другой болезни: ее вирус разрушал вирусы других видов в живом 
организме. Из него можно создать вакцину против рака. Теперь Степан Рогов 
ищет вирус болезни Иванова и находит ее у боцмана английской шхуны, кото-
рого он случайно встречает в Ленинграде. За все имеющиеся у Степана деньги, 
часы, личные вещи тот соглашается сдать кровь, и из этой крови Рогову и его 
друзьям удается создать вакцину против рака. В полном соответствии с опи-
санными в эти годы в научных журналах чудесами, герои проделывают те же 
операции, что и реальные профессора провинциальных вузов. Подобно тому 
как у ереванского профессора Мелконяна в стеклянном сосуде с формалином, 
где хранился образец ленточного червя, извлеченного из большеберцовой ко-
сти человека, после многих лет начали появляться живые, растущие кости, 
герои романа Дашкиева выращивают живые организмы в банках:

И вновь Степан Рогов склоняется над стеклянной банкой, наполненной мутноватой 
жидкостью. Сложная система питательных трубок поддерживает в этой жидкости 
отрезанный палец, — это и  есть «переживающая ткань». Человек умер, но части-
ца его живет, она выполняет свойственные ей функции, ее клетки могут размно-
жаться… Но может ли болеть эта частица? Да, может и болеть: один из способов 
изучения рака заключается в  том, что вырезанную опухоль выращивают в  искус-
ственных средах. 
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И вот читатель присутствует при происходящей впервые в истории в тер-
мостате контролируемой человеком борьбе вируса Иванова с  вирусом рака. 
Когда Степан открывает термостат, он видит «кусочек мяса, который шесть ча-
сов тому назад был отвратительным нагромождением изуродованных раковых 
клеток, побледнел, уменьшился в размерах и, самое главное, покрылся сверху 
слоем нормальных клеток. Степан, торопясь, отрезал небольшой кусочек тка-
ни, приготовил препарат и положил его на предметное стеклышко микроско-
па. Да, это были нормальные, вполне нормальные клетки. Это была победа!» 

Настоящий соцреалистический роман не обходится без мелодрамы. Здесь 
речь идет о  любви Степана и  Кати, которая «мечтает о  небывалых урожаях 
свеклы, о многолетней ветвистой пшенице». Их любовь проходит испытание 
разлукой, пока не оказывается, что врачи обнаруживают у Кати саркому лег-
ких, настаивая на операции, но она скрывает это ото всех, надеясь на вакци-
ну, которую вот-вот создаст ее возлюбленный. Когда же оказывается, что опе-
рировать ее поздно, ее усыпляют и держат в таком усыпленном состоянии до 
тех пор, пока ее нельзя будет излечить при помощи вакцины. 

А  между тем по возвращении в  Англию боцман попадает в  поле зрения 
английской разведки, и  к  Рогову подсылают диверсанта, который, шантажи-
руя Великопольского, делает его сообщником и губит вакцину, подняв темпе-
ратуру в  термостатах, где она хранилась, и  введя специальные физиологиче-
ские растворы, которые уничтожили вирус Иванова окончательно. Шпионы 
имели в  своем распоряжении инфицированную вирусом болезни Иванова 
кровь боцмана, но изготовить вакцину так и не смогли. Потому что не владе-
ли правильной теорией. Они не знали, что, согласно «творческому дарвиниз-
му», «воздействуя на вирус изменением внешних условий, можно перестро-
ить его структуру, заставив накапливать приобретаемые каждым поколением 
наследственные изменения». 

Теперь друзья обращаются к самому Зарьяну. Дело спасает его «материали-
стическая теория»: открытие у  вирусов «стадийности в  развитии и  возмож-
ности существования невидимых форм заразного начала» позволяет восста-
новить вирус болезни Иванова, ведь, как показали Лепешинская и  Бошьян, 
жизнь неистребима. И Зарьян восстанавливает уничтоженный диверсантами 
вирус. Началась долгая борьба за изменение свойств вирусов. «Это был за-
тяжной утомительный процесс, длившийся полтора года. Поколение за поко-
лением вырастали вирусы в  необычных условиях, приобретая и  накапливая 
в себе именно те свойства, которые были нужны… Медленно — день за днем, 
шаг за шагом, опыт за опытом — вирусы изменяли свойства. Постепенно вирус 
Иванова утратил свою неприступность: он уже легко прививался не только на 
кусочках «переживающих тканей», но и на живых организмах». В результате 
герои не только получили Сталинскую премию первой степени, но и  научи-
лись «перестраивать вирусы», создавать «добрые вирусы». 
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Но что там вирусы! Степан едет в родной колхоз, который за прошедшие 
несколько лет преобразился чудесным образом. 

Самоходные комбайны, электроплуги, лесозащитные полосы, электрифицирован-
ные конюшни, свинарники, умные и сложные машины для очистки и яровизации 
зерна — все, что Степан видел в тот и на следующий день, уже не поражало его во-
ображение. Степан смотрел только на людей. 

Что машины? Завтра будут созданы еще более совершенныe, еще более умные. 
Но создавать их, управлять ими будут люди… Степан почувствовал: растет новое 
поколение. Это поколение с  детства восприняло коммунизм как реальное, осу-
ществляемое Завтра. 

Поздний сталинизм был пронизан этой «жизнью в ее революционном раз-
витии». И то, о чем рассказывалось в научно-фантастическом романе, можно 
было прочесть в редакционной статье главного профильного академического 
журнала страны «Биохимия»: 

Когда мы говорим академик Лысенко… перед нашими глазами раскрывается ве-
личественная панорама недалекого будущего нашего социалистического сельского 
хозяйства. Мы видим обширные поля ветвистой пшеницы, виноградники в цент-
ральных областях, цветущие поля Заполярья, плантации цитрусовых на Украи-
не, Северном Кавказе, в  Крыму, Средней Азии. А  в  знойных степях Сталинграда 
и  многих других районов мы видим зеленые массивы широколиственного дуба, 
березы, красоту которой почему-то до сих пор связывали только с  севером. Мы 
видим озимую пшеницу, приобретшую свою новую родину в  степях Сибири, вы-
сокопродуктивные стада на колхозных и совхозных фермах и многое, о чем трудно 
еще сейчас сказать, но что будет реальностью в недалеком будущем1.

Соцреализм позволял жить в этом завтра уже сегодня. 
Так наука стала искусством.

1 Выдающийся вклад в науку [Редакционная статья] // Биохимия. 1949. Т. 14. Вып. 3. С. 195.
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в серии: БИБЛИОТЕК А ЖУ РН А Л А 
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗА П АС»

Георгий Касьянов
 Украина и соседи: Историческая политика 1980–2010-х

Как и для чего политики используют историю? Как конструируется 
то, что называют «исторической памятью»? Кто ее «конструкторы»? 
Как история и  «коллективная память» становятся гражданской 
религией? Почему проблемы прошлого превращаются в проблемы 
настоящего? Как войны памяти переходят в реальные войны? Эти 
и другие вопросы рассматриваются в книге известного украинского 
историка Георгия Касьянова как ключевые моменты «исторической 
политики», динамика которой в Украине рассматривается в пост-
советском контексте Восточной Европы конца 1980-х — 2000-х го-
дов. При этом сама историческая политика обретает множество 
лиц и  измерений, раскрываясь через деятельность ее основных 
акторов: государства, общественных организаций, международных 
институтов, СМИ, историков. Примеры «боев за историю», разво-
рачивавшихся в самой Украине, и «войн памяти» с ближайшими 
соседями, детально представленные в книге, показывают конфликт-
ный потенциал этой деятельности.



в  серии: БИБЛИОТЕК А ЖУ РН А Л А 
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗА П АС»

Алейда Ассман
 Забвение истории — одержимость историей

Немецкий историк и культуролог Алейда Ассман — ведущая исследо-
вательница политики памяти Европы второй половины XX века. Кни-
га «Забвение истории — одержимость историей» представляет собой 
своеобразную трилогию, посвященную мемориальной культуре позд-
него модерна. В  «Формах забвения» Ассман описывает взаимосвязь 
между памятью и амнезией в социальных, политических и культурных 
контекстах. Во второй части трилогии («1998 — между историей и па-
мятью») автор прослеживает, как Германия от забвения национальной 
истории переходит к  одержимости историей, сконцентрированной 
вокруг национал-социализма. Наконец, в «Истории в памяти» Ассман 
показывает, как на смену единому национальному нарративу XIX века 
приходят плюралистические и противоречивые подходы к прошлому 
в рамках «нового историзма XXI века». Индивидуальные биографии, 
семейные истории, романы, музейные экспозиции, а  также мемори-
альная архитектура и  исторические реконструкции событий приоб-
ретают особую роль в  обострении конфликтов (меж)поколенческой 
памяти. Работы Алейды Ассман позволяют по-новому взглянуть на 
необратимые изменения, которые переживает западноевропейская 
культура после Второй мировой войны.
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